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PROLOGO

Es muy propio el atribuir a la esperanza el color amarillo, como el sol que raras veces
veiamos. Y al ponerme a copiar del viejo Diario que escribi durante tanto tiempo para
estimular la memoria, me viene a la mente un titulo, como fruto de la inspiracion: Abre Ila
ventana y ponte al sol. Y, sin embargo, dudo en asignarselo a mi historia, porque pienso que
somos algo mas que flores en el atico. Flores de papel. Nacidos con tan vivos colores,
ajandonos, cada vez mas desvaidos, a lo largo de todos esos dias interminables, penosos,
sombrios, de pesadilla, cuando nos tenia presos la esperanza, y cautivos la codicia. Pero
nunca pudimos tefiir de color amarillo ni siquiera una sola de nuestras flores de papel.

Charles Dickens solia empezar con frecuencia sus novelas con el nacimiento del
protagonista, y, como era uno de mis escritores favoritos, y también de Chris, yo solia imitar
su estilo lo maximo posible, en la medida de mis fuerzas. Pero Dickens fue un genio, nacido
para escribir sin dificultad, mientras que yo, cada palabra que escribo, la escribo con
lagrimas, con mala sangre, con amarga bilis, bien mezclado todo ello con vergiienza y
culpabilidad. Pensaba que hubiese sido mejor no sentir nunca vergtienza o culpabilidad, que
esos sentimientos eran pesos que otros debian soportar. Han pasado los afios y ahora soy
mas vieja y mas prudente, y estoy mejor dispuesta también a aceptar lo que me depare el
futuro. La tempestad de ira que una vez estall6 en mi interior ha ido cediendo, de manera
que ahora ya puedo escribir, espero, con veracidad y con menos odio y prejuicio de lo que
habria sido posible hace unos afos.

De manera que, como Charles Dickens, en esta obra de «imaginacién» me ocultaré a mi
misma detrds de un nombre supuesto, y viviré en lugares falsos, y pediré a Dios que los que
deberian haberse sentido fulminados cuando leyeron lo que tengo que decir, apenas se
sientan heridos, y, ciertamente, Dios, en su infinita misericordia, hard que algin editor
comprensivo imprima mis palabras, haciendo con ellas un libro, y me ayude a contar toda la

terrible verdad.
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ADIOS, PAPA

Cuando era joven, al principio de los afios cincuenta, creia que la vida entera iba a ser
como un largo y esplendoroso dia de verano. Después de todo, asi fue como empezéd. No
puedo decir mucho sobre nuestra primera infancia, excepto que fue muy agradable, cosa por
la cual debiera sentirme eternamente agradecida. No éramos ricos, pero tampoco pobres. Si
nos falté alguna cosa, no se me ocurre qué pudo haber sido; si teniamos lujos, tampoco
podria decir cudles fueron sin comparar nuestra vida con la de los demés, y en nuestro barrio
de clase media nadie tenfa ni mas ni menos que nosotros. Es decir que, comparando unas
cosas con otras, nuestra vida era la de unos nifos corrientes, de tipo medio.

Nuestro padre se encargaba de las relaciones publicas de una gran empresa que
fabricaba computadoras, con sede en Gladstone, estado de Pennsylvania, con una poblacién
de doce mil seiscientos dos habitantes. Nuestro padre tenia mucho éxito en su trabajo,
porque su jefe venia con frecuencia a comer a casa y alababa mucho el trabajo que papa
parecia realizar tan bien.

«Es ese rostro tuyo, tan norteamericano, sano, abrumadoramente guapo, y esos modales
tan llenos de encanto lo que conquista a la gente. Santo cielo, Chris, ;qué persona normal
podria resistirse a un hombre como ta?»

Y yo le daba la razén, con todo entusiasmo. Nuestro padre era perfecto. Media un metro
noventa de estatura, pesaba ochenta y dos kilos, y su pelo era espeso y de un rubio intenso, y
justamente lo bastante ondulado para resultar muy atractivo; sus ojos eran azul cielo y
estaban llenos de vida y buen humor. Su nariz era recta, ni demasiado larga ni demasiado
estrecha ni demasiado gruesa. Jugaba al tenis y al golf como un profesional, y nadaba con
tanta frecuencia que se mantenia atezado durante todo el afio. Siempre estaba viajando en
avion a California, Florida, Arizona o Hawai, o incluso al extranjero, por motivos de trabajo,
mientras nosotros nos quedabamos en casa, al cuidado de nuestra madre.

Cuando volvia a casa y entraba por la puerta principal, todos los viernes por la tarde
(solia decir que le horrorizaba la idea de estar separado de nosotros mas de cinco dias
seguidos), aunque estuviera lloviendo o nevando, el sol parecia brillar de nuevo en cuanto €l
nos dedicaba su gran sonrisa feliz.

—ijAla, venid a besarme, si me queréis de verdad!

Mi hermano y yo soliamos escondernos cerca de la puerta principal, y, en cuanto
ofamos su saludo, saliamos corriendo de detras de una silla, o del sofa para lanzarnos en su
brazos abiertos de par en par, que nos recibian y nos levantaban inmediatamente. Nos
apretaba con fuerza contra su pecho y nos calentaba los labios con sus besos. El viernes era el
mejor de los dias, porque nos devolvia a papd, para estar con nosotros. En los bolsillos de su

traje encontrabamos pequefios regalos, pero en la maleta guardaba los regalos més grandes,
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que nos iba entregando uno a uno en cuanto saludaba a nuestra madre, que solia esperar
pacientemente en el fondo, hasta que hubiera terminado con nosotros.

Después de recibir los regalos, Christopher y yo nos apartdbamos a un lado para ver
acercarse a mama despacio con una sonrisa de bienvenida que hacia brillar los ojos de papa,
quien la tomaba en sus brazos y la miraba fijamente al rostro, como si por lo menos hiciera
un afio que no la vefa.

Los viernes, mama se pasaba todo el dia en el salén de belleza arreglandose el pelo y las
ufias; y luego volvia a casa y tomaba un largo bafio de agua perfumada. Yo me introducia en
su cuarto para verla salir del bafio envuelta en un batin transparente; entonces, ella se
sentaba ante su tocador a maquillarse cuidadosamente. Y yo, deseosa de aprender, iba
absorbiendo todo cuanto la veia hacer para convertirse, de la mujer bonita que era, en un ser
tan sorprendentemente bello que no parecia real. Lo mds asombroso era que nuestro padre
estaba convencido de que no se habia maquillado, y pensaba que mama era una
impresionante belleza natural.

La palabra querer se derrochaba en nuestra casa: «;Me queréis? Yo a vosotros os quiero
muchisimo. ;Me echasteis de menos? ;Os alegrais de verme otra vez en casa? ;Pensasteis en
mi estos dias?, jtodas las noches? ;Estuvisteis inquietos y desasosegados, deseando que
volviera con vosotros? —Nos abrazaba—. Mira, Corrine, que si no fuese asi a lo mejor
preferiria morirme.»

Y mama sabia contestar muy bien a estas preguntas: con sus 0jos, con susurros llenos de
suavidad, y con besos.

Un dia, Christopher y yo volviamos corriendo del colegio, mientras el viento invernal
nos empujaba, haciéndonos entrar mas rapidamente en la casa.

—iHala, quitaos las botas y dejadlas en el recibidor! —nos grit6 maméa desde el cuarto
de estar, donde la veia sentada ante la chimenea, haciendo un jersey de punto que parecia
para una mufieca. Pensé que seria un regalo de Navidad para alguna de mis mufiecas.

Y quitaos los zapatos antes de entrar aqui —afiadio.

Nos quitamos las botas, los abrigos de invierno y los gorros en el recibidor, y luego
entramos corriendo, en calcetines, en el cuarto de estar, con su gruesa alfombra blanca. Aquel
cuarto, de color pastel, decorado para acentuar la belleza suave de mi madre, nos estaba
prohibido a nosotros casi siempre. Era nuestro cuarto de visitas, el cuarto de nuestra madre,
y nunca nos sentimos verdaderamente cémodos en el sofd cubierto de brocado color
albaricoque o en las sillas de terciopelo. Preferiamos el cuarto de papd, con sus paredes de
artesonado oscuro y su sofd de resistente tela escocesa a cuadros, donde podiamos
revolcarnos y jugar, sin preocuparnos nunca de estropear nada.

—iFuera hiela , mama! —Exclamé, sin aliento, echandome a sus pies y acercando las
piernas al fuego—. Pero el trayecto hasta casa, en bicicleta, fue precioso, con los arboles

resplandecientes de pedacitos de hielo que parecian diamantes, y prismas de cristal en las
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matas. Parece un paisaje de hadas, mama no me gustaria nada vivir en el Sur, donde nunca
nieva.

Christopher no hablaba del tiempo y de su congelada belleza. Tenia dos afios y cinco
meses mas que yo, y era mucho mds sensato que yo; eso lo sé ahora. Se calentaba los pies
helados igual que yo, pero tenia la vista fija en el rostro de mamé y sus cejas oscuras se
fruncian de inquietud.

También yo levanté la vista hacia ella, preguntdindome qué veria Christopher para
sentir tal preocupacién. Mama estaba haciendo punto con rapidez y seguridad, aunque de
vez en cuando echaba una ojeada a las instrucciones.

—Mamj, ;te encuentras bien? — pregunt6 Christopher.

—S5i, claro que si —respondi6 ella con una sonrisa suave y dulce.

—Pues a mi me parece que estas cansada.

Dej6 a un lado el diminuto jersey.

—Fui a ver al médico hoy —dijo, inclindndose hacia adelante para acariciar la mejilla
sonrosada y fria de Christopher.

—Mama —exclam6 mi hermano—, jes que estds enferma?

Ella ri6 suavemente; luego pas6 sus dedos largos y finos por entre los rizos revueltos y
rubios y musito:

— Christopher Dollanganger, no te hagas el tonto. Ya te he visto mirarme lleno de
recelo.

Le cogi6 la mano, y también una de las mias, y se llevé las dos a su vientre
protuberante.

—No sentis nada? — pregunto, con aquella mirada secreta y feliz de nuevo en su rostro.

Rapidamente, Christopher apart6é la mano, al tiempo que su rostro enrojecia. Pero yo
dejé la mia donde estaba, sorprendida, esperando.

— ¢Qué notas tu, Cathy?

Contra mi mano, bajo el vestido, sucedia algo extrafio.

Pequefios y leves movimientos agitaban su carne. Levanté la cabeza y la miré a la cara,
y atn recuerdo lo bella que estaba, como una madonna de Rafael.

—Mamj, se te revuelve la comida, o es que tienes gases.

La risa hizo brillar sus ojos azules, y me inst6 a que adivinara otra vez.

Su voz era dulce y algo inquieta al anunciarnos la noticia.

—Queridos, voy a tener un nifio a principios de mayo. La verdad es que, cuando me
visit6 hoy el médico, me dijo que él ofa los latidos de dos corazones. Eso quiere decir que voy
a tener gemelos... o quizd trillizos, Dios no lo quiera. Ni siquiera vuestro padre lo sabe

todavia, de modo que no le digéis nada hasta que yo pueda hablar con él.
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Desconcertada, miré de reojo a Christopher para ver coémo recibia la noticia. Parecia
pensativo y todavia turbado. Miré de nuevo el bello rostro de mama, iluminado por el fuego.
De pronto, me levanté de un salto y sali corriendo del cuarto.

Me lancé de bruces en la cama y me puse a lanzar gritos, al mismo tiempo que lloraba a
raudales. jNifios, dos o mas! jAlli no habia mas nifio que yo! No queria nifios lloriqueando,
gimoteando, ocupando mi lugar. Lloré, golpeando las almohadas, deseando dafiar algo, o a
alguien. Luego me incorporé y pensé en escapar de casa.

Alguien llam6 suavemente a la puerta cerrada con llave.

— Cathy —dijo mama—, ;puedo entrar y hablar contigo de este asunto?

—iVete de aqui! —grité—. jOdio tus nifios!

Si, de sobra sabia lo que me esperaba; yo, la de en medio, la de quien los padres menos
se cuidan. A mi me olvidarian y ya no habria mas regalos de los viernes. Papa no pensaria
maés que en mama, en Christopher, y en esos odiosos nifios que me iban a apartar a un lado.

Papé vino a verme aquella tarde, poco después de regresar a casa. Yo habia dejado la
puerta abierta, por si acaso queria verme. Le miré la cara de reojo, porque le queria mucho.
Parecia triste, y tenia en la mano una gran caja envuelta en papel de plata, coronada por un
enorme lazo de satén rosa.

—¢Qué tal ha estado mi Cathy? —Pregunt6 en voz baja, mientras le miraba por debajo
del brazo—. No has acudido corriendo a saludarme cuando llegué. Ni me has preguntado
qué tal estoy, ni siquiera me has mirado. Cathy, no sabes cuanto me duele cuando no sales
corriendo a recibirme y darme besos.

No le contesté, y él entonces vino a sentarse al borde de la cama.

—¢Quieres que te diga una cosa? Pues que es la primera vez en tu vida que me has
mirado de esta manera, echando fuego por los ojos. Este es el primer viernes que no has
acudido corriendo a saltar a mis brazos. Es posible que no me creas, pero no me siento revivir
hasta que estoy en casa los fines de semana.

Haciendo pucheros, me negué a rendirme. A él ya no le hacia falta. Tenia a su hijo, y,
encima, montones de nifios llorones a punto de llegar. A mi me olvidaria en medio de la
multitud.

—Te voy a decir algo méds —anadi6 él, observandome fijamente —: Yo solia creer, quiza
tontamente, que si venia a casa los viernes y no os traia regalos a ti ni a tu hermano..., bueno,
pues, a pesar de todo, pensaba yo, los dos saldriais corriendo a recibirme y darme la
bienvenida. Creia que me queriais a mi, y no a mis regalos. Pensaba, equivocadamente, que
habia sido un buen padre y que vosotros siempre tendriais un sitio para mi en vuestro
corazon, incluso si mamd y yo teniamos una docena de hijos.

—Hizo una pausa, suspird, y sus ojos azules se oscurecieron__. Creia que mi Cathy
sabia que seguiria siendo mi nifia querida, aunque sélo fuera porque habia sido la primera.

Le eché una mirada airada, herida, ahogandome.
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—Pero si ahora mama tiene otra nifa, ta le diras a ella lo mismo que me estas diciendo
ami.

— Lo crees asi?

—S51 —gemi, me sentia tan dolida que habria podido gritar de celos: «A lo mejor hasta la
quieres mds que a mi, porque sera pequefia y mas mona.»

—Es posible que la quiera tanto como a ti, pero no mas. —Abrié los brazos y ya no
pude resistir més. Me lancé a sus brazos y me agarré a él como a una tabla de salvaciéon—.
iSsssssh! —me tranquiliz6, mientras yo continuaba llorando—. No llores, no tengas celos,
nadie va a dejar de quererte. Y, otra cosa, Cathy, los nifios de carne y hueso tienen mucha
mas gracia que las mufiecas. Tu madre no va a poder cuidarlos a todos; asi que no tendré
maés remedio que pedirte que la ayudes, y cuando no esté yo en casa, me sentiré tranquilo
pensando que tu madre tiene una hija tan buena que hara todo lo que pueda por hacer su
vida mas facil y méds comoda para todos. —Sus calidos labios se apretaban contra mi mejilla,
hiimeda de ldgrimas—. Vamos, mira, abre la caja y dime qué te parece lo que hay dentro.

Primero tuve que darle una docena de besos en la cara, y abrazos muy efusivos para
compensarle por la inquietud que le habia causado. En aquel bonito paquete habia una caja
de musica de plata, fabricada en Inglaterra. La musica sonaba al tiempo que una bailarina,
vestida de rosa, daba vueltas lentamente una y otra vez ante un espejo.

—Sirve también de joyero —explicé papa, poniéndome en el dedo un anillo con una
piedra roja que, segin me dijo, se llamaba granate—. En cuanto lo vi, me dije que tenia que
ser para ti. Y con este anillo prometo querer para siempre a mi Cathy y siempre un poco mas
que a ninguna otra hija, siempre y cuando ella nunca se lo cuente a nadie.

Y lleg6 un soleado martes de mayo y papa estaba en casa.

Durante dos semanas, papa habia permanecido dando vueltas por la casa, esperando a
que llegasen los nifios. Mam4 parecia irritable, incomoda, y la sefiora Bertha Simpson se
hallaba en la cocina, preparandonos las comidas y cuidando de Christopher y de mi con una
sonrisa bobalicona. Era la mas concienzuda de nuestras vecinas. Vivia al lado, y decia
constantemente que papa y mama parecian hermanos mds que marido y mujer. Era una
persona sombria y grufiona, que raras veces decia algo amable a nadie. Y estaba cociendo
berzas; a mi las berzas no me gustaban en absoluto.

Hacia la hora de la cena, papa llegd corriendo al comedor a decirnos a mi y a mi
hermano que tenia que llevar a mama al hospital.

—Pero no os preocupéis, porque todo saldra bien. Tened cuidado con la sefiora
Simpson, y haced vuestros deberes; a lo mejor, dentro de unas horas sabréis si tenéis
hermanos o hermanas... o uno de cada.

No regres6 hasta la mafiana siguiente. Estaba sin afeitar, parecia cansado y tenia el traje
arrugado, pero nos sonri6 lleno de felicidad.

—¢A que no adivindis? ;Nifios o nifias? —nos pregunto.
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—iNifios! —grit6 Christopher, que queria dos hermanos a quienes ensefar a jugar al
tatbol. Yo queria nifios también... nada de nifias que le robaran el carifio de papa a su
primera hija.

—Pues son un nifio y una nifia —explicé pap4d, con orgullo—. Son las cositas mas lindas
que os podéis imaginar. Vamos, vestiros y os llevaré en el coche a que los vedis.

Yo le segui, de morros, atin sin ganas de mirar, incluso cuando papa me levanté en
volandas para que pudiera ver a través del cristal de la sala de recién nacidos, a los dos bebés
que una enfermera tenia en sus brazos. Eran diminutos, y sus cabezas como manzanas
pequefias, y sus pequefios pufios rojos se agitaban en el aire. Uno de ellos gritaba como si le
estuvieran pinchando con alfileres.

—Vaya —suspir6 papé, besandome en la mejilla y apretindome mucho—, Dios ha sido
bueno conmigo al enviarme otro hijo y otra hija, tan guapos los dos como la primera parejita.

Yo me decia que les odiaria a los dos, sobre todo al gritén, llamado Carrie, que chillaba
y berreaba diez veces mas fuerte que el otro, Cory, silencioso. Era précticamente imposible
dormir como Dios manda por la noche con los dos al otro lado del recibidor, o sea, enfrente
de mi cuarto. Y, sin embargo, a medida que comenzaron a crecer y sonreir, y sus ojillos a
brillar cuando los cogia a los dos en brazos en su cuarto, algo cdlido y maternal corregia la
envidia de mis ojos. No pasé mucho tiempo sin que comenzara a volver corriendo a casa
para verlos, jugar con ellos, cambiarles los pafales y darles el biberén, y subirmelos a los
hombros para ayudarles a eructar después de las comidas. Desde luego, eran mis divertidos
que las mufiecas.

No tardé en darme cuenta de que los padres tienen en el corazén sitio suficiente para
mas de dos hijos, y que yo también lo tenia para querer a aquellos dos, incluso a Carrie, que
era tan mona como yo, y a lo mejor hasta més. Crecieron rdpidamente, como la mala hierba,
decia papd, aunque mama les miraba a veces con inquietud, porque decia que no crecian tan
rapidamente como lo habiamos hecho Christopher y yo. Esto se lo dijo al médico, quien la
tranquiliz6 enseguida, asegurandole que con frecuencia los gemelos eran mdas pequefios que
los nifios nacidos solos.

—Ya ves —dijo Christopher —, los médicos lo saben todo.

Papé levanto la vista del periédico que estaba leyendo y sonrié.

— Lo dijo el médico, pero nadie lo sabe todo, Chris.

Papa era el tinico que llamaba Chris a mi hermano mayor.

Nuestro apellido era un tanto raro, y muy dificil de aprender a escribir: Dollanganger. Y
como éramos todos rubios, color lino, de tez clara (excepto papd, siempre tan atezado), Jim
Johnston, el mejor amigo de papd, nos puso de mote «los mufiecos de Dresde», porque decia
que nos pareciamos a esas figuras de porcelana tan bonitas que adornan las baldas de las

rinconeras y las repisas de las chimeneas. Enseguida, todos los vecinos, comenzaron a
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llamarnos «los mufiecos de Dresde», y, ciertamente, resultaba mas facil de pronunciar que
Dollanganger.

Cuando los gemelos cumplieron cuatro afios y Christopher catorce, yo acababa de
cumplir los doce, y entonces hubo un viernes muy especial. Era el trigésimo sexto
cumpleafos de papda, y decidimos prepararle una fiesta para darle una sorpresa. Maméa
parecia una princesa de cuento de hadas, con su pelo recién lavado y peinado. Sus ufias
relucian de barniz color perla, y su vestido largo, como de noche, era de un suavisimo color
claro, mientras su collar de perlas se agitaba al andar ella de un sitio a otro, preparando la
mesa del comedor de manera que resultase todo lo perfecta que debia estar para la fiesta del
cumpleafios de papa. Los regalos estaban apilados, muy altos, sobre el aparador.

Iba a ser una fiesta intima, reducida a la familia y a los amigos mas allegados.

— Cathy —dijo mam4, echandome una rapida ojeada—,

¢Quieres hacer el favor de ir a ver como estdn los gemelos? Los bafié a los dos antes de
acostarlos, pero, en cuanto se levantaron, salieron corriendo a jugar en la arena y ahora
necesitaran otro bafio

Fui encantada. Mamaé estaba demasiado elegante para ponerse a bafiar a dos nifios
sucios de cuatro afios, pues las Salpicaduras echarian a perder el peinado, las ufias y el
precioso vestido.

—Y cuando acabes de bafarlos, ta y Christopher os bafiaréis también. Td, Cathy, te
pondrés el vestido rosa tan bonito, y te rizaras el pelo. Y t, Christopher, nada de vaqueros,
quiero que te pongas una camisa de vestir y corbata, y la chaqueta sport azul claro, y los
pantalones color crema.

—iQué fastidio, mamd, con lo poco que me gusta ponerme elegante! —se quejoé él,
arrastrando los zapatos de suela de goma y frunciendo el cefio.

—Haz lo que te digo, Christopher, aunque sélo sea por tu padre. Ya sabes lo mucho que
hace él por ti, y lo menos que puedes hacer ta a cambio es que se sienta orgulloso de su
familia.

Christopher se marché refunfufiando, mientras yo corria al jardin a buscar a los
gemelos, que en cuanto me vieron se pusieron a chillar.

—iUn bafo al dia es suficiente! —gritaba Carrie—. jYa estamos bien limpios! jMérchate!
iNo nos gusta el jabon! jNo nos gusta que nos laven el pelo! jNo nos lo hagas otra vez, Cathy,
o iremos a decirselo a mama4!

—jConque ésas tenemos! —repliqué yo—. ;Y quién creéis que me mando6 aqui a limpiar
a esta pareja de monstruitos sucios? jSanto cielo! ;Cémo es posible ponerse tan sucio en tan
poco rato!

En cuanto su piel desnuda entré en contacto con el agua caliente y los dos patitos
amarillos de goma y los botes de goma comenzaron a flotar y ellos dos a salpicarme de agua

de arriba abajo, se sintieron lo bastante contentos como para dejarse bafiar, enjabonar y poner
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su mejor ropa. Porque, después de todo, iban a asistir a una fiesta, y, a pesar de todo, era
viernes y papa estaba a punto de llegar a casa.

Primero le puse a Cory un bonito traje blanco con pantalones cortos. Cory,
curiosamente, era mas limpio que su hermana. Sin embargo, por mucho que lo intentaba, no
conseguia domar aquel terco mechén de pelo; le caia siempre a la derecha, como un rabito de
cerdo, y Carrie, por raro que parezca, se obstinaba en ponerse el pelo igual que el de su
hermano.

Cuando, finalmente, consegui verlos vestidos, los dos parecian un par de muifiecos
vivos. Entonces se los pasé a Christopher, advirtiéndole que no los perdiese de vista. Ahora
me tocaba a mi el turno de vestirme. Los gemelos lloraban y se quejaban, mientras yo me
bafiaba a toda prisa, me lavaba el pelo y me lo enrollaba en bigudies. Eché una ojeada desde
la puerta del cuarto de bafio y vi que Christopher estaba haciendo lo posible por distraer a
los gemelos leyéndoles un cuento.

—Eh —dijo Christopher, cuando por fin sali, con mi vestido rosa, el de los volantes
fruncidos —, la verdad es que no estas nada mal.

—¢Nada mal? ;Eso es todo lo que se te ocurre?

—Para una hermana, nada méas. —Eché una ojeada a su reloj de pulsera, cerré de golpe
el libro de cuentos, cogi6¢ a los gemelos de sus manos gordezuelas, y grito—: jPapa esta a
punto de llegar, llegard en cosa de minutos, date prisa, Cathy!

Dieron las cinco y pasaron, y aunque seguiamos esperando, no veiamos el Cadillac
verde de nuestro padre acercarse por la calzada en curva que conducia a nuestra casa. Los
invitados, sentados en el cuarto de estar, trataban de mantener una conversacion animada,
mientras mama paseaba nerviosamente por el cuarto. Por lo general, papa llegaba a casa a las
cuatro, y a veces incluso antes.

Dieron las siete, y continudbamos esperando.

La excelente y sabrosa comida estaba secdndose, por llevar demasiado tiempo en el
horno. Las siete era la hora en que acostumbrabamos acostar a los gemelos, que estaban cada
vez més hambrientos, adormilados e irritados, preguntando con insistencia qué pasaba.

—¢Cuéndo llega papa? —repetian.

Sus vestidos blancos no parecian ya tan virginales. El pelo de Carrie, suavemente
ondulado, comenzaba a rebelarse y parecia agitado por el viento. La nariz de Cory empez6 a
gotear y él a secarsela una y otra vez con el revés de la mano, hasta que tuve que acudir
corriendo con un pafiuelo de papel a limpiarle el labio superior.

—Bueno, Corrine —brome6 Jim Johnston—, es evidente que Chris ha encontrado otra
mujer de bandera.

Su mujer le dirigi6 una mirada furiosa por haber dicho una cosa de tan pésimo gusto.

A mi, el estbmago me gruifiia, y empezaba a sentirme tan inquieta como parecia mama.

Continuaba, dando vueltas por la habitacion y acercandose a la gran ventana para mirar.
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—iEh! —grité, al ver un coche que entraba en nuestra calzada, flanqueada de arboles —.
A lo mejor es pap4, que llega ya.

Pero el coche que se detuvo ante nuestra puerta era blanco, no verde. Y encima tenia
una de esas luces rojas giratorias, y en un lado se leia POLICIA DEL ESTADO.

Mama sofocé un grito cuando dos policias de uniforme azul se acercaron a la puerta
principal de nuestra casa y tocaron el timbre.

Parecfa congelada. La mano le temblaba al llevérsela a la garganta; el corazon le salia
casi por los ojos, oscureciéndoselos.

En mi corazoén, sélo de observarla, despuntaba algo siniestro y espantoso.

Fue Jim Johnston quien abri6 la puerta e hizo entrar a los dos policias, que miraban
alrededor nerviosamente, dandose cuenta sin duda de que aquélla era una reunién de
cumpleafos. Les bastaba con mirar el comedor y ver la mesa, preparada para una fiesta, los
globos colgados de la arafia y los regalos que habia sobre el aparador.

—¢Sefiora Dollanganger? —pregunt6 el mas viejo de los dos, mirando a las mujeres,

una a una.

Mamad hizo un rigido ademédn. Yo me acerqué a ella, como también Christopher. Los
gemelos estaban en el suelo, jugando con unos cochecitos y mostrando muy poco interés por
la inesperada llegada de los policias. El hombre de uniforme, de aspecto amable y con el
rostro muy rojo, se acerco a mama:

—Sefiora Dollanganger —comenzé con una voz monétona que, inmediatamente, me
llené el corazén de temor—, lo sentimos muchisimo pero ha ocurrido un accidente en la
carretera de Greenfield.

—iOh...!' —suspir6 mam4, tendiendo las manos para estrecharnos a Christopher y a mi.
Yo sentia temblar todo su cuerpo igual que temblaba yo. Mis ojos estaban como hipnotizados
por los botones de bronce del uniforme; no conseguia apartar la vista de ellos.

—En el accidente se vio implicado también su marido, sefiora Dollanganger —continu6
el policia.

De la garganta sofocada de mama escap6 un largo suspiro.

Se tambale6 y habria caido de no ser porque Chris y yo la sostuvimos.

—Hemos interrogado ya a unos motoristas que vieron el accidente y, desde luego, no
fue en absoluto culpa de su marido, sefiora Dollanganger —seguia recitando la voz del
policia, sin mostrar emocion alguna—. Segtin nuestra versiéon del accidente, del que ya
hemos informado, habia un Ford azul que no hacia mas que entrar y salir del carril izquierdo,
seglin dicen el conductor iba borracho, y que chocé de frente contra el coche de su marido.
Pero, al parecer, su marido se dio cuenta a tiempo, porque se desvié para evitar un choque
frontal, pero una pieza caida de otro coche, o de un camion, le impidié completar su acertada

maniobra de cambio de carril, que habria salvado su vida. Lo cierto es que el coche de su
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marido, que era mucho més pesado, dio varias vueltas de campana, y atin asi habria podido
salvarse, pero un camién que no pudo parar chocé también de lleno con su coche, y el
Cadillac dio varias vueltas més... y entonces... se incendio.

Nunca he visto una habitacién tan llena de gente en que tan rdpidamente reinara un
espeso silencio. Hasta los gemelos dejaron de jugar y se dedicaron a mirar fijamente a los dos
policias.

—¢y mi marido? —susurré mama, cuya voz, de tan débil, apenas resultaba audible —.
No estéa... no esta... muerto, ;verdad?

—Sefiora —declar6 el policia de la cara roja, muy solemnemente—, no sabe usted
cuanto lamento tener que darle tan malas noticias, y precisamente en un dia como parece ser
éste. —Se detuvo un momento y mir6 alrededor, lleno de turbacién—. Lo siento muchisimo,
sefiora... todo el mundo hizo lo humanamente posible, pero a pesar de todo fue imposible
sacarle... No obstante, sefiora... resultd, en fin, resulté muerto instantdneamente, segtn dice el
médico.

Alguien que estaba sentado en el sofa lanz6 un grito.

Mama no grit6. Sus ojos se volvieron sombrios, oscuros, como distantes. La
desesperacion le dejo el bello rostro sin su radiante colorido; se diria que se habia convertido
en una méscara. Yo la miraba fijamente, tratando de decirle con los ojos que nada de aquello
podia ser verdad. iNo, papa no estaba muerto! jNo, mi papa no estaba muerto! jNo podia
estar muerto... no, no era posible! La muerte era para la gente vieja, para las personas
enfermas... no para alguien tan querido y tan necesario y tan joven.

Y, sin embargo, mi madre estaba alli... con el rostro ceniciento, las manos como
estrujando invisibles ropas mojadas, y, a cada segundo que pasaba, sus ojos se hundian mas
y mas en el rostro.

Me eché a llorar.

—Sefiora, tenemos unas cosas suyas que saltaron del coche al primer choque. Hemos
recuperado todo cuanto nos fue posible.

—iVayanse de aqui! —le grité al policia—. jVayanse de aqui! jNo es mi papé! jEstoy
segura de que no es mi papa! Se ha parado en alguna tienda a comprar un helado y llegara
de un momento a otro. {Vayanse de aqui! —Me lancé contra el policia y le golpeé en el pecho.

El hombre traté de mantenerme a distancia y Christopher se acercé también y tir6 de

—Por favor —pidi6 el policia—. ;No podria alguien hacerse cargo de esta nifia?

Los brazos de mi madre me rodearon los hombros, y me acercé a ella, apretindome.
Los invitados murmuraban, emocionados, y susurraban; la comida comenzaba a oler a
quemado en el horno.

Esperaba que alguien llegara de pronto y me cogiese de la mano y me dijese que Dios

no se llevaba la vida de un hombre como mi padre, pero nadie se acercaba a mi. Sélo
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Christopher se acercé, me rode¢ la cintura con el brazo, y asi nos encontramos los tres juntos:
mamd, Christopher y yo.

Fue Christopher quien, finalmente, hizo un esfuerzo para hablar, y su voz soné extrafia,
ronca:

— (Estdn completamente seguros de que era nuestro padre? Si el Cadillac verde se
incendi6, el conductor tuvo que quedar muy quemado, puede ser otra persona, no papa.

Gemidos hondos, asperos, brotaron de la garganta de mamd, como desgarrandola, pero
a sus 0jos no asomo una sola lagrima. jElla si lo creia! jCreia que aquellos hombres decian la
verdad!

Los invitados, que habian venido tan elegantemente vestidos a la fiesta de cumpleafios,
nos rodearon, pronunciando esas frases consoladoras que dice la gente cuando la verdad es
que no hay nada que decir.

—No sabes cuédnto lo sentimos, Corrine, estamos verdaderamente horrorizados... Es
terrible.

—iQue le haya pasado una cosa tan horrible a Chris!

— Nuestros dias en este mundo estan contados; asi es la vida, desde el mismo momento
en que nacemos, nuestros dias estan contados.

Y asi continuaron, lentos, como el agua se filtra en el cemento. Papé estaba muerto de
verdad. Ya nunca mas le verfamos vivo. Sélo le veriamos en un atatd, tendido en una caja
que acabaria hundiéndose en la tierra, con una lapida de mérmol con su nombre y el dia de
su nacimiento, y el dia de su muerte.

Todos iguales, excepto el afio.

Miré alrededor, para ver lo que hacian los gemelos, que no tenian por qué sentir lo que
yo sentia. Alguien habia tenido la amabilidad de llevarselos a la cocina, y alli estaba
preparandoles algo de comer antes de meterlos en la cama. Mis 0jos y los de Christopher se
encontraron. Fl parecia tan sumido en la misma pesadilla que yo, su joven rostro aparecia
palido y conmocionado; una expresion vacia de dolor ensombrecia sus ojos.

Uno de los policias habia ido al coche, y ahora volvia con un paquete de cosas que fue
colocando cuidadosamente sobre la mesa del cuarto de estar. Observé, como congelada,
aquella exposicién de todos los objetos que papé solia llevar en los bolsillos: un monedero de
piel de lagarto que le habia regalado mamaé para Navidad; su bloc de notas y su agenda, de
cuero los dos; su reloj de pulsera; su anillo de boda. Todo ello ennegrecido y chamuscado por
el humo y el fuego.

Lo altimo que saco fueron los animales de juguetes, de bonitos colores, que traia papa
para Cory y Carrie, hallados, segtin nos dijo el policia de la cara colorada, esparcidos por la

carretera.
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Un elefante azul de felpa, con orejas de terciopelo rosa, que, sin duda, era para Carrie.
Y, después, lo mas triste: la ropa de papd, que habia saltado de la maleta al romperse el
portaequipajes.

Yo conocia aquellos trajes, aquellas camisas, corbatas, calcetines. Vi la corbata que yo
misma le habia regalado en su cumpleafios anterior.

— Alguien tendra que identificar el cadaver —dijo el policia.

Entonces me rendi a la evidencia. Era verdad, nuestro padre nunca volvia a casa sin
regalos para nosotros, aun cuando fuese en su propio cumpleafios.

Sali corriendo de la habitacion, sali huyendo de aquellas cosas esparcidas que me
desgarraban el corazén y me infundian un dolor mayor que cualquier otro dolor de los que
habia sentido hasta entonces. Sali huyendo de la casa al jardin de atrés, y alli golpeé con los
pufios un viejo arce lo golpeé hasta que los pufios comenzaron a dolerme y la sangre a manar
de muchas pequefias heridas; entonces me tiré de bruces contra la hierba y empecé a llorar,
lloré diez océanos de lagrimas, por papa, que deberia estar vivo. Lloré por nosotros, que,
ahora, tendriamos que seguir viviendo sin él. Y por los gemelos, que no habian llegado a
tener la oportunidad de darse cuenta de lo maravilloso que era, o, mejor dicho, que habia
sido. Y cuando ya no me quedaron mds lagrimas, y mis ojos estaban hinchados y rojos y me
dolian de tanto frotarmelos, escuché pasos suaves que se acercaban, los de mi madre.

Se sento sobre la hierba, a mi lado, y me cogi6 la mano entre las suyas. Un trozo de luna
en cuarto menguante brillaba en el cielo, y millones de estrellas también, y la brisa soplaba
suavemente cargada de recientes fragancias primaverales.

—Cathy —dijo mam4, al cabo de un rato, cuando el silencio entre ella y yo se habia
alargado ya tanto que parecia no ir a acabar nunca—, tu padre esté en el cielo, mirdndote, y
bien sabes lo que le gustaria que fueses valiente.

—iNo estd muerto, mama! —repliqué con vehemencia.

—Llevas bastante tiempo aqui, en el jardin, y probablemente no te das cuenta de que ya
son las diez. Alguien tenia que identificar el cadaver de papa, y aunque Jim Johnston se
ofreci6 a hacerlo, evitindome asi a mi ese dolor, no podia dejar de verle con mis propios ojos,
porque te aseguro que también a mi me costaba creerlo. Tu padre estdi muerto, Cathy.
Christopher esta en la cama, llorando, y los gemelos, dormidos, no se dan cuenta totalmente
de lo que quiere decir «muerto».

Me roded con los brazos, acunandome la cabeza con el hombro.

—Anda, ven —dijo, levantandose y levantdndome, sin dejar de sujetarme la cintura con
el brazo—: Llevas demasiado tiempo aqui fuera. Pensé que estarias en la casa con los otros, y
los otros creian que estabas en tu cuarto o conmigo. No sirve de nada estar sola cuando te
sientes abandonada. Mucho mejor es estar con gente y compartir tu pena, y no tenerla
encerrada dentro.

Dijo esto con los 0jos secos, sin derramar una sola lagrima.
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Pero en su interior estaba llorando, gritando. Se lo notaba en el tono de voz, en la
profunda desolacién que traslucian sus ojos.

Con la muerte de papa comenzé una pesadilla a cernerse sobre nuestros dias. Yo
miraba a mama con reproche, pensando que debiera habernos preparado con tiempo para
una cosa como aquélla, porque nunca habiamos tenido animales que, de pronto, se nos
muriesen, ensefidndonos asi algo sobre lo que se pierde a causa de la muerte. Alguien, alguna
persona mayor, debiera habernos advertido que los que son jéovenes y encantadores, los que
son necesarios, a veces mueren también.

Pero ;como decir estas cosas a una madre que parecia como si el destino estuviese
haciéndola pasar por el agujero que deja, al desprenderse, un nudo en una tabla de madera, y
sacandola de él toda delgada y plana? ;Era posible hablar francamente con alguien que no
queria hablar, ni comer, ni cepillarse el pelo, ni ponerse los bonitos vestidos que atestaban su
armario ropero? Y tampoco queria atender a nuestras necesidades. Menos mal que las
amables vecinas venian a ocuparse de nosotros, y nos traian comida que habian preparado en
sus casas. Nuestra casa estaba llena hasta rebosar de flores, comida casera, jamones,
panecillos calientes, pasteles y empanadas.

Toda la gente que habia querido, admirado y respetado a nuestro padre llegaba en
manadas, por lo que estaba sorprendida de lo conocido que era. Y, sin embargo, me sentia
irritada cada vez que alguien venia a preguntar como habia muerto y a decir que era una
lastima que una persona tan joven muriese asi, cuando tanta gente inutil e incapaz seguia
viviendo afno tras afio, como un verdadero estorbo para la sociedad.

Por todo lo que habia oido y adivinado, era evidente que el destino es cruel segador,
nunca amable, con muy poco respeto por los que son amados y necesarios.

Los dias de la primavera pasaron, e hizo su aparicién el verano. Y el dolor, por mucho
que uno tratase de alimentar sus quejidos, tiende siempre a ir diluyéndose, y la persona
llorada, tan real, tan querida, va convirtiéndose en una sombra confusa, levemente
inasequible a la vista. Un dia, mama estaba sentada, tan triste que se dirfa que habia olvidado
hasta como sonreir.

—Mama —le dije, sonriente, esforzdandome por animarla—, voy a hacer como si papa
estuviera vivo todavia, que se ha marchado a otro de sus viajes de negocios, y que no tardaré
en volver y entrar a grandes pasos por la puerta, y que nos llamara, igual que solia hacer:
«Venid a saludarme con besos, si me queréis», y entonces, ja que si?, nos sentiremos todos
mejor, sin falta, como si estuviera vivo en alguna parte, vivo donde no podemos verle, pero de
donde podemos esperar que vuelva en el momento menos pensado.

—No, Cathy —repuso maméd—, tienes que aceptar la verdad. No trates de buscar
consuelo en la ficcion, ;me oyes? Tu padre estd muerto, y su alma ha subido al cielo, y a tu

edad ya debieras darte cuenta de que nadie ha vuelto nunca jamas del cielo. En cuanto a
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nosotros, nos las arreglaremos lo mejor que podamos sin él, pero eso no quiere decir que
vayamos a escapar a la realidad sin enfrentarnos con ella.

La vi levantarse de la cama y comenzar a sacar cosas del frigorifico para el desayuno.

—Mama...—empecé de nuevo, tanteando cuidadosamente el camino, a fin de que no
volviese a enfadarse—, ;podremos arreglarnoslas sin é1?

—Yo haré lo que esté en mi mano para que todos salgamos adelante —replic6, con voz
apagada y como aplanada.

—¢Tendras que ponerte a trabajar ahora, como la sefiora Tohnston?

—tal vez, quiza no sea preciso. La vida esté llena de sorpresas, Cathy, y algunas de ellas
son desagradables, como has podido comprobar. Pero, recuerda, t por lo menos tuviste la
gran suerte de disfrutar durante casi doce afios de un padre que te consideraba como algo
muy importante.

—Porque me parezco a ti —repliqué, sintiendo aun aquella envidia que siempre
alimenté de sentirme como una segundona junto a ella.

Me mir6 un momento, sin dejar de pasar revista al contenido del repleto frigorifico.

—Te voy a decir una cosa, Cathy, que nunca te he dicho. Tt eres ahora muy parecida a
como yo era a tu edad, pero tu personalidad no es como la mia. Tt eres mucho maés agresiva,
mucho més decidida. Tu padre solia decir que eras como su madre, y él queria mucho a su
madre.

— ¢Es que todo el mundo no quiere mucho a su madre?

—No —repuso ella, con una extrafia expresion—. Hay madres a las que es imposible
amar, porque no quieren que se las ame.

Sac6 tocino y huevos del frigorifico; luego se volvié hacia mi, para cogerme en sus
brazos.

—Querida Cathy, tu padre y ta tenfais una relacion muy intima, y me figuro que le
echards de menos mucho mas precisamente por eso, mas que Christopher, o que los gemelos.
Lloré con desconsuelo contra su hombro.

—iOdio a Dios por habérselo llevado, debiera haber esperado a que fuese viejo! Papa no
estara con nosotros cuando yo sea bailarina y Christopher, médico. Ahora que se ha ido ya
nada parece tener importancia.

— A veces —replico ella, con voz tensa—, la muerte no es tan terrible como piensas. Tu
padre nunca envejecerd ni se volvera achacoso. Seguira siempre joven, y ta lo recordarés
siempre asi: joven, guapo, fuerte. No llores mds, Cathy, porque, como tu padre solia decir,
siempre hay alguna razén para todo y una solucién para cualquier problema, y yo estoy
esforzandome por hacer las cosas lo mejor posible.

Eramos cuatro nifios que avanzabamos a ciegas por entre los pedazos de nuestro dolor
y nuestra privacion. Jugabamos en el jardin, tratando de hallar consuelo en la luz del sol, sin

darnos cuenta en absoluto de que nuestras vidas muy pronto iban a cambiar de manera tan
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drastica y tan dramética, que palabras como «jardin» se convertirian para nosotros en
sinénimo de cielo, y en algo igual de remoto.

Una tarde, poco después del funeral de papa, Christopher y yo estdbamos en el jardin
con los gemelos. Estos, sentados en la playa que les habiamos hecho con arena, jugaban con
palas y cubos, pasando interminablemente arena de un cubo a otro, charlando sin cesar en la
extrafia jerga que sélo ellos entendian. Cory y Carrie eran gemelos fraternos mas bien que
idénticos, y, sin embargo, formaban como una sola unidad, muy compenetrados el uno con el
otro. Habian construido un muro en torno a si, convirtiéndose de esta manera en defensores
y guardianes de su despensa llena de secretos. Se sentian el uno al otro, y con eso estaban
contentos.

Pas6 la hora de cenar. Teniamos miedo de que ahora hasta las comidas fuesen
suprimidas, de manera que, sin esperar siquiera a que la voz de mama nos llamase, cogimos
las manos regordetas de los gemelos y los llevamos con nosotros a la casa. Alli encontramos a
mama sentada ante el escritorio grande de papd; estaba escribiendo lo que parecia ser una
carta muy dificil, a juzgar por el nimero de hojas de papel empezadas y descartadas.

Escribia a mano, con el cefio fruncido, deteniéndose constantemente para levantar la
cabeza y mirar al espacio.

—Mama —dije—, son casi las seis, y los gemelos estan empezando a tener hambre.

—Un momento, un momento —pidio6 ella, distraida—; estoy escribiendo a tus abuelos,
que viven en Virginia. Los vecinos nos han traido comida para una semana.

Haz el favor de poner un poco de carne en el horno,

Era la primera comida que casi hacia yo sola. Ya habia puesto la mesa, y la carne estaba
calentandose, y la leche servida, cuando mama4, por fin, vino a ayudarme.

Daba la impresiéon de que mama tenia cartas que escribir y sitios a donde ir todos los
dias desde la muerte de nuestro padre, dejandonos al cuidado de la vecina de al lado. Por la
noche, mama se sentaba ante el escritorio de papa abria un libro de cuentas verde y se
dedicaba a revisar montones de cuentas. Ya nada era agradable, nada. A menudo, mi
hermano y yo bafidbamos a los gemelos, les poniamos el pijama y los metiamos en la cama;
entonces, Christopher se iba corriendo a su cuarto a estudiar, mientras yo me acercaba a mi
madre, en busca de algtiin medio de hacer que la felicidad volviese a brillar en sus ojos.

Unas semanas mas tarde, llegd una carta en respuesta a las muchas que mama habia
escrito a sus padres, en Virginia. Inmediatamente, mama empez6 a llorar, antes incluso de
abrir el grueso sobre color crema estaba llorando. Lo abrié torpemente, con una plegadera, y,
con manos temblorosas, desplegé tres hojas de papel, leyendo la carta entera tres veces.
Mientras la lefa, las lagrimas resbalaban lentamente por sus mejillas, manchandole el
magquillaje con largas listas péalidas y relucientes.

Nos habia hecho venir del jardin en cuanto recogi6 el correo del buzén que habia junto

a la puerta, y ahora estibamos los cuatro sentados en el sofa del cuarto de estar. Veia su
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suave rostro claro de porcelana de Dresde, que iba transformandose en algo frio, duro,
decidido. Senti que un escalofrio me recorria la espina dorsal. A lo mejor era porque llevaba
mirandonos largo tiempo, demasiado largo tiempo. Luego volvié a mirar la carta, que tenia
en sus manos temblorosas, después a las ventanas, como si fuera a encontrar en ellas alguna
respuesta a los problemas que la carta planteaba.

Mama estaba muy rara, y nos hacia a todos sentirnos intranquilos y estar insélitamente
callados, porque ya estdbamos bastante acobardados en aquel hogar sin padre, para que,
ademas, se nos echara encima una carta de tres hojas que dejaba a mi madre muda y le ponia
un brillo duro en la mirada. ;Y por qué nos miraba de aquella manera tan extrafia?

Al fin, carrasped y comenz6 a hablar, pero su voz sonaba fria, completamente distinta a
su tono habitual, suave y calido:

— Vuestra abuela ha contestado por fin a mis cartas —anunci6é con voz fria—, a todas
esas cartas que le habia escrito, y... bueno, pues que esta de acuerdo. Dice que podemos ir a
vivir con ella.

jBuenas noticias! Justamente lo que llevdbamos tanto tiempo esperando, y por eso
deberiamos sentirnos contentos. Pero mama cay6 de nuevo en el mismo silencio caviloso y
malhumorado, y continuaba sentada alli, mirdndonos fijamente. ;Qué le ocurria? ;Es que no
sabia que éramos de ella, y no cuatro hijos de cualquier otra persona, posados alli como
péjaros en una cuerda de tender la ropa?

— Christopher, Cathy, contais ya catorce y doce afios, y tenéis ya edad de comprender, y
también tenéis edad de cooperar, y de ayudar a vuestra madre a salir de una situacién
desesperada.

Hizo una pausa, se llevé aguadamente una mano a la garganta, tocandose las cuentas
del collar, y suspir6é hondo. Parecia al borde de las lagrimas, y yo me sentia muy triste, llena
de compasion por la pobre mamad, sin marido.

—Mam4 —le dije—, ;va todo bien?

—S5i, naturalmente, queridita, claro que si. —Trat6 de sonreir—. Tu padre, que en paz
descanse, esperaba vivir hasta muy viejo, y asi llegar a reunir una fortuna suficiente con su
trabajo. El era de una familia que sabia ganar dinero, y por eso yo no tenia la menor duda de
que todo iba a salir como él queria, siempre y cuando hubiera tenido tiempo. Pero treinta y
seis afios no es edad para morir, y la gente tiende a pensar que no les va a pasar nunca nada a
ellos, s6lo a los demas. No pensamos en la posibilidad de un accidente, ni tampoco que
vamos a morir jovenes. La verdad es que vuestro padre y yo pensdbamos que envejeceriamos
juntos, y esperdbamos ver a nuestros nietos antes de morir también juntos, el mismo dia, de
manera que ninguno de los dos se quedaria solo echando de menos al que murié antes.
Volvio a suspirar.

—Debo confesaros que viviamos muy por encima de nuestros recursos actuales, y que

habiamos confiado mucho en el futuro, gastando dinero antes de tenerlo en la mano. No le
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echéis la culpa a él, fue culpa mia. El conocia bien la pobreza, pero yo no tenia la menor idea.
Ya os acorddis de como solia refiirme. Bueno, cuando compramos la casa, por ejemplo, él
decia que con tres dormitorios tendriamos bastante, pero yo queria cuatro. E incluso cuatro
no me parecian suficientes. Fijaos, mirad a vuestro alrededor. Tenemos una hipoteca de
treinta afios sobre esta casa, y nada de lo que hay aqui nos pertenece realmente: ni los
muebles... ni los coches, ni los electrodomésticos de la cocina o la lavadora. Nada, lo que se
dice nada est4 terminado de pagar.

¢Sentimos miedo? ;Nos asustamos? Ella hizo una pausa y su rostro se puso de un rojo
vivo, mientras sus ojos pasaban revista al bello cuarto de estar que tan bien le iba a su
belleza. Sus delicadas cejas se fruncieron con angustia.

—Pero, aunque vuestro padre me refifa un poco, también él queria estas cosas. Me
dejaba hacer porque me queria, y pienso que llegué a convencerle de que todos estos lujos
eran absolutamente necesarios, y acab6 por ceder, porque los dos teniamos una tendencia a
satisfacer con demasiada facilidad nuestros caprichos. Esta era otra de las cosas en que nos
pareciamos.

Su expresion se transform6, sumiéndose en solitaria reminiscencia; luego prosiguio, con
la misma voz, que era como de otra persona: Y ahora, todas nuestras bellas cosas nos las van
a quitar. Legalmente, esto se llama recuperacion, y es lo que ocurre siempre que la gente no
tiene dinero suficiente para terminar de pagar lo que ha comprado. Ese sofd, por ejemplo:
hace tres afios cost6 ochocientos doélares, y lo hemos pagado todo menos cien doélares, pero, a
pesar de todo, se lo van a llevar, y perderemos todo lo que hemos pagado por todo lo que
tenemos, y eso es perfectamente legal. No sélo perderemos los muebles, y la casa, sino
también los coches, en fin, todo, excepto la ropa y los juguetes. Me permitiran quedarme con
mi anillo de boda, y he escondido el anillo de pedida, que es de diamantes, de manera que
tened cuidado de no contar a nadie que venga aqui a revisar las cosas que yo tenia un anillo
de pedida.

Ninguno de nosotros pregunt6é quiénes podrian venir. La verdad es que ni siquiera se
me ocurri6 preguntarlo. No era el momento. Y, mas adelante, la cosa pareci6 perder
importancia.

Los ojos de Christopher buscaron los mios. Yo trataba a ciegas de comprender y me
esforzaba por no sentirme ahogada por la comprensiéon. Me sentia hundirme, ahogdndome
en aquel mundo de las personas mayores, de muerte y deudas. Mi hermano alargé su mano
y me cogi6 la mia, apretindome los dedos en un ademan de proteccion fraternal.

¢Acaso era yo un cristal de ventana, tan facil de leer que hasta él, mi verdugo, se sentia
inclinado a consolarme? Traté de sonreir para demostrarme a mi misma lo adulta que era, y,
de esta manera, paliar la sensacion de temblor y debilidad que estaba penetrandome ante la
noticia de que aquella, gente, quienes fuesen, iba a quitdrnoslo todo. No queria que ninguna

otra nifia viviese en mi bonita habitacién rosa y menta, durmiera en mi cama, jugara con las
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cosas que yo queria: mis mufiecas en miniatura, mi caja de musica de plata de ley, con su
bailarina rosa, jes que me iban a quitar también esas cosas?

Mama observé a mi hermano y a mi con gran interés, y volvié a hablar, con un asomo
de su antigua dulzura en la voz:

—no pongas esa cara de angustia, porque las cosas no estdn tan mal como yo las he
expuesto. Tenéis que perdonarme por haber sido tan desconsiderada como para olvidarme
de lo pequenos que sois todavia. Os he dado primero las malas noticias, guardando las
buenas para el final. Bueno, pues ahora veréis, ahora viene lo bueno. No vais a creer lo que
voy a contaros: jmis padres son ricos! No son ricos de clase media, sino ricos de clase alta,
ricos, muy ricos, jescandalosa, increible, pecaminosamente ricos! Viven en una casa grande y
bella, en Virginia, una casa como nunca habéis visto en vuestras vidas. De sobra lo sé yo, que
naci y creci alli, cuando vedis esa casa, ésta os parecerd una cabafia en comparaciéon con ella.
¢No os dije que vamos a vivir con ellos, con mis padres?

Nos ofrecié de esa forma este pequefio motivo de alegria, con una sonrisa débil y
nerviosamente agitada, que no consigui6 liberarme de las dudas que, con su actitud y lo que
nos acababa de decir, me habian invadido. No me gustaba la manera con que sus ojos
evitaban culpablemente los mios, escabullandose cada vez que trataba de mirarla. Pensé que
estaba ocultando algo.

Pero era mi madre. Y papa ya no estaba con nosotros.

Cogi a Carrie y la senté en mi regazo, apretando su cuerpecito célido contra el mio.
Alisé los rizos dorados y humedos que le caian sobre la frente redonda. Se le cerraban los
parpados, y sus labios gruesos de rosa hacian pucheros. Eché una ojeada a Cory, que se
apretaba contra Christopher.

—Los gemelos estan cansados, mami. Tienen que cenar.

—Hay tiempo de sobra para cenar —me corto ella, impaciente —, hay que hacer planes,
y preparar el equipaje, porque esta noche tomaremos el tren. Los gemelos pueden comer
mientras hacemos el equipaje. Toda vuestra ropa tiene que caber en dos maletas solamente,
de modo que quiero que no os llevéis mas que la ropa favorita, y los juguetes de los que no
podais separaros. Y un juego solamente. Ya os compraré juegos de sobra en cuanto estemos
alli. Cathy, tu eliges la ropa y los juguetes que te parezca que prefieren los gemelos, pero sélo
unas pocas cosas. No podemos llevarnos, en total, mas que cuatro maletas, y a mi me hacen
falta dos para mis cosas.

iVaya, de modo que la cosa iba de veras! Teniamos que irnos, abandonarlo todo, y yo
tenia que meterlo todo en dos maletas solamente, y mi hermano y mi hermanita tendrian que
compartirlas conmigo. Mi mufieca Ann, por si sola, ocuparia media maleta, y, a pesar de esto,
no podia dejarla, era mi mufieca mas querida, la que me regalé papéd cuando yo sélo tenia
tres afios. Me eché a llorar.
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Y asi quedamos, con nuestros rostros llenos de angustia fijos en mama. La hicimos
sentirse terriblemente inquieta, porque se agité y comenzo a pasear por el cuarto.

—Ya os dije que mis padres son lo que se dice riquisimos.

Nos dirigié a Christopher y a mi una mirada como aquilatando el efecto de esta
informacién, y luego aparto el rostro, ocultandonoslo.

—Mama — pregunt6 Christopher —, ;jalgo va mal?

Me maravillé de que pudiera preguntar tal cosa cuando era evidente a mas no poder
que todo iba mal.

Mama continué dando vueltas por el cuarto, sus piernas largas y bien formadas
sobresalian por la abertura delantera de su fina bata negra. Incluso de luto, de negro, era
bella: hasta sus ojos llenos de turbacién y hundidos en sombras, todo. Era muy guapa, y yo la
queria mucho, jsanto cielo, cuanto la queria!

Todos la queriamos mucho.

Justamente enfrente del sofa, mama dio media vuelta y la gasa negra de su bata se abri6
como la falda de una bailarina, mostrando sus bellas piernas, desde los pies hasta las caderas.

—Queridos —comenz6—, ;qué podria pasar de malo viviendo en una casa tan bonita
como la de mis padres? Yo naci alli, creci alli, excepto los afios en que me mandaron interna
al colegio. Es una casa enorme, preciosa, y constantemente estan afiadiéndole nuevas
habitaciones, aunque bien sabe Dios que ya tiene de sobra.

Sonrié pero en su sonrisa habia algo que parecia falso.

—Sin embargo, hay una cosa, una cosa poco importante quee tengo que deciros antes
de que conozcais a mi padre, vuestro abuelo —su voz, al decir esto, vacild, y volvié a
sonrefrnos con la misma sonrisa extrafia, oscura—, hace muchos afios, cuando tenia
dieciocho, hice una cosa muy grave, algo que mi padre encontr6 mal y que mi madre
tampoco aprobo, pero ella no me iba a dejar nada, de manera que no cuenta. Pero, a causa de
lo que hice, mi padre me borré de su testamento, de modo que, ya veis, estoy desheredada.
Tu padre solia decir galantemente que yo «habia caido en desgracia». Vuestro padre siempre
se las arreglaba para ver el lado bueno de todo, y decia que le daba igual.

¢En desgracia? ;Qué queria decir eso? Yo no podia imaginarme a mi madre haciendo
algo tan malo que su propio padre se volviese contra ella llegando hasta privarle de las cosas
que por derecho eran suyas.

—Si, mamad, comprendo perfectamente lo que quieres decir —intervino Christopher —.
Hiciste algo que a tu padre le parecié mal, y, en vista de ello, aun cuando estabas incluida en
su testamento, mando a su abogado que te excluyera de él sin mas, sin detenerse a pensarlo,
de manera que ahora no heredards ninguna de sus posesiones cuando él pase a mejor vida.

Sonrié muy satisfecho de si mismo porque sabia mas que yo. Siempre sabia responder a
todo. Siempre que estaba en casa tenia la nariz metida en un libro. Aunque, fuera, al aire
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libre, era tan salvaje y bruto como los demés chicos del vecindario, en casa, siempre lejos de
la television, mi hermano mayor era un ratén de biblioteca.

Como siempre, tenia razon.

—S5i, Christopher. Nada de lo que tiene mi padre pasara a mi cuando él muera, o, a
través de mi, a vosotros. Por eso tuve que escribir tantas cartas a casa en vista de que mi
madre no me contestaba —volvié a sonreir, esta vez con amarga ironia—, pero, como soy la
unica heredera que le queda, espero poder volver a caer en gracia. Lo que pasa es que, en
otros tiempos, yo tenia dos hermanos, pero los dos murieron en accidente, y ahora soy la
Unica que queda para heredar. —Dejé de pasear nerviosamente por el cuarto, se llevé la
mano a la boca, movi6 la cabeza y afiadi6, con una voz nueva, como de quien dice algo
aprendido de memoria—: Es mejor que os diga otra cosa: vuestro verdadero apellido no es
Dollanganger, sino Foxworth. Y Foxworth es un apellido muy importante en Virginia.

—iMama! —exclamé, escandalizada—. ;Es legal cambiar de apellido y poner uno falso
en las partidas de nacimiento ?

La voz de mama se llen6é de impaciencia: —jPor Dios bendito, Cathy, los apellidos se
pueden cambiar legalmente, y el de Dollanganger, ademads, nos pertenece, mas o menos! Tu
padre lo tomo6 de unos lejanos antepasados suyos, le parecié que era un apellido divertido,
una especie de broma, y, para lo que él queria, le venia muy bien.

—¢Y qué era lo que queria? —pregunté—. ;Por qué iba a querer papd cambiar un
apellido como Foxworth, tan facil de escribir, por otro largo y dificil como Dollanganger?

— Cathy, estoy cansada —replic6 mama, dejandose caer en la silla mas cercana—. Tengo
mucho que hacer, muchos detalles legales que arreglar. No tardaras en enterarte de todo. Te
lo explicaré todo, te aseguro que te seré completamente franca, pero, por favor, ahora déjame
respirar tranquila.

iQué dia aquél! Primero, nos enteramos de que aquella gente misteriosa venia a llevarse
todas nuestras cosas, incluso nuestra casa, y luego, que ni siquiera nuestro apellido era
verdaderamente nuestro.

Los gemelos, arrebujados en nuestro regazo, estaban ya medio dormidos, y eran
demasiado pequefios, ademads, para comprender aquellas cosas. Ni siquiera yo, a pesar de
que tenia ya doce afios y era casi una mujer, podia entender porqué motivo mama no parecia
verdaderamente contenta ahora que podia volver a casa de sus padres, a quienes hacia
quince afios que no veia. Abuelos secretos, a quienes nosotros crefmos muertos hasta poco
después del funeral de nuestro padre. Y hasta aquel dia no nos enteramos tampoco de la
existencia de dos tios que habian muerto en accidente. Entonces me di cuenta bastante clara
de que nuestros padres habian vivido plenamente sus vidas antes incluso de tener hijos, y
que nosotros no éramos tan importantes después de todo.

—Mamda —comenzé Christopher, lentamente—, tu bella y grandiosa casa de Virginia

nos parece muy bien, pero a nosotros nos gusta mas esto. Aqui tenemos a nuestros amigos,
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todo el mundo nos conoce, y yo, personalmente, te aseguro que no quiero mudarme. ;Por
qué no vas a ver al abogado de papa y le dices que vea la manera de que podamos seguir
aqui, con nuestra casa y nuestros muebles?

—51, mama, por favor, es mejor que nos quedemos aqui — coincidi.

Mama se levant6 rapidamente de la silla y se puso a dar grandes pasos por el cuarto.
Cay6 de rodillas ante nosotros, y sus 0jos quedaban entonces a la altura de los nuestros.

—Vamos a ver, escuchadme —pidi6, cogiéndonos a mi hermano y a mi de la mano y
apretandonos a los dos contra su pecho—. Yo lo he pensado también; he reflexionado sobre
la manera de poder seguir aqui, pero es que no hay ningtn remedio, en absoluto, porque no
tenemos dinero para pagar los plazos mensuales, y yo no soy capaz de ganar un sueldo
suficiente para mantener a cuatro nifios y a mi. Miradme —suplic6, abriendo los brazos, de
pronto parecia vulnerable, bella, impotente—, ;jsabéis lo que soy? Pues un bonito e inttil
adorno que siempre pensé que tendria a su lado a un hombre que cuidase de ella. No sé
hacer nada, ni siquiera sé escribir a maquina. Sé muy poco de cuentas. Sé bordar muy bien,
bordado de aguja y también en estambre, pero ese tipo de habilidades no sirve para ganar
dinero. Es imposible vivir sin dinero. No es el amor lo que hace girar al mundo, sino el
dinero. Y mi padre tiene tanto dinero que no sabria qué hacer con él. Y no tiene més heredero
vivo ahora que yo. En otros tiempos a mi me queria mas que a sus dos hijos, de modo que no
debera ser dificil ahora recuperar su afecto. Entonces mandara llamar a su abogado y le dird
que ponga mi nombre en un testamento nuevo y lo heredaré todo. Tiene sesenta y seis afios,
y esta al borde de la muerte a causa de una enfermedad cardiaca.

A juzgar por lo que me escribi6 mi madre en hoja aparte, para que mi padre no lo
leyese, a vuestro abuelo le quedan dos o tres meses de vida, como mucho. Eso me daré
tiempo de sobra para hacer que vuelva a quererme como solia, y cuando muera, toda su
fortuna serd mia, jmia! jnuestral Nos veremos libres para siempre de toda preocupacion
econdmica, libres de ir a donde queramos, libres de hacer lo que deseemos, libres de viajar,
de comprar todo cuanto se nos antoje, jtodo cuanto se nos antoje! Y no creais que hablo de
uno o dos millones, sino de muchos, muchos millones, a lo mejor, hasta miles de millones. La
gente que tiene dinero en esas cantidades, a veces ni siquiera se da cuenta de lo que eso vale,
porque lo tienen invertido en muchos negocios, y son duefios de muchas cosas, como bancos,
lineas aéreas, hoteles, grandes almacenes, navieras. La verdad, no os dais cuenta del tipo de
imperio que vuestro abuelo controla, incluso ahora que estd al borde de la muerte. Tiene el
genio de ganar dinero, todo lo que toca se le convierte en oro.

Sus ojos refulgian. El sol entraba por las ventanas del cuarto de estar, desparramando
rafagas de luz diamantina sobre su cabellera. Ya parecia mas rica que nadie. Pero mama,
mamad, jcomo habia surgido todo aquello justamente después de la muerte de nuestro padre?

— Christopher, Cathy, ;estdis escuchdndome, estais usando vuestra imaginacion? ;Os

dais cuenta de lo que se puede hacer con tantisimo dinero? jEl mundo y todo cuanto contiene
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es vuestro! Con dinero se consigue poder influencia, respeto. Tened fe en mi. En seguida
volveré a ganarme el corazén de mi padre. En cuanto me vuelva a ver y se dé cuenta de que
estos quince afios que llevamos separados han sido una pérdida de tiempo inatil. Es viejo,
estd enfermo, se pasa la vida en el primer piso, en un cuartito pequefio al otro lado de la
biblioteca, y tiene enfermeras que cuidan de él dia y noche, y criados que estan atentos a sus
menores deseos, y yo soy lo tnico que le queda, no tiene a nadie mas que a mi. Hasta las
enfermeras encuentran innecesario subir las escaleras, porque tienen su propio cuarto de
bafio en el primer piso. Una noche le haré aceptar la idea de conocer a sus cuatro nietos, y
entonces bajaréis vosotros las escaleras, y entraréis en su cuarto, y él quedara encantado,
encantado de lo que verdn sus ojos: cuatro preciosos nifios que son la perfeccion misma en
todos sus detalles, y no tendra mdas remedio que quereros, a cada uno de los cuatro.
Creedme, la cosa saldra bien, saldra exactamente como os digo. Y os prometo que haré todo
lo que me mande mi padre. Por mi propia vida, por todo cuanto considero sagrado y
querido, o sea, por los hijos que hizo mi amor por vuestro padre, podéis creerme, os prometo
que muy pronto seré la heredera de una fortuna que sobrepasa la imaginacién, y, gracias a
mi, todos vuestros suenos se haran realidad.

Yo tenia la boca abierta de par en par. Estaba completamente dominada por su
apasionamiento. Eché una ojeada a Christopher y le vi que miraba fijamente a mama con ojos
llenos de incredulidad. Los gemelos estaban ya al borde aterciopelado del suefio. No habian
oido nada de todo aquello.

ibamos a vivir en una casa tan grande y tan rica como un palacio.

En aquel palacio tan grandioso, donde habia criados atentos a nuestros menores deseos,
seriamos presentados al rey Midas, que no tardaria en morir, y entonces nosotros tendriamos
todo el dinero, y podriamos poner al mundo entero a nuestros pies, jlbamos a entrar en
posesion de riquezas increibles! jYo seria exactamente igual que una princesa!

Y, a pesar de todo, ;por qué no me sentia verdaderamente contenta?

—Cathy —dijo Christopher, dirigiéndome una sonrisa feliz, de oreja a oreja—, todavia
podrés ser bailarina de ballet. No creo que el dinero sirva para comprar talento, o para
convertir a un chico bien en médico, pero, cuando llegue el momento de ponernos a trabajar
y ser gente seria, que nos quiten lo bailado.

No podia llevarme la caja de musica de plata de ley, con la bailarina rosa encima. La
caja de musica era cara, y habia sido incluida en la lista como cosa de valor para compensar a
«esa gente».

No podia quitar de las paredes los estantes de mis mufiecas, ni tampoco las mufiecas de
miniatura. Apenas podia llevarme nada de todo lo que papa me habia regalado, excepto el
pequefio anillo que llevaba en el dedo, con una piedra semipreciosa tallada en forma de

corazon.
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Y, como decia Christopher, en cuanto fuéramos ricos, nuestras vidas serfan como una
larga fiesta. Asi es como vive la gente rica, sin duda, felizmente, contando el dinero y
haciendo planes divertidos.

Diversiones, juegos, fiestas, riquezas increibles, una casa grande como un palacio, con
criados que vivian encima de un gran garaje donde se guardaban por lo menos nueve o diez
coches caros. ;Quién iba a creer que mi madre procedia de una familia asi? ;Por qué la refiia
papa tanto por gastar dinero sin cuidado cuando a ella le habria bastado con escribir a su
casa entonces, mendigando un poco, aunque fuese humillante?

Bajé despacio al recibidor desde mi cuarto, y me quieta un momento ante la caja de
mausica de plata, sobre la que mi bailarina rosa estaba en posiciéon de arabesco al abrirse la
tapa, de modo que podia verse a si misma en el espejo. Y of la musica, que tocaba: «Gira,
bailarina, gira...»

Podia robarla, si tuviera algtn sitio donde esconderla.

Adi6s, cuarto blanco y rosa de paredes color menta. Adids, camita blanca con el cielo
suizo de motas, que me habia visto enferma de sarampidn, paperas y viruelas.

Adi6s, otra vez adidés a ti, papa, porque cuando me vaya de aqui ya no podré
imaginarte sentado a un lado de mi cama, cogiéndome la mano, ni te veré venir desde el
cuarto de bafio, con un vaso de agua. La verdad es que no me gusta irme de aqui, papd, preferiria
quedarme y conservar tu recuerdo junto a mi.

—Cathy —mamé me llamaba desde la puerta—, no te quedes ahi llorando. Una
habitaciéon no es més que eso, una habitacion. Vivirds en muchas habitaciones antes de que te
mueras, de manera que date prisa, recoge tus cosas y las de los gemelos, mientras yo hago mi
equipaje.

Antes de morirme viviré en mil habitaciones, o0 méas, me susurraba una vocecita en el

oido... y la crei.

26



V.C.ANDREWS FLORES EN EL ATICO

EL CAMINO DE LAS RIQUEZAS

Mientras mamé hacia su equipaje, Christopher y yo metimos nuestra ropa en dos
maletas, junto con unos pocos juguetes y un solo juego. En la media luz temprana del
atardecer, un taxi nos llevd a la estacion del ferrocarril. Nos habiamos marchado
furtivamente, sin decir adi6s ni siquiera a un solo amigo, y esto dolia. Yo no sabia por qué
tenia que ser asi, pero mama insistia.

Nuestras bicicletas se quedaron en el garaje, junto con todas las deméds cosas que eran
demasiado grandes para poder llevarnoslas.

El tren avanzé pesadamente a través de una noche oscura y estrellada, camino del
lejano Estado de Virginia. Pasamos por muchas ciudades y pueblos dormidos, y junto a
granjas solitarias, de las que solo se veian algunos dorados rectangulos de luz. Mi hermano y
yo no queriamos dormirnos y perdernos todo aquello, y, ademads, jteniamos tantas cosas de
que hablar! Sobre todo, haciamos cabalas sobre la casa grandiosa, rica, en la que ibamos a
vivir espléndidamente, comiendo en platos de oro y servidos por un mayordomo de librea. Y
me imaginaba que tendria mi propia doncella para que me ayudara a quitarme la ropa, me
preparara el bafio, me cepillara el pelo y se pusiera firme ante una orden mia. Pero no seria
demasiado severa con ella. Por el contrario, me mostraria suave, comprensiva, la clase de
sefiora que todo criado desea; bueno, menos cuando rompiera algo que a mi me gustase de
verdad, porque entonces se armaria una buena. A mi me daria un ataque de mal genio y
tirarfa por los aires unas pocas cosas que no me gustasen.

Recordando ahora aquel viaje nocturno en tren, me doy cuenta de que fue aquella
misma noche cuando empecé a hacerme mayor y a filosofar. Por cada cosa que uno gana
tiene que perder algo, de manera que lo mejor era ir acostumbrandose a ello, y sacar el mejor
partido posible.

Mientras mi hermano y yo habldbamos de cémo ibamos a gastar el dinero cuando lo
tuviéramos, el revisor, orondo y tirando a calvo, entr6 en nuestro Compartimento y
contempl6 admirativamente a mi madre de pies a cabeza, diciéndole finalmente:

—Sefiora Patterson, dentro de quince minutos llegaremos a su destino.

Pero ;por qué la llamaba ahora «sefiora Patterson»?, me pregunté. Dirigi a Christopher
una mirada interrogadora, pero también él parecia sorprendido.

Despertada bruscamente, con aire sobresaltado y desorientado, los ojos de mama se
abrieron cuan grandes eran. Su mirada salt6 del revisor, que se encontraba muy cerca, sobre
ella, a Christopher y a mi, y luego bajo, desesperada, a los gemelos dormidos. A continuacién
sus ojos parecieron a punto de llenarse de lagrimas, y buscé su bolso para sacar un pafiuelo
de papel con el que secarse delicadamente los ojos. Luego oimos un suspiro tan hondo, tan
lleno de pena, que mi corazén empez6 a latir a un ritmo nervioso.
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—Si, muchas gracias —dijo mama4 al revisor, que seguia mirandola lleno de aprobacion
y admiracién—, no se preocupe, estaremos listos.

—Sefiora —insistié el hombre, sumamente preocupado y mirando su reloj de bolsillo—,
son las tres de la madrugada. ;Habr4 alguien en la estacion esperandoles?

Dirigi6é su mirada inquieta a Christopher y a mi, y luego a los gemelos dormidos.

—No se preocupe —le tranquiliz6 mama.

—Sefiora, es que ahi fuera esta muy oscuro.

—Seria capaz de ir a mi casa con los ojos cerrados.

El paternal revisor no qued¢ satisfecho con esta contestacion.

—Sefiora, hasta Charlottesville hay una hora de camino y usted y sus hijos se van a
encontrar solos en pleno descampado.

No hay lo que se dice una sola casa a la vista.

Para poner fin a tanta pregunta, mama le respondi6 con su aire arrogante:

— Alguien estard esperdndonos.

Era gracioso lo bien que se le daba el adoptar ese aire altivo, como quien se pone un
sombrero, y luego perderlo con la misma facilidad.

Llegamos a la estaciéon en pleno descampado, y alli nos quedamos. No habia nadie
esperandonos.

como nos habia advertido el revisor, no se veia una sola casa. Solos en plena noche, lejos
de todo indicio de civilizacién, nos despedimos con la mano del revisor, que estaba en el
peldafio de la portezuela del tren, cogido con una mano y diciéndonos adiés con la otra. Su
expresion mostraba bien claro que no le hacia ninguna gracia dejar a la «sefiora Patterson» y
su camada de cuatro nifios adormilados esperando alli a que alguien llegara a recogerles en
coche. Miré alrededor y no vi mas que un tejado mohoso de hojalata sostenido por cuatro
postes de madera, y debajo un banco verde desvencijado. Esta era nuestra estacion. No nos
sentamos en aquel banco, sino que nos estuvimos alli, en pie, viendo desaparecer el tren en la
oscuridad y oyendo su tnico silbido triste que nos llamaba, como deseandonos buena suerte
y felicidad.

Estdabamos rodeados de prados y campos. Desde los tupidos bosques en el fondo, mas
alla de la «estacién», se oia algo que hacia un ruido extrafio. Me sobresalté y di media vuelta
para ver lo que era, y esto hizo reirse a Christopher.

—jSi no era més que una lechuza! ;Creiste que era un fantasma?

— Vamos, dejad eso —nos advirtié mama en tono cortante—. Y tampoco tenéis por qué
hablar tan bajo. No hay nadie por aqui. Esta es una comarca campesina, casi no hay més que
vacas lecheras. Mirad alrededor. No veréis mas que campos de trigo y de cebada, y algo de
avena. Los granjeros de por aqui proveen de productos agricolas a la gente rica que vive en la
colina.
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Habia muchas colinas, todas ellas parecidas a colchas de remiendos abultadas, con
arboles que subian y bajaban como dividiéndolas en parcelas. Centinelas de la noche, los
llamé yo, pero mamd nos dijo que todos aquellos arboles, tan numerosos, en filas rectas,
servian de proteccion contra el viento, y ademads, contenian los ventisqueros, que aqui eran
numerosos. Y estas palabras eran las mdas a propoésito para que Christopher se sintiera muy
excitado, porque le encantaban los deportes de invierno de todas clases y nunca se le habia
ocurrido pensar que en un Estado del Sur como Virginia pudieran caer fuertes nevadas.

—Si, desde luego que nieva aqui —explic6 mama—. Ya veréis si nieva. Estamos en las
laderas de las Montafias Azules, y aqui llega a hacer mucho, pero que mucho frio, aunque en
verano los dias suelen ser calurosos. Las noches, sin embargo, son siempre bastante frias
como para tener que ponerse por lo menos una manta en la cama. Ahora mismo, si hubiera
salido el sol, veriais qué paisaje mas maravilloso, un verdadero disfrute para la vista. Nos
queda mucho camino hasta llegar a mi casa, y tenemos que llegar alli antes del amanecer, que
es cuando se levantan los criados.

—jQué cosa mas extrafia!

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué le dijiste al revisor que te llamara sefiora Patterson?

— Cathy, no te lo voy a explicar ahora, no tenemos tiempo; debemos andar deprisa.

Se incling, para recoger las dos maletas mas pesadas, y dijo con voz firme que teniamos
que seguirla. Christopher y yo tuvimos que llevar en brazos a los gemelos, que estaban
demasiado adormilados para andar, o siquiera para intentarlo.

—Mamad! —grité, cuando hubimos andado unos pasos, — Al revisor se le olvidé darnos
tus dos maletas!

—No, no te preocupes, Cathy —replic6 mamad, sin aliento, como si con las dos maletas
que llevaba bastase para poner a prueba sus fuerzas—. Le dije al revisor que llevase mis dos
maletas hasta Charlottesville y las dejara alli en consigna para recogerlas yo mafiana por la
manana.

—¢Y por qué lo hiciste? —pregunté Christopher, con voz tensa.

—Pues para empezar, porque ya ves que no podria llevar cuatro maletas yo sola, y,
ademads, porque quiero tener la oportunidad de hablar con mi padre antes de que se entere
de que tengo cuatro hijos. Y no pareceria normal llegar a casa en plena noche después de
quince afios de ausencia, ;no te parece?

Parecia razonable, efectivamente, porque, como los gemelos se negaban a andar, la
verdad era que ya teniamos bastante con lo que llevabamos. Nos pusimos en marcha, detrés
de nuestra madre, por terreno desigual, siguiendo senderos apenas visibles entre rocas y
arboles y maleza que nos desgarraban la ropa. Anduvimos mucho, mucho tiempo.

Christopher y yo nos sentiamos cansados, irritables, y los gemelos parecian cada vez
mas pesados, y llegamos a sentir los brazos doloridos. Era una aventura que estaba ya

empezando a perder emocion. Nos quejamos, grufiimos, nos rezagamos, nos sentamos a
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descansar. Queriamos volver a Gladstone, a nuestras camas, con nuestras cosas, donde
estariamos mejor que aqui, mejor que en aquella gran casa vieja, con criados y abuelos a
quienes ni siquiera conociamaos.

—iDespertad a los gemelos! —ordené mamad, que habia acabado por impacientarse de
nuestras quejas —. Que se pongan en pie y obligadles a andar, quieran o no.

—Murmuré algo inteligible para sus adentros, contra el cuello de piel de la chaqueta,
pero que apenas pude captar—. Bien sabe Dios qué haran bien en andar al aire libre ahora
que pueden.

Senti que un escalofrio de miedo me recorria la espalda.

Eché una ojeada rapida a mi hermano mayor, para ver si habia oido, precisamente en el
momento en que él volvia la cabeza para mirarme. Me sonrid, y yo le sonrei a mi vez.

Mafana, cuando mama llegase, a una hora razonable, en taxi irfa a ver a su padre
enfermo y le sonreiria, y le hablaria, y él quedaria encantado, conquistado. Con una sola
mirada a su bello rostro y una sola palabra de su voz suave y bella, el anciano tenderia los
brazos y le perdonaria todo lo que habia hecho, lo que fuese, y que habia sido la causa de su
«caida en desgracia».

A juzgar por lo que ya nos habia contado, su padre era un viejo quisquilloso y raro,
porque sesenta y seis afilos a mi me parecian una vejez increible. Y un hombre que esta al
borde de la muerte no puede guardar rencores contra el tinico hijo que le queda, una hija,
ademads, a la que en otros tiempos habia querido muchisimo. Tendria que perdonarla, a fin de
poder irse, tranquilo y felizmente, a la tumba, sabiendo que habia hecho lo que debia. Y
entonces, una vez que le tuviese dominado, mama nos haria bajar a nosotros al dormitorio, y
nosotros, con nuestra mejor ropa y nuestra mejor conducta y maneras, le convenceriamos de
que no éramos ni feos ni verdaderamente malos, y nadie, lo que se dice nadie que tuviera
corazén, podria no quedar embelesado por los gemelos. Porque la gente de los centros
comerciales se detenia para acariciar a los gemelos y felicitar a nuestra madre por tener nifios
tan bonitos. Y ya veriamos en cuanto el abuelo se diese cuenta de lo listo y lo buen
estudiante que era Christopher! Y, ain mas notable, no le hacia falta empollar, como a mi,
porque todo lo aprendia con facilidad. A sus ojos les bastaba con leer una pagina una o dos
veces solamente para que todo lo que habia en ella quedase indeleblemente grabado en su
cerebro, y no se le olvidaba ya nunca mas. La verdad era que le tenia envidia por ese don.

También yo tenia un don. No era la moneda reluciente y brillante de Christopher, sino
mi manera de dar la vuelta a todo lo que relucia y encontrar la mancha, el fallo. Sélo
habiamos recibido un poco de informacién sobre aquel abuelo desconocido, pero, reuniendo
las piezas, ya me habia hecho una idea de que no era el tipo de persona que perdona con
facilidad, eso se deducia en seguida del hecho de que hubiera renegado de su hija, antes tan
querida, durante quince afios. Y, sin embargo, jera posible que fuese tan duro como para

resistir todos los encantos zalameros de mamad, que eran muchos e irresistibles? Lo ponia en
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duda. La habia visto y oido engatusar a nuestro padre en cuestiones de dinero, y siempre era
papa el que tenia que acabar cediendo y adaptandose a ella. Con un solo beso, un abrazo,
una caricia suavecita, papd se volvia todo sonriente y animado, y decia que si, que, de la
manera que fuese, se las arreglarian para pagar todas las cosas caras que mama habia estado
comprando.

—Cathy —dijo Christopher—, haz el favor de no poner esa cara de preocupacién. Si
Dios no quisiera que la gente envejezca y enferme, y acabe muriéndose, no les dejaria seguir
teniendo hijos.

Senti que Christopher estaba mirandome, como si pudiera leer mis pensamientos, y me
sonrojé violentamente, mientras él sonreia lleno de animo. Era el perpetuo optimista contra
viento y marea, nunca sombrio, dubitativo y malhumorado, como me ocurria a mi con
frecuencia.

Seguimos el consejo de mama y despertamos a los gemelos. Los pusimos en pie,
diciéndoles que tendrian que hacer un esfuerzo y andar, estuvieran cansados o no. Fuimos
tirando de ellos, mientras se quejaban y lloriqueaban, con gemidos mocosos de rebelion.

—No quiero ir a donde vamos —se lamentaba Carrie, llorosa.

Cory se limitaba a gemir.

—No me gusta ir por los bosques cuando es de noche —se lamentaba Carrie, tratando
de soltar su manita de la mia—. jMe voy a casa! jAnda, suéltame, Cathy!, jsuéltame! Cory
gritaba cada vez mas.

Yo queria coger a Carrie de nuevo en brazos y llevarla asi, pero los brazos me dolian
demasiado para hacer un nuevo esfuerzo. Entonces, Christopher solt6 la mano de Cory y fue
corriendo a ayudar a mama a llevar las dos pesadas maletas, de modo que me vi con dos
gemelos rebeldes, que no querian seguir adelante, tirando de ellos en plena oscuridad.

El aire era fresco y cortaba. Aunque mama decia que ésta era una zona de colinas, a mi
aquellas formas altas y sombrias en la lejania me parecian mas bien montafias. Levanté la
vista al cielo, y me parecié un cuenco profundo y vuelto del revés, de terciopelo azul marino,
reluciente todo él de copos de nieve cristalizados en lugar de estrellas, ;o quizd serian
lagrimas de hielo que yo iba a llorar en el futuro? ;Y por qué me daban la impresion de estar
mirdndome desde arriba con pena, haciéndome sentirme pequefia como una hormiga,
abrumada, completamente insignificante? Era demasiado grande aquel cielo cerrado,
demasiado bello, y me llenaba de una extrafia sensacién agorera. Pero, a pesar de todo, me
daba cuenta de que, en otras circunstancias, hubiera sido posible que me encontrara a gusto
en un paisaje como aquél.

Llegamos finalmente a un grupo de casas grandes y de muy buen aspecto arracimadas
en una ladera pendiente. Nos aproximamos furtivamente a la mas grande y la mejor, con
mucho, de todas aquellas dormidas moradas de montafia. Mama dijo en voz baja que la casa

de sus antepasados se llamaba Villa Foxworth, y tenia més de doscientos afios.
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—¢Hay un lago cerca de aqui para patinar sobre hielo? —pregunt6 Christopher,
tijandose en el paisaje montafioso—. Aqui no se puede esquiar, hay demasiados arboles y
rocas.

—S1 —contest6 mamd—. Hay un lago pequefio a unos cuatrocientos metros de
distancia —y sefial6 en la direcciéon donde se encontraba el lago.

Dimos la vuelta a aquella enorme casa, casi de puntillas cuando nos vimos ante la
puerta de atrds, una sefiora vieja nos dejo entrar. Debia haber estado esperdndonos, y por eso
nos vio venir porque abri6 la puerta tan pronto que ni siquiera tuvimos que llamar. Fuimos
entrando silenciosamente, como ladrones en plena noche. La sefiora no pronuncié una sola
palabra de bienvenida.

Yo me pregunté si no seria alguna de las criadas.

En cuanto nos vimos en el interior de la casa oscura, la sefiora nos hizo subir
apresuradamente por una escalera trasera, estrecha y empinada, sin permitirnos detenernos
siquiera un segundo para echar una ojeada a las habitaciones impresionantes de las que
apenas pudimos conseguir un vislumbre a nuestro paso silencioso y rapido. Pasamos por
muchos salones, junto a muchas puertas cerradas, y, finalmente, nos vimos ante una
habitacion en que terminaba el pasillo; ella entonces abrié bruscamente una puerta y nos hizo
un ademan para que entrdramos. Fue un alivio llegar al final de nuestro largo viaje nocturno,
y vernos en un gran dormitorio, con una sola ldmpara encendida. Las dos ventanas altas
estaban cubiertas con pesadas colgaduras semejantes a tapices. La vieja sefiora, vestida de
gris se volvio a nosotros y se puso a mirarnos, mientras cerraba la pesada puerta que daba al
exterior, apoyandose contra ella.

Habl6 por fin, y yo me sobresalté:

—Tenias razén, Corrine, tus hijos son preciosos.

Estaba haciéndonos un cumplido que debiera dar calor a nuestros corazones, pero la
verdad es que a mi el mio me lo congel6. Su voz era fria e indiferente, como si nosotros no
tuviéramos oidos para oir ni mentes para comprender su desagrado, a pesar de lo halagtiefio
de sus palabras. Y bien que tuve razén en pensar asi, porque lo que dijo a continuacién
confirmo esta reacciéon mia.

—Pero jestas segura de que son inteligentes? ;No tendran alguna afeccion invisible,
que no se nota a la vista?

—iNinguna! —grit6 mama, sintiéndose tan ofendida como yo—. Mis hijos no tienen
absolutamente nada malo, como puedes ver sin duda alguna, jtanto fisica como
mentalmente!

Miré6 hacia aquella vieja de gris y luego se agachd, sentdndose sobre los talones, y se
puso a desnudar a Carrie, que estaba cayéndose de suefio. Yo me arrodillé ante Cory y le

desabroché la chaqueta azul, mientras Christopher levantaba una maleta y la ponia sobre una
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de las grandes camas. La abri6 y sacé de ella dos pares de pequefios pijamas amarillos, con
las perneras cerradas.

Furtivamente, mientras ayudaba a Cory a quitarse la ropa y ponerse el pijama amarillo,
estudié a la mujer alta y grande, que, me imaginaba, seria nuestra abuela. Mientras la
examinaba de arriba abajo, en busca de arrugas y papada, me di cuenta de que no era tan
vieja como me habia parecido al principio. Tenia el pelo &spero, de un color azul acero,
echado hacia atras, dejando la frente al descubierto, en un estilo serio que le hacia los ojos
algo largos y como de gato. Tenia la cabellera tan tirante que se podia ver como tiraba cada
pelo de la piel, formando pequefias eminencias irritadas, e, incluso en aquel momento, pude
ver un pelo liberarse de sus ataduras.

La nariz era como el pico de un &guila, los hombros anchos y la boca como una
cuchillada fina y torcida. Su vestido, de tafetan gris, tenfa un broche de diamantes en la
garganta de un cuello alto y severo. Nada, en ella, daba la impresion de suavidad o
flexibilidad; incluso su pecho parecia hecho de dos colinas de cemento. No habia que andarse
con bromas con ella, como con nuestros padres.

No me cay¢6 simpética. Queria irme a casa. Los labios me temblaban. Queria que papa
volviese a la vida. ;Cémo era posible que una mujer asi hubiese hecho a una persona tan
preciosa y dulce como nuestra madre? ;De donde habria heredado nuestra madre su belleza,
su alegria? Me estremeci, y traté de contener las lagrimas que me rebosaban los ojos. Maméa
nos habfa advertido de antemano sobre un abuelo aspero, indiferente, implacable, pero la
abuela que habia preparado nuestra llegada se nos presentaba como una sorpresa dura y
desconcertante. Contuve las lagrimas, temerosa de que Christopher las viera y se burlase de
mi més tarde. Pero, para tranquilizarme, nuestra madre sonreifa calidamente, mientras
levantaba a Cory, vestido con el pijama, y lo dejaba en una de las grandes camas y luego a
Carrie a su lado. Tenian un aspecto realmente simpatico, alli echados, como dos muiiecas de
mejillas sonrosadas. Mam4d se incliné sobre los gemelos y cubrié de apretados besos sus
mejillas enrojecidas, y su mano ech6 tiernamente hacia atras los rizos que les caian sobre la
frente, arropandolos bien luego hasta que la colcha quedé debajo de sus barbillas.

Pero los gemelos ni siquiera se enteraron, porque ya estaban profundamente dormidos.

Impavida como un arbol de raices bien firmes, a pesar de todo, la abuela estaba
evidentemente descontenta. Mir6é a los gemelos, acostados en una cama, y luego a
Christopher y a mi, muy juntos. Estdbamos cansados, medio apoyandonos el uno en el otro.
En sus ojos de un gris pétreo brill6 una intensa desaprobacién. Su mirada era cefiuda y
penetrante, inamovible, y mamad parecié comprenderla, aunque yo no. El rostro de mama se
sonrojo violentamente cuando la abuela dijo:

— Los dos nifios mayores no pueden dormir juntos en la misma cama.
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—iPero si son pequefios! —replic6 mamd, con insélita energia—. Madre, la verdad es
que no has cambiado absolutamente nada, y sigues siendo tan recelosa y malpensada como
siempre. jChristopher y Cathy son inocentes!

—¢Inocentes? —cort6 ella, y su mirada aviesa era tan tajante que habria podido hacer
sangrar —. Eso es precisamente lo que pensdbamos tu padre y yo sobre tt y tu tio.

Las miré a las dos, con los ojos abiertos de par en par. Luego miré a mi hermano. Los
afios parecian desplomarse sobre él como metal fundido, y estaba alli, vulnerable, impotente,
como un nifio de seis o siete afios, tan incapaz de comprender como yo misma.

Una tempestad de colera dej6é a mi madre sin color. —Si es asi como piensas, dales una
habitacién a cada uno, y cada uno en su cama, jbien sabe Dios que en esta casa hay
habitaciones de sobra!

—Eso es imposible —replico la abuela, con su voz que sonaba como fuego helado—.
Este es el tinico dormitorio que tiene su propio bafio contiguo y en el que mi marido no
puede oirles andar desde abajo, o tirar de la cadena del retrete. Si estuvieran cada uno en su
cuarto y esparcidos por todo el piso de arriba, oiria sus voces, o su ruido, o lo oirian los
criados. Es la verdad, he pensado mucho dénde colocarlos. Este es el tnico cuarto seguro.

(Seguro? ;ibamos a dormir, los cuatro, en una sola habitaciéon? ;Es que en una casa
grande y rica, con veinte, treinta, cuarenta habitaciones, ibamos a estar todos apretujados en
un solo cuarto? Pero, aun asi ahora que lo pensaba mejor, la verdad era que no queria
quedarme sola en una habitacion en aquella casa gigantesca.

—Pon a las dos nifias en una cama y a los dos nifios en la otra —ordeno la abuela.

Mama sacé a Cory y lo puso en la otra cama doble, y, de esta forma, comenzé la
costumbre que iba a regir en adelante. Los chicos en la cama mas cerca de la puerta del
cuarto de bafio, y Carrie y yo, en la cama mds cerca de las ventanas.

La vieja volvié su mirada dura hacia mi; luego la fij6 en Christopher.

—Y ahora, escuchadme bien —comenzé a decir, como un sargento instructor—:
dependera de vosotros de ahora en adelante, ya que sois mayores, el que los pequefios se
estén callados, y vosotros dos seréis responsables si no obedecen las instrucciones que os
doy. Recordad bien esto: si vuestro abuelo se entera demasiado pronto de que estais viviendo
aqui, os echara a todos sin daros lo que se dice ni un céntimo, jy eso después de haberos
castigado bien por estar vivos! Tenéis que tener siempre limpio este cuarto, bien aseado, y el
bafio también, exactamente como si aqui no viviese nadie. Y os estaréis callados y sin hacer
ruido

—no se 0s ocurra gritar, o echar a correr o dar golpes sobre el techo de abajo. Cuando
vuestra madre y yo nos vayamos esta noche de este cuarto, cerraré bien la puerta, porque no
quiero que andéis dando vueltas de habitacién en habitacion y en el resto de esta casa. Hasta

el dia en que muera vuestro abuelo viviréis aqui, pero serd como si no existierais realmente.
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iSanto cielo! Mis ojos buscaron como rayos a mama. jNo podia ser verdad esto! Estaba
mintiendo, ;verdad?, estaba diciendo aquellas cosas horribles solamente para asustarnos. Me
acerqué mas aun a Christopher, apretindome contra su costado, sintiéndome toda fria y
estremecida. La abuela frunci6 el cefio y, rdpidamente, dio un paso hacia atras. Trataba de
mirar a mam4, pero ella me volvia la espalda, y tenia la vista baja, aunque sus hombros se
agitaban y parecia que se hundian, como si estuviera llorando.

Me senti llena de péanico, y hubiera empezado a llorar a gritos de no ser porque en aquel
momento mama se volvid, se sent6 en una de las camas y nos tendi6 los brazos a Christopher
y a mi. Corrimos hacia ella, llenos de agradecimiento por aquellos brazos que nos apretaban
y aquellas manos que nos acariciaba el pelo y la espalda y nos alisaban el pelo revuelto por el
aire.

—No os preocupéis —murmuré—. Tened confianza en mi.

Aqui arriba no estaréis mas que una sola noche, y mi padre os recibird y os dara la
bienvenida en esta casa, para que vivais en ella como si fuera vuestra, toda ella, todas las
habitaciones, y hasta los jardines también.

Luego mir6 duramente a su madre, tan alta, tan severa, tan adusta.

—Mamj, ten piedad y compasién de mis hijos. Después de todo, son carne de tu carne
y sangre de tu sangre, no lo olvides.

Son muy buenos nifios, pero también son nifios normales, y necesitan sitio para jugar y
correr y hacer ruido. ;Qué quieres?

(Que hablen siempre en voz baja? No hace falta que cierres esta puerta con llave basta
con cerrar la que hay al final del recibidor. ;Por qué no pueden tener todas las habitaciones
de esta ala norte, para andar por ellas? De sobra sé que nunca usaste apenas esta parte
antigua de la casa.

La abuela movi6 enérgica la cabeza, rehusando. —Corrine, aqui quien manda soy yo,
ino ta! ;Piensas que basta con irnos de aqui y cerrar la puerta del ala y que los criados no se
preguntaran por qué? Todo tiene que seguir exactamente como antes.

Comprenden que tenga cerrada esta habitacion concretamente porque la escalera del
atico esta aqui, y no quiero que vayan husmeando por sitios que no les corresponden a ellos.

Todas las mafianas, muy temprano, les traeré a los nifios leche y comida, antes de que el
cocinero y las muchachas vayan a la cocina. A esta ala norte no viene nunca nadie, excepto
los dltimos viernes del mes, que es cuando se limpia toda la casa. Esos dias, los nifios pueden
esconderse en el atico hasta que se vayan de aqui las doncellas. Y antes de que vengan las
doncellas, yo echaré aqui una ojeada para cerciorarme de que no han dejado nada que pueda
delatar su existencia. Mama hizo todavia objeciones: —jPero eso es imposible! jAcabarin
delatandose ellos mismos, dejando alguna pista!l Mamd, hazme caso y cierra la puerta del
recibidor!

La abuela rechiné los dientes.
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— Corrine, da tiempo al tiempo; con el tiempo me serd posible pensar alguna razén para
explicar por qué los criados no pueden entrar en esta ala, ni siquiera para limpiarla, pero
tengo que andarme con cuidado y no despertar sus sospechas. No me tienen simpatia y
enseguida irfan a tu padre con el cuento, esperando asi que les diese algo. ;No te das cuenta?
El cierre de esta ala no puede coincidir con tu vuelta, Corrine.

Nuestra madre asintid, cediendo. Ella y la abuela siguieron conspirando, mientras
Christopher y yo nos sentiamos més y mas embargados por el suefio. Aquel dia parecia que
no fuese a acabar nunca. Yo no queria otra cosa que meterme de una vez en la cama, aunque
fuese a rastras, al lado de Carrie, y arrebujarme bien alli dentro, para sumirme en el dulce
olvido, donde no habia problemas.

Por ultimo, justamente cuando empezaba a pensar que nunca se daria cuenta de lo
cansados que estdbamos Christopher y yo, mama4 se £ij6 en nosotros, y pudimos desnudarnos
en el cuarto de bafio, y meternos en la cama, y la verdad es que ya era hora.

Mama se acercé a mi, con aire fatigado y preocupado, con sombras oscuras en torno a
los ojos, y apret6 sus labios célidos contra mi frente. Vi las lagrimas brillar en sus ojos, y su
magquillaje reducia las lagrimas a lineas negras. ;Por qué estaba llorando de nuevo?

—Anda, duérmete —me aconsej6 con voz ronca—. No te preocupes ni hagas caso de lo
que acabas de oir. En cuanto mi padre me perdone lo que hice y que tanto le disgusto, abrira
los brazos y dara la bienvenida a sus nietos, a los tinicos nietos que vivira ya para ver.

—iMama! —la miré, frunciendo el cefio, llena de angustia—. ;Por qué lloras tanto?

Con movimientos bruscos, apart6 de si las ldgrimas y trat6é de sonreir.

— Cathy, mucho me temo que es posible que tarde mas de un dia en recobrar el amor y
la aprobacion de mi padre. A lo mejor, tardo dos dias, o mas.

—:Mas? —me extrané.

— A lo mejor, quién sabe, hasta una semana, pero no mas, posiblemente mucho menos
tiempo. Lo que pasa es que no lo sé con exactitud... Pero, en cualquier caso, no serda mucho
tiempo. De eso puedes estar segura. —Su mano suave me alisaba el pelo, echandomelo
hacia atrds —. jPobrecita Cathy, tu padre te queria muchisimo, tanto como yo!

Se acerco a Christopher y le beso la frente, acaricidndole el pelo, pero no pude oir lo que
le dijo a él al oido.

Al llegar a la puerta, se volvid, para decir:

—Que tengais buena noche y descanséis; os veré mafiana, en cuanto pueda. Ya sabéis
mis planes. Tengo que volver a pie hasta la estacién, y tomar otro tren hasta Charlottesville,
donde me estaran esperando las dos maletas. Mafiana por la mafiana, temprano, volveré
aqui, en taxi, y enseguida, en cuanto pueda, subiré a veros sin que me vea nadie.

La abuela, implacable, empujé a nuestra madre, sacdndola del cuarto, pero mama se las
arreglé atn para volverse y mirarnos, y sus ojos desolados nos rogaron silenciosamente,

antes incluso de que volviéramos a oir su voz:
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—Por favor, por favor, haced lo que os digo; y que los gemelos obedezcan, y que no
lloren o me echen mucho de menos. Hacedles ver que esto es un juego, algo divertido. Haced
lo que podais para que se entretengan, hasta que vuelva yo con juguetes y juegos para que lo
paséis bien todos. Mafiana volveré, y mientras esté fuera no transcurrira un segundo sin que
piense en vosotros y rece por vosotros y os quiera a todos.

Prometimos que seriamos buenisimos, y sin hacer lo que se dice nada de ruido, y que
obedeceriamos como los mismos angeles todo cuanto ella nos dijera. Harfamos cuanto
pudiésemos por los gemelos, y yo haria lo que fuese, con tal de dejar de ver aquella expresiéon
de angustia en sus ojos.

—Buenas noches, mamé —le deseamos Christopher y yo al tiempo, mientras ella, en el
recibidor, permanecia vacilante, con las manos grandes y crueles de abuela sobre sus
hombros—. No te preocupes por nosotros, estaremos bien, ya sabemos lo que tenemos que
hacer con los gemelos, y también cémo divertirnos solos. Ya no somos criaturas. —Todo esto
altimo lo dijo mi hermano.

—Me veréis manana por la mafiana —anunci6é la abuela, antes de sacar a mama al
recibidor y cerrar la puerta con llave.

Daba miedo estar encerrados asi, cuatro nifios solos. ;Y si se declaraba un incendio?
Desde entonces, los fuegos y la manera de escapar de ellos iban a obsesionarme. Si ibamos a
estar alli encerrados nadie nos oiria si gritibamos pidiendo auxilio. ; Quién iba a oirnos en
este cuarto prohibido y lejano, en un segundo piso, al que sélo se iba una vez al mes, el
altimo viernes?

Gracias a Dios solo iba a ser poco tiempo, una noche. Y mafiana, mama4 se las arreglaria
para ganarse el afecto del abuelo moribundo.

De manera que nos quedamos solos, Encerrados. Y todas las luces se apagaron. A
nuestro alrededor, debajo de nosotros, esta enorme casa parecia un monstruo,
conteniéndonos a los cuatro en su boca armada de dientes cortantes. Si nos moviamos, si
murmurabamos, si respirdbamos fuerte, nos tragaria y nos digeriria.

Pero lo que yo queria, alli, echada, era dormir, no aquel largo silencio que parecia
interminable. Por primera vez en mi vida, no me quedé dormida en cuanto mi cabeza tocé la
almohada.

Christopher rompi6é el silencio y comenzamos a discutir la situaciéon en que nos
halldbamos, en voz baja.

—No serd tan duro —me tranquiliz6 en voz baja, con los ojos acuosos y relucientes en la
oscuridad —. Ya verés, la abuela no puede ser tan ruin como parece.

—jAh!, ;es que no te parecié una anciana bondadosa y llena de suavidad?

El hizo un ruidito como de reirse.

—Si, justo eso, suave, suave como una boa.

—Es grandisima. ;Qué estatura crees que tendra?
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—¢Quién sabe? A lo mejor hasta uno ochenta, y cien kilos de peso.

—jDos metros! jDoscientos cincuenta kilos!

—Cathy, tienes que aprender a dejar de exagerar, y haz el favor de no ver dramas
donde no los hay. Vamos a ver, examina serenamente la situacién en que nos encontramos y
verds que lo que pasa es, sencillamente, que estamos en una habitaciéon de una casa grande, y
eso no tiene por qué asustar a nadie. Vamos a pasar aqui una noche, hasta que vuelva mama.

— Christopher, ;has oido lo que dijo la abuela sobre un tio? ;Entendiste lo que quiso
decir?

—No, pero supongo que mama nos lo explicara todo.

Y ahora duérmete y reza algo, porque, al fin y al cabo, no podemos hacer otra cosa.

Bajé de la cama y me hinqué de rodillas, juntando las manos bajo la barbilla. Cerré bien
los ojos y recé, recé para que Dios ayudase a maméd a ser lo mds encantadora,
fascinantemente encantadora y cautivante, como soélo ella sabia serlo.

—Sefior, por favor, que el abuelo no sea tan antipatico y ruin como su mujer —rogué
con fervor.

Y luego, fatigada y sofocada por tantas emociones, me meti de nuevo en la cama,

apretando a Carrie contra mi pecho, y me sumi, como queria, en un reparador suefio.
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LA CASA DE LA ABUELA

El dia amaneci6é apenas luminoso tras las pesadas cortinas corridas que se nos habia
prohibido abrir. Christopher se incorporé el primero, bostezando, estirandose, sonriéndome.

—Eh, desgrefiada —me saludé.

Su pelo aparecia tan despeinado como el mio, mucho més.

No sé por qué Dios les habia dado a él y a Cory un pelo tan rizado, mientras que a
Carrie y a mi nos concedié s6lo ondas. Y con toda su energia de muchacho, se puso, lleno de
entusiasmo, a cepillarse bien los cabellos, mientras yo, sentada en la cama, me decia que ojal4
se le escapasen a €l de la cabeza para posarse en la mia.

Permaneci asi, sentada, mirando aquella habitacién, que tendria, posiblemente, seis
metros de largo y otros tantos de ancho. Espaciosa, pero con dos camas dobles, una cémoda
grande y un gran aparador, dos sillas muy mullidas, y un tocador entre las dos ventanas
delanteras, ademdas de una mesa de caoba con cuatro sillas, se diria que era un cuarto
pequefio. Demasiado lleno de cosas. Entre las dos grandes camas habia otra mesa con una
lampara. En total, contdbamos con cuatro lamparas en el cuarto. Bajo todos estos pesados
muebles oscuros, se extendia una desvaida alfombra oriental bordeada de rojo. En otros
tiempos, debié de haber sido bonita, pero ahora se veia vieja y gastada. Las paredes estaban
empapeladas de color crema, aterciopelado en blanco. Las colchas de las camas eran doradas,
y estaban hechas de una tela pesada, semejante a satén colchado. Tres cuadros pendian de las
paredes, pero, jpor Dios bendito, la verdad era que le dejaban a una sin respiracién!
Demonios grotescos que perseguian a gente desnuda por cavernas subterraneas, casi
enteramente rojas. Monstruos sobrenaturales devorando a otras almas lamentables, que
todavia pataleaban, colgando de sus bocas babosas, de las que brotaban colmillos largos,
agudos y relucientes.

—Eso que miras es el infierno, como algunos creen que es —me explicé el sabihondo de
mi hermano—. Estoy casi seguro de que fue nuestra angélica abuela quien colgé esas
reproducciones aqui con sus propias manos, para hacernos ver lo que nos espera si
desobedecemos. Yo dirfa que son de Goya —comento.

Mi hermano, la verdad, lo sabia todo. De no ser médico, lo que él queria ser era pintor.
Era excepcionalmente buen dibujante, y sabia pintar acuarelas, al 6leo, y todo lo demas. Casi
todo lo hacia bien, —menos poner en orden sus cosas y cuidar de si mismo.

Justamente cuando iba a levantarme de la cama, Christopher salt6 de la suya y me
gano. ;Por qué tendriamos que estar Carrie y yo tan lejos del cuarto de bafio? Llena de

impaciencia, me senté al borde de la cama, agitando las piernas y esperando a que saliera.
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Carrie y Cory, con muchos movimientos inquietos, se despertaron al mismo tiempo. Se
incorporaron, bostezando, como reflejos gemelos en un espejo, se frotaron los ojos y miraron,
sofolientos, a su alrededor. De pronto, Carrie exclamo, en tono lleno de decision.

—iNo me gusta este sitio!

No me sorprendi6. Carrie era muy obstinada. Desde antes mismo de saber hablar, y
empez6 a hablar a los nueve meses, ya sabia lo que le gustaba y lo que no. Nunca habia
términos medios: para Carrie, todo estaba por los suelos o a la altura de las nubes.

Tenia la vocecita mds mona del mundo cuando estaba contenta, como un pajarito que
gorjea lleno de felicidad en plena mafiana. Lo malo era que gorjeaba el dia entero, excepto
cuando estaba dormida. Carrie hablaba con las mufiecas, con las tazas y con los ositos de
trapo y otros animales del mismo tipo.

Cualquier cosa que se estuviese quieta y sin responder era digna de su conversacion.
Yo, al cabo de un rato, dejaba de darme cuenta de su charla incesante; desconectaba y la
dejaba seguir hablando todo lo que ella quisiera.

Cory era completamente distinto. Mientras Carrie charlaba sin cesar, Cory se estaba
quieto, escuchando atentamente. La sefiora Simpson solia decir que Cory era «agua quieta,
pero profunda», y yo contintio sin saber todavia lo que queria decir con esto, excepto que la
gente silenciosa suele estar como circundada por una ilusién misteriosa que le hace a una
preguntarse lo que habra debajo de la superficie.

—Cathy — gorje6é mi hermanita con cara de bebé —, ;me has oido decir que a mi no me
gusta este sitio?

Al oir esto, Cory salté de su cama y corrié a subirse a la nuestra, y, una vez en ella,
cogi6 a su hermana gemela y la apreto6 fuerte, con los ojos abiertos de par en par y ajustados.
A su manera solemne, le pregunto:

—¢Coémo vinimos aqui?

— Anoche, en tren, ;no te acuerdas?

—No, no me acuerdo.

—Y anduvimos por los bosques, a la luz de la luna. Era muy bonito.

—¢Doénde se ha metido el sol? ;Es todavia de noche?

El sol estaba escondido detras de las cortinas, pero, si me hubiese atrevido a decirselo a
Cory, habria querido sin duda alguna descorrer las cortinas y mirar. Y, en cuanto hubiese
echado una ojeada afuera, querria salir también. Por eso no supe qué contestarle.

Alguien, en el vestibulo, accion6 el picaporte, lo cual me evité el tener que contestar. Era
nuestra abuela, que entr6 con una gran bandeja llena de comida, cubierto todo con una gran
servilleta blanca. De una manera muy rapida y eficiente, nos explicé que no podia pasarse el
dia subiendo y bajando las escaleras con bandejas pesadas, de modo que con una vez tendria
que bastar. Ademas, si venia demasiadas veces, la servidumbre se podria dar cuenta.
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—Creo que, a partir de ahora, os traeré la comida en una cesta —explicé mientras
dejaba la bandeja en una mesita. Luego se volvié hacia mi, como si yo fuera a dirigir las
comidas—. Tienes que arreglartelas para que esta comida os dure el dia entero.

Repartela en tres comidas fuertes. El jamoén, los huevos, las tostadas y los cereales son
para el desayuno. Los bocadillos y la sopa caliente que hay en el termo pequefio son para el
almuerzo. El pollo frito, la ensalada de patatas y las judias son para la cena. La fruta la podéis
comer de postre. Y si al terminar el dia no hacéis ruido y sois buenos, a lo mejor os traigo un
helado y pastas, o un pastel. Nada de dulces, lo que se dice nada, no es cosa de que se os
piquen las muelas, porque no podemos llevaros al dentista hasta que se muera el abuelo.

Christopher habia salido del cuarto de bafio, ya vestido, y también él se habia quedado
mirando a la abuela, que hablaba de manera tan natural de la muerte de su marido, sin
mostrar la menor pena. Era igual que si estuviera hablando de unos peces de colores, en
China, que moririan pronto en su pecera de cristal.

—Y no olvidéis limpiaros los dientes después de cada comida — proseguia, en tanto, la
abuela—. Y cepillaos bien el pelo, y estad siempre limpios y completamente vestidos, no hay
cosa que mas desprecie que los nifios que tienen la cara y las manos sucias y las narices
siempre con los mocos colgando.

Pero incluso mientras nos decia esto, a Cory le estaban colgando los mocos, de manera
que, lo mas discretamente que pude, tuve que limpiarle la nariz. El pobre Cory tenia catarro
nasal casi constantemente, y a la abuela le irritaban los nifios con mocos.

—Y en el cuarto de bafio, ya sabéis, hay que ser decentes —afiadié, mirandome a mi con
particular fijeza, y luego a Christopher, que estaba en aquel momento insolentemente
apoyado en el marco de la puerta del cuarto de bafio—. Los nifios y las nifias no deben nunca
usar el cuarto de bafio al mismo tiempo.

iSenti que el rubor me coloreaba las mejillas! ; Qué clase de nifios creia que éramos?

Y a continuacién escuchamos por primera vez algo que ibamos a seguir oyendo
constantemente, como cuando la aguja del gramoéfono se atasca en un disco rayado:

—Y recordad bien, nifios, Dios lo ve todo. jDios vera todas las cosas malas que hagais a
espaldas mias! jY sera Dios el que os castigue cuando yo no pueda!

Sac6 del bolsillo una hoja de papel.

—Y, ahora, en este papel he escrito las reglas que tendréis que seguir mientras estéis en
mi casa.

Diciendo esto, dejé6 la lista sobre la mesa y nos explicé que tendriamos que leerlas y
aprendérnoslas de memoria. Luego dio media vuelta, para irse..., pero no, lo que hizo fue
dirigirse al cuartito que nosotros todavia no habiamos investigado.

—Nifios, al otro lado de esta puerta, y en el otro extremo del cuartito hay una puerta
pequefia que cierra el paso a la escalera de la buhardilla. Alli, en la buhardilla, tenéis todo el

sitio que querdis para correr y jugar y hacer un ruido razonable, pero nunca se os ocurra
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subir alli hasta después de las diez, porque antes de esa hora las doncellas estan en el
segundo piso dedicadas a sus tareas matinales y podrian oiros correr. Por tanto, tened
siempre en cuenta que pueden oiros abajo si hacéis demasiado ruido. A partir de las diez, el
servicio tiene prohibido usar el segundo piso, porque alguien de ellos ha empezado a robar y
yo estoy siempre presente cuando arreglan los dormitorios hasta que cojamos al ladrén con
las manos en la masa. En esta casa tenemos nuestras propias reglas de conducta y también
imponemos los castigos merecidos. Como ya os dije anoche, el altimo viernes de cada mes
subiréis a la buhardilla muy temprano y os estaréis alli en silencio, sin hablar ni hacer ruido
con los pies, ;jme entendéis? —Nos mir6 a todos, uno a uno, como inculcandonos bien sus
palabras, con ojos duros y aviesos.

Christopher y yo asentimos, mientras los gemelos se limitaban a mirarla con los ojos
muy abiertos, llenos de una especie de extrafia fascinacion cercana al terror. Nuevas
explicaciones nos informaron que la abuela examinaria nuestro cuarto y el de bafio para
asegurarse de que no dejariamos alli ni rastro siquiera de nuestra presencia esos viernes.

Y, habiendo dicho todo lo que tenia que decir, se fue, y de nuevo nos encerré en el
cuarto.

Ahora, por fin, podiamos respirar.

Seria y llena de decision, me puse a tratar de convertir aquello en un juego.

— Christopher Doll —dije—, te nombro padre.

Chris se ech¢ a reir, y replicé con su sarcasmo:

—¢Y qué més? Como hombre de la casa y cabeza de familia que soy, os comunico que a
partir de ahora tendréis que servirme en todo momento, igual que si fuera un rey. Y ta,
esposa, como inferior y esclava mia que eres, sirve la comida y preparaselo todo a tu duefio y
sefnor.

—Haz el favor de repetir eso que acabas de decir, hermano.

— A partir de ahora, no soy tu hermano, sino tu amo y sefior, y tendrds que hacer
cuanto yo te diga, sea lo que fuere.

—Y sino hago lo que dices, ;qué me hards entonces, amo y sefior mio?

—No me gusta tu tono de voz, haz el favor de hablar con respeto cuando te dirijas a mi.

—i A mi con ésas! jPues sabras que el dia en que te hable a ti con respeto, Christopher,
serd el dia en que te hayas ganado mi respeto, y ese dia sera cuando tengas tres metros de
altura y salga la luna al mediodia y el viento nos traiga un unicornio cabalgado por un
caballero con reluciente armadura de un blanco inmaculado y con una cabeza de dragén
hincada en la punta de su lanza!

Tras decir esto, cogi a Carrie por la mano y la llevé altaneramente al cuarto de bafio,
donde nos pusimos a lavarnos, vestirnos y asearnos con toda la calma del mundo, sin hacer
caso del pobre Cory, que no hacia mas que llamar a la puerta y gritarnos que

también queria entrar el.
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—jpor favor, Cathy, déjame entrar que no miro!

Finalmente, el cuarto de bafio acaba aburriendo, y salimos las dos, y, por increible que
parezca, jChristopher, entretanto, habia vestido a Cory del todo, y, lo que es todavia maés
sorprendente, Cory no tenia ya necesidad de entrar en el cuarto de bafio!

—¢Por qué? —le pregunté —. ; Te metiste en la cama y te lo hiciste alli?

Sin decir nada, Cory sefial6 un jarrén azul sin flores.

Christopher, apoyado contra la comoda, con los brazos cruzados sobre el pecho, parecia
muy contento de si mismo.

—Eso te ensefiara a no tratar asi a un hombre apurado.

Nosotros, los hombres, no somos como vosotras, las mujeres, que os tenéis que sentar;
en caso de apuro lo podemos hacer en cualquier parte.

Antes de permitir a nadie comenzar a desayunar, tuve que vaciar el jarrén azul y
limpiarlo bien por dentro. Pensé, después de todo, que no seria mala idea tener el jarrén
aquel junto a la cama donde dormia Cory, por si acaso.

Nos sentamos cerca de las ventanas, en torno a la mesita, que, en realidad, era para
jugar a cartas. Los gemelos se sentaron sobre almohadas dobladas, para que pudieran
alcanzar la comida. Teniamos las cuatro lamparas encendidas, pero, a pesar de todo, era
deprimente tener que desayunar en un ambiente semitenebroso.

—Venga, animate, cara de palo —dijo mi irreprensible hermano mayor—. Lo que dije
fue en broma. No tienes que ser mi esclava. Lo que pasa es que me divierten mucho las joyas
de elocuencia que salen de tus labios cuando estas irritada.

Reconozco que, vosotras, las mujeres, sois superiores a nosotros en verborrea, pero
nosotros os ganamos en eso de buscar sucedéneos al retrete.

Y, para demostrar que no tenia intencién de convertirse en un monstruo dominante, me
ayudo¢ a servir la leche, ddndose cuenta entonces, como ya me la habia dado yo, de lo dificil
que es levantar un termo de cinco litros y verter el liquido de él sin derramar ninguna gota.

Carrie eché una sola ojeada a aquellos huevos fritos con jamén y sin mds se puso a
berrear:

—iNo nos gustan los huevos con jamén! jLo que nos gusta es CEREAL frio! No
queremos comida caliente, gorda, llena de terrones y de grasa, LO QUE QUEREMOS ES
CEREAL frio! —chillaba—. jCEREAL frio CON UVAS PASAS!

—Bueno, escuchadme —se puso a decirles su padrecito en edicion de bolsillo—,
comeréis lo que se os da, y contentos, y no os pondréis a chillar, ni a gritar, ni a berrear,
(entendido? Y, ademads, esta comida no esta caliente, sino fria, y la grasa la podéis quitar con
el tenedor. Ademas, ya estd completamente frio.

En un santiamén, Christopher comi6é de golpe toda aquella comida fria, grasienta,
ademas de la tostada, también fria y sin mantequilla. Los gemelos, por alguna razén que

nunca comprenderé, comieron también su desayuno sin una palabra mas de queja. Yo
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experimentaba una sensacién inquieta y angustiada de que nuestra buena suerte con los
gemelos no podia durar. Es posible que su hermano mayor, més fuerte y enérgico, les
impresionase ahora, pero habia que esperar a ver lo que ocurria més tarde.

Terminada la comida, volvi a poner los platos en orden en la bandeja, y sélo entonces
me acordé que se nos habia olvidado bendecir la mesa. Los reuni a toda prisa en torno a la
mesa, nos sentamos de nuevo e inclinamos la cabeza, juntando las manos.

—Sefior, perdénanos por haber comido sin pedirte permiso. Por favor, que no se entere
la abuela. Prometemos hacerlo mejor la préxima vez. Amén.

Terminado esto, le pasé a Christopher la lista de regulaciones, que estaba
cuidadosamente escrita a maquina, toda ella en maytsculas, como si fuésemos tan tontos que
no supiéramos leerla escrita a mano.

Y con el fin de que lo oyeran los gemelos, que la noche anterior estaban demasiado
adormilados para enterarse de verdad de dénde estaban, mi hermano se puso a leer desde el
principio la lista de las reglas que no se podian infringir, so pena de Dios sabe qué
consecuencias.

Primero frunci6 la boca, imitando los labios aviesos de la abuela, y parecia dificil creer
que una boca tan bien formada como la suya pudiese volverse tan dura, pero lo cierto es que
consiguid imitar su severidad.

—Uno —leia con voz monétona y fria—: tendréis que estar siempre completamente
vestidos. —Y la verdad es que, en su boca, la palabra siempre adquiria un tono como de algo
imposible.

—Dos: nunca juraréis el nombre del Sefior en vano, y siempre bendeciréis la mesa antes
de cada comida. Y, aunque yo no esté en el cuarto para asegurarme de que lo hacéis asi,
tened por seguro que El estara sobre vosotros, escuchando, y observando.

—Tres: nunca descorreréis las cortinas, ni siquiera para mirar por entre ellas.

— Cuatro: nunca me dirigiréis la palabra sin que os la dirija yo antes a vosotros.

— Cinco: tendréis el cuarto en orden y aseado y siempre con las camas hechas.

—Seis: no estaréis nunca sin hacer nada. Dedicaréis cinco horas de cada dia al estudio, y
el resto lo pasaréis desarrollando vuestras aptitudes de alguna manera ttil y provechosa. Si
tenéis alguna habilidad o predisposicién para alguna cosa, trataréis de mejorarla, y si no
tenéis predisposicion o habilidad o talento para nada, leeréis la Biblia; si no sabéis leer, os
quedaréis sentados mirando la Biblia y tratando de absorber, por medio de la pureza de
vuestros pensamientos, el significado de las palabras del Sefior y sus caminos.

—Siete: os limpiaréis los dientes después del desayuno todos los dias, y también antes
de acostaros, por la noche.

—Ocho: si os sorprendo usando el cuarto de bafio nifios y nifias juntos, os daré tal
paliza que os dejaré baldados.
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A mi se me encogia el corazén oyendo todo esto. jSanto cielo! pero, ;qué clase de abuela
era aquélla?

—Nueve: los cuatro seréis modosos y discretos en todo momento, tanto en vuestro
comportamiento como en vuestras palabras y pensamientos.

—Diez: no os tocaréis nunca vuestras partes ni jugaréis con ellas, ni os la miraréis en el
espejo, ni siquiera pensaréis en ellas, incluso cuando estéis en el bafio y os las estéis lavando.

Descaradamente, con un travieso brillo en los ojos, Christopher seguia leyendo,
imitando a la abuela con bastante habilidad.

—Once: No permitiréis nunca que entren en vosotros pensamientos malos, pecaminosos
o lujuriosos. Mantendréis vuestros pensamientos limpios, puros y alejados de las cosas malas
que os corromperan moralmente.

—Doce: os abstendréis en todo momento de mirar a personas del sexo opuesto, excepto
en casos en que sea absolutamente necesario.

—Trece: los que sepais leer, y espero que por lo menos dos de vosotros sepais, os
turnaréis en leer en voz alta por lo menos una pagina de la Biblia al dia, de manera que los
dos mas pequefios puedan beneficiarse oyendo las ensefianzas del Sefior.

— Catorce: os bafiaréis todos los dias y limpiaréis bien la bafiera, teniendo siempre el
cuarto de bafio tan limpio como estaba cuando entrasteis por primera vez en éL.

—Quince: cada uno de vosotros, hasta los gemelos, aprendera por lo menos una frase
de la Biblia al dia. Y, siempre que os lo pida, me repetiréis de memoria las frases que os
pregunte, ya que estaré al corriente de los pasajes biblicos que vayais leyendo.

— Dieciséis: comeréis todo lo que os traiga, sin despreciar absolutamente nada ni tirarlo
ni esconderlo. Es pecaminoso desperdiciar comida cuando tanta gente en el mundo pasa
hambre.

— Diecisiete: no pasearéis por el dormitorio en pijama o camisén, ni siquiera para ir de
la cama al cuarto de bafio o del cuarto de bafio a la cama. Llevaréis puesta siempre una bata o
algo asi encima del pijama o el camisén o la ropa interior, siempre que sintais la necesidad
sabita de salir del cuarto de bafio sin terminaros de vestir para que otro de vosotros pueda
entrar con urgencia. Exijo que todos los que vivan bajo mi techo sean decentes y modosos y
discretos en todas las cosas y en todo momento.

— Dieciocho: os pondréis firmes siempre que entre yo en vuestro cuarto, con los brazos
bien derechos y pegados a los costados; no me miraréis a los ojos; y tampoco trataréis de
hacerme muestras de afecto, ni de conseguir mi amistad, o mi pena, o mi amor, o mi
compasion. Todo eso es imposible. Ni vuestro abuelo ni yo podemos permitirnos sentir nada
por lo que no es sano.

jAquellas crueles palabras herian profundamente! Hasta Christopher hizo una pausa al
llegar aqui y una expresién fugaz de desesperacién cruzoé su rostro, suprimida sin tardanza

por una sonrisa al encontrarse sus ojos y los mios. Alargé la mano e hizo cosquillas a Carrie
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para que se riese, y luego le tir6 de la nariz a Cory, de modo que también éste tuvo que
reirse.

— Christopher —le grité, con voz llena de alarma—, a juzgar por lo que pone aqui la
abuela, yo diria que nuestra madre no tiene la menor esperanza de reconquistar el carifio de
su padre, jy mucho menos querrd el abuelo nada con nosotros! Pero, ;por qué? ;Qué es lo
que hemos hecho? Después de todo, nosotros no estdbamos aqui el dia en que nuestra madre
cay6 en desgracia por haber hecho algo tan malo que su padre la desheredd, ini siquiera
habiamos nacido! ;Por qué motivo no nos pueden ver?

—No te excites —me tranquilizé Chris, cuyos ojos estaban examinando la larga lista—.
No tomes tan en serio todo esto. La abuela estd como una chota. Nadie que sea tan listo como
el abuelo, puede tener ideas tan tontas como las que, evidentemente, tiene su mujer, porque
si no, no podria haber ganado tantos millones de doélares.

— A lo mejor no gané todo ese dinero, sino que lo heredé.

—Bueno, si, mama nos ha dicho que heredé algo, pero luego €l lo aumento cien veces
mas; de modo que no puede ser tonto del todo, tiene que tener algo de inteligencia. Lo que
pasa es que, Dios sabe por qué, se cas6 con la reina de las tontas —diciendo esto, sonri6 y
sigui6 leyendo la lista de regulaciones.

—Diecinueve: cuando entre yo en vuestro cuarto para traeros comida y leche, no me
miraréis ni me hablaréis ni pensaréis en mi de forma irrespetuosa, ni tampoco pensaréis
irrespetuosamente en vuestro abuelo, porque Dios estd sobre nosotros y lee en vuestras
mentes. Mi marido es hombre muy decidido y raras veces ha podido nadie mas con él de
ninguna manera. Tiene un verdadero ejército de médicos y enfermeras y técnicos que le
atienden en todo lo que necesita, y maquinas que funcionarian en lugar de sus 6rganos si
éstos le fallasen, de modo que no os imaginéis que una cosa tan débil como es el corazén
puede fallarle a un hombre que esta hecho de acero.

iSanto cielo! Un hombre de acero que hace juego con su mujer; sin duda tiene también
los ojos grises, ojos de pedernal, duros, gris acero, porque como nuestros propios padres
habian demostrado, los que se parecen entre si se atraen.

—Veinte: —ley6 Christopher —: No saltaréis ni gritaréis o chillaréis o hablaréis en voz
alta, para que la servidumbre, que esta abajo, pueda oiros. Y os pondréis zapatos con suela de
goma y nunca de cuero.

— Veintiuno: no desperdiciaréis papel higiénico ni jabén, y siempre que el retrete se
desborde, lo limpiaréis. Y si lo estropedis, seguird asi hasta el dia en que os vayais de aqui, y
tendréis que serviros de los orinales que encontraréis en el atico, que vuestra madre tendra
que vaciar.

—Veintidés: los chicos se lavaran la ropa en la bafiera igual que las chicas. Vuestra

madre se encargard de las sabanas y las toallas. Las sabanas de debajo se mudaran una vez a
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la semana, y si alguno de vosotros la mancha, ordenaré a vuestra madre que os la ponga de
goma, y, ademas, le diré que dé una buena paliza al nifio que no sabe ir al retrete a tiempo.

Suspiré y pasé el brazo en torno a Cory, que gimi6 y se apret6é contra mi al oir esto.

—Vamos, no tengas miedo. La abuela nunca sabra lo que haces, nosotros te echaremos
una mano y encontraremos alguna manera de ocultarlo, si alguna vez te haces pipi en la
cama.

Chris continuaba leyendo:

— Conclusién, y esto no es una orden, sino una advertencia. Mirad lo que he escrito:
Podéis dar por supuesto, con razén, que afiadiré a esta lista, de vez en cuando segiin piense
que conviene, otras cosas, porque soy muy observadora, y no se me escapa nada. No credis
que me vais a engafiar o que os vais a refr de mi o qué vais a hacer bromas a mis expensas,
porque, si se os ocurre tal cosa, el castigo que recibiréis serd tan duro que tanto vuestra piel
como vuestro ego recibird heridas para toda la vida, y vuestro orgullo sufrird una derrota
imborrable. Y os advierto, a partir de ahora, que nunca mencionaréis el nombre de vuestro
padre en mi presencia, ni haréis la menor alusién a él, y que tengo la intencién de abstenerme
de mirar al que se parezca més a él de «vosotros».

Se termind. Dirigi a Christopher una mirada llena de preguntas. ;Se le habia ocurrido,
como a mi, que nuestro padre era la causa de que mama hubiese sido desheredada y de que
fuese odiada ahora por sus padres?

¢Y se le habia ocurrido, también, que nosotros ibamos a permanecer encerrados aqui
durante mucho, pero que mucho tiempo?

iPor Dios!, la verdad era que no podria aguantar aquella existencia ni siquiera una
semana.

—Cathy —dijo mi hermano, sin perder la calma, bailandole en los labios una sonrisa
que mas parecia un visaje, mientras los gemelos nos miraban a nosotros dos, dispuestos a
imitar nuestro pédnico, nuestra alegria, o nuestros gritos—, ;tt crees que somos tan feos y tan
carentes de encanto que una vieja que, por alguna razon que desconozco, evidentemente odia
a nuestros padres, podra resistirnos para siempre? Es una farsante, esta claro que no dice
nada de esto en serio. —Hizo un ademan, sefialando la lista, que doblé y tir6 al aparador. Era
bastante mala como aeroplano.

—¢Vamos a tomar en serio a una vieja como ésta, que tiene que estar loca de atar y
debiera ser encerrada en un manicomio, o creer a una mujer que nos quiere, a una mujer a
quien conocemos y en quien confiamos? Nuestra madre cuidard de nosotros. Ella sabe lo que
tiene que hacer, de eso podemos estar seguros.

Si, naturalmente tenia toda la razén. Mama era la persona a la que tenfamos que creer y
en quien tenfamos que confiar, no aquella vieja loca con sus esttpidas ideas y sus ojos como
cafiones de escopeta y aquella boca torcida, que parecia mas bien abierta de una cuchillada.
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Ademas el abuelo, en el piso de abajo, no tardaria nada en sucumbir ante la belleza y la
simpatia de nuestra madre, y entonces todos bajarfamos corriendo por las escaleras,
sonriendo de oreja a oreja. Y él nos veria, se daria cuenta de que no éramos feos o tontos, sino
bastante normales como para que nos quisiera un poco aunque no fuese mucho. Y, quién

sabe, a lo mejor, algtn dia, se sentird capaz hasta de dar un poco de amor a sus propios nietos.
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EL ATICO

Al fin dieron las diez de la mafiana, y pasaron.

Lo que quedaba de nuestra racién diaria de comida lo guardamos en la parte més fresca
de la habitacién, bajo la comoda. Los criados que hacian las camas y aseaban las habitaciones
de las otras alas del piso de arriba tendrian ya, sin duda, que haberse ido a las partes
inferiores de la casa, y ya no volverian a este piso hasta dentro de veinticuatro horas.

Ya estdbamos, como es de suponer, hartos de aquella habitacién, deseosos de explorar
la periferia de nuestro limitado territorio. Christopher y yo cogimos cada uno de la mano a
uno de los gemelos y nos dirigimos en silencio hacia el cuartito donde teniamos las dos
maletas, con toda nuestra ropa. Pero habia tiempo para desempaquetar todo aquello. Cuando
tuviéramos mas sitio y habitaciones mas agradables ya desharian los criados nuestras
maletas, como en las peliculas, mientras nosotros saliamos al jardin. Como es natural, no
tenfamos la menor intencién de seguir en este cuarto el tltimo viernes de mes, cuando los
criados llegaran para hacer la limpieza. Para entonces ya estariamos libres de nuevo.

Con nuestro hermano mayor a la cabeza, que tenia bien cogida la mano de mi hermano
menor, para que no tropezara o se cayese, y pisandole yo casi los talones a Cory, mientras
Carrie me cogia la mano a mi, subimos la escalera oscura, angosta y empinada. Las paredes
de aquel pasadizo eran tan estrechas que casi las tocabamos con los hombros.

Bueno, pues ahi lo teniamos.

Yo habia visto aticos, ;y quién no ha visto alguno?, pero ninguno como aquél.

Nos quedamos alli parados, como si hubiéramos echado raices, mirando a nuestro
alrededor llenos de incredulidad. Este atico, enorme, oscuro, sucio, polvoriento, se extendia
kilémetros y kilometros. Las paredes més distantes estaban tan lejos que parecian nebulosas,
desenfocadas. El aire no era limpio, sino como tenebroso y lébrego; tenia un olor, un olor
desagradable de vejez de cosas podridas, de cosas muertas que han sido dejadas sin enterrar,
y como el aire estaba empapado de nubes de polvo, todo parecia moverse, como rielar, sobre
todo en los rincones mas oscuros y sombrios.

A lo largo de toda la pared delantera habia cuatro series de estrechas ventanas, y otras
cuatro en la trasera. Las paredes laterales, es decir lo que veiamos de ellas, carecian de
ventanas, pero habia también alas que no llegdbamos a ver si no nos atreviamos a
adentrarnos en el atico y penetrar el calor sofocante que reinaba alli.

Paso a paso, fuimos avanzando, todos a una desde la escalera.

El suelo era de anchas tablas de madera, suaves y podridas.

A medida que fbamos avanzando, poco a poco, cautelosamente, sintiéndonos llenos de
temor, pequefios seres se dispersaban en todas direcciones por el suelo. Habia en aquel atico
muebles suficientes para equipar varias casas. Muebles oscuros, macizos, y orinales, y jarros

en grandes vasijas, habria, en total, veinte o treinta juegos de éstos. Y habia una cosa
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redonda, de madera, que parecia como una bafiera con flejes de hierro, jqué idea, construir
una bariera ast!

Todo lo que parecia tener valor estaba envuelto en sdbanas cubiertas de polvo,
acumulado hasta dar a la tela blanca un sucio color gris. Y lo que estaba cubierto por sabanas
para protegerlo me producia escalofrios, porque aquellas cosas me parecian extrafas,
fantasmales, fantasmas de muebles susurrando, murmurando. Y no queria oir lo que tenian
que decirme.

Docenas de batles forrados de cuero, con pesados cerrojos y conteras de cobre, tapaban
una pared entera, cada cofre cubierto con etiquetas de viaje, y la verdad era que tenian que
haber dado la vuelta al mundo varias veces. Grandes batles, que podian servir de atatides.

Armarios enormes se levantaban, en silenciosa hilera, contra la més lejana de las
paredes, y cuando nos acercamos y los abrimos, vimos que todos ellos estaban llenos de
prendas de ropa antiguas. Vimos uniformes de la Unién y de los confederados, lo que a
Christopher y a mi nos dio mucho que pensar, mientras los gemelos, apretdindose contra
nosotros, miraban a su alrededor con los ojos muy abiertos y asustados.

—¢Ta crees que nuestros antepasados estaban tan indecisos cuando la guerra de
Secesion que no sabian de qué parte ponerse, Christopher?

—Suena mejor decir la guerra entre los estados —respondio él.

— T crees que eran espias?

—¢Y yo qué sé? —replicé mi hermano.

iSecretos, secretos, secretos por todas partes! Me imaginaba a hermanos luchando unos
contra otros, jqué divertido iba a ser averiguar todo aquello! {Si encontraramos también
Diarios!

—Fijate en esto —sefial6 Christopher, sacando un traje de hombre de lana color crema
palido, con solapas de terciopelo pardo con cordoncillo de satén de un pardo mas oscuro.
Agit6 el traje y asquerosos seres alados salieron volando en todas direcciones, a pesar del
intenso olor a alcanfor.

Yo chillé, y Carrie también.

—No seais criaturas —advirtié6 Christopher, que no parecia inquieto en absoluto por
todo aquello—. Lo que habéis visto son polillas, polillas inofensivas. Son las larvas las que
roen la ropa y hacen agujeros.

A mi me daba igual. Los bichos son bichos, ya sean mayores o recién nacidos. Ademas,
no sabia por qué motivo le interesaba tanto aquel condenado traje. ;Y por qué tenia que
examinar la bragueta para ver si en aquellos tiempos usaban botones o cremallera?

—Dios mio —declaré finalmente, perplejo—, vaya trabajo, tener que desabrocharse los
botones constantemente.

Esa era su opinion.
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iA mi modo de ver, la gente de otros tiempos si sabia vestir bien! {Cudnto me gustaria a
mi ir vestida con una blusa de pechera de encaje por encima de unos pantalones anchos, con
docenas de enaguas de fantasia sobre los aros de alambre, toda cubierta de volantes, encajes,
bordados, con cintas colgantes de satén o terciopelo, y mis zapatos serian de satén, y sobre
toda esta deslumbrante vestimenta ondearia una sombrilla de encaje para proteger del sol
mis rizos dorados y mi cutis rubio y sin arrugas! Y llevaria también un abanico, para poder
refrescarme airosamente y mis parpados aletearian, cautivantes. jOh, qué belleza seria yo!

Impresionada hasta ahora por aquel inmenso atico, Carrie lanzé de pronto un chillido
que me hizo bajar sin mas de mis dulces suefios y volver de nuevo al momento presente, que
era precisamente donde no queria estar.

—iHace calor aqui, Cathy! —se lament6 Carrie.

—5i, claro —le contesté.

—iNo quiero estar aqui, Cathy!

Dirigi una mirada a Cory, cuyo pequefio rostro, lleno de espanto, miraba alrededor,
aferrdndose a mi; le cogi la mano y la de Carrie y me alejé de aquellas fascinadoras ropas
viejas, y los cuatro continuamos investigando todo lo que nos ofrecia aquel atico, que era
mucho. Miles de libros viejos amontonados, libros de cuentas oscuros, mesas de escritorio,
dos pianos verticales viejos, radios, gramoéfonos, cajas de carton llenas con los pertrechos
sobrantes de generaciones desaparecidas hacia mucho tiempo, Maniquies de todos los
tamafios y formas, jaulas de pdjaros y sus soportes, rastrillos, palas, fotografias enmarcadas
de gente de curioso aspecto pélido y enfermizo, que eran, me imagino, parientes nuestros
fallecidos. Algunos tenian el pelo claro, otros oscuro, pero todos mostraban ojos cortantes,
crueles, duros, amargos, tristes, serios, anhelantes, sin esperanza, vacios, pero ni uno solo, lo
juro, tenia ojos alegres. Algunos sonreian, pero la mayor parte no. Me atrajo en particular,
una chica muy bonita, que tendria dieciocho afios y sonreia con una leve y enigmaética sonrisa
que me recordaba a la Mona Lisa, s6lo que mas bella. Su pecho salia de un corpifo fruncido
de manera tan impresionante que Christopher sefial6 a uno de los maniquies, diciendo con
mucho énfasis:

—jAhi la tienes!

Miré.

—La verdad —continué él, con ojos admirativos— esto es lo que se llama un cuerpo de
anfora; fijate en la cintura de avispa, las caderas que se hinchan como globos, el pecho que
sobresale, ;lo ves? Pues mira, Cathy, lo que te digo: que si heredas un cuerpo como éste, te
haces rica.

—No tienes idea —Ile contesté, con desagrado—, no tienes ni idea. Esa no es la forma
natural de las mujeres. Esa tiene puesto un corsé, muy apretado en la cintura, de manera que

la carne se le concentra hacia arriba y hacia abajo, y ésa es precisamente la razén de que las
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mujeres de entonces se desmayaran con tanta frecuencia y tuvieran que pedir sales
constantemente.

—No sé como se puede desmayar uno y pedir al mismo tiempo sales —comentd
Christopher, sarcastico—. Ademas, no se puede concentrar la carne cuando no la hay. —Eché
una ojeada a la bien formada joven—. Ya sabes lo que te quiero decir, tiene un aire como el
de mama4; si estuviese peinada de otra manera y llevara ropa moderna, pues entonces se
pareceria a mama.

—jHum!, nuestra madre tendria demasiado buen sentido para meterse en aquella jaula
de cintas apretadas y sufrimiento.

—Pero la chica ésta no es mas que mona —concluy6 Christopher —, y nuestra madre es
bella.

El silencio de aquel vasto espacio era tan hondo que se podia oir el latido de nuestros
corazones. A pesar de todo, seria divertido ir explorando uno a uno todos los batles,
examinar el contenido de todas las cajas, probarse todas aquellas ropas olorosas, podridas,
extrafias, y aparentar todo lo que no éramos.

Pero jhacia tanto calor! jel aire era tan sofocante! jtan cargado! Ya los pulmones me
parecian llenos de porqueria y polvo y el aire rancio. Y no sélo esto, telas de arafia colgaban
de los rincones y de las vigas, y cosas que reptaban o se arrastraban iban de un lado a otro
por el suelo o por las paredes. Aunque no los veia, no conseguia quitarme de la cabeza la
idea de ratas y ratones. En una ocasiéon habiamos visto una pelicula en televisiéon en la que un
hombre se volvia loco y acababa ahorcandose en la viga de un atico. Y en otra pelicula un
hombre metia a su mujer en un viejo baul con conteras y cerrojos de cobre, precisamente
como aquellos, y luego cerraba de golpe la tapa y la dejaba morirse alli encerrada. Eché otra
mirada a aquellos batles, preguntiandome qué secretos encerrarian que los criados no debian
conocer.

Era desconcertante la curiosa manera que tenia mi hermano de observarme y de
estudiar mis reacciones. Di media vuelta, para ocultarle mis sentimientos, pero él seguia
viéndome. Se me acercé y me cogi6é la mano, diciéndome, como lo habria hecho papa:

— Cathy, todo acabaré saliendo bien, seguro que hay una explicacién la mar de sencilla
para todo lo que a nosotros nos parece tan complicado y misterioso.

Me volvi despacio hacia él, sorprendida de que se me hubiera acercado para
consolarme, y no para tomarme el pelo.

—¢Y por qué crees tu que la abuela nos tiene tanta mania? ;Y por qué también el abuelo
nos la tiene? ;Qué es lo que hemos hecho?

El se encogié de hombros, tan desconcertado como yo, y, con su mano todavia cogida a
la mia, dimos la vuelta los dos al tiempo para examinar de nuevo el atico. Incluso nuestros
ojos, no acostumbrados a tales cosas, se daban cuenta de dénde se habian afiadido partes

nuevas a la antigua casa. Vigas gruesas y cuadradas dividian el &tico en varias secciones, y yo
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me dije que, si nos metiamos por aqui y por alld, acabariamos dando con algtin lugar donde
se pudiera respirar tranquilamente aire fresco.

Los gemelos estaban empezando a toser y estornudar. Tenian fijos en nosotros sus ojos
azules y resentidos, por obligarles a estar donde no querian.

—Mira, mira —dijo Christopher, cuando los gemelos empezaban de verdad a
quejarse—, se pueden abrir las ventanas una pulgada o asi, lo bastante para dejar entrar un
poco de aire fresco, y nadie se dara cuenta desde abajo de una abertura tan pequefa.

Enseguida me solt6 la mano y corrié hacia las ventanas, saltando sobre cajas, badtles,
muebles, luciendo su habilidad, mientras yo permanecia inmévil, apretando la mano de mis
dos hermanos pequefios, que estaban aterrados de encontrarse alli.

—iVenid a ver lo que he encontrado! —grit6 Christopher, a quien ya no veiamos, con
voz vibrante de emociéon—. jNo tenéis idea de lo que he encontrado!

Corrimos hacia donde estaba, ansiosos de ver algo emocionante, maravilloso, divertido,
y resulté que lo que habia encontrado era una habitacion, una verdadera habitaciéon, con
paredes de yeso, que nunca habian sido pintadas, pero con un techo de los de verdad, no de
vigas al descubierto. Se diria que era una clase, con pupitres que tenian delante otro mas
grande.

Habia encerados en tres de las paredes, colgando sobre estanterias bajas, llenas de libros
viejos y polvorientos que mi eterno investigador de todas las ciencias se habia puesto a
inspeccionar inmediatamente, agachandose y leyendo los titulos en voz alta.

Los libros le entusiasmaban, porque sabia que, con ellos, podia escapar al séptimo cielo.

A mi me atrajeron los pupitres pequefios, donde se leian, arafiados, nombres como
Jonathan, 11 afios, 1864, y Adelaida, 9 afios, 1879. jOh, qué vieja era la casa aquella! Las
tumbas de aquella gente ya no contendrian méas que polvo, pero habian dejado sus nombres
a su paso, para hacernos saber que también ellos habian vivido aqui. Pero, ;por qué les
habrian mandado sus padres a estudiar a un 4tico? Habrian sido sin duda nifios esperados y
queridos, no como nosotros, a quienes sus abuelos despreciaban. A lo mejor, para ellos las
ventanas habian estado abiertas de par en par, y, para ellos, la servidumbre habia subido
carbon o lefia con que encender las dos estufas que se veian en los rincones del cuarto.

Un viejo caballo balancin, al que le faltaba un ojo de &mbar, se movia, cojeante, y su cola
amarilla y trenzada daba verdadera pena. Pero este caballito de pintas blancas y negras bast6
para llenar de alegria a Cory. Inmediatamente se subié a la silla roja y descascarada,
gritando:

—jArre, arre, caballito!

Y el caballito, que llevaba tantisimo tiempo sin que nadie lo montase, galopaba
chillando, rechinando, protestando por cada una de sus enmohecidas junturas.

—ijTambién yo quiero montar a caballo! —berreaba Carrie—. ;Dénde esta mi caballito?
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Fui a levantar a Carrie en brazos y ponerla detrds de Cory, de modo que pudiese
agarrarse a €l por la cintura, y reir y azuzar al caballo con los talones, para hacerle ir mas y
mas rapido. Me parecia increible que el pobre siguiese entero.

Ahora pude dedicarme a los libros viejos que tanto interesaban a Christopher. Sin
tijarme, alargué la mano y cogi uno de los libros, y ni siquiera eché una ojeada al titulo. Lo
hojeé a toda prisa y salieron de entre sus paginas batallones de bichos planos, como chinches,
con cientos de patas, jcorriendo como locos en todas las direcciones! Dejé caer el libro, y me
puse a mirar las hojas sueltas que habian volado y esparcido. Me daban asco aquellos bichos,
sobre todo las arafias y, a continuacién, los gusanos, y lo que salia de aquellas paginas
parecia una combinacién de ambos.

Aquella conducta, tan propia de una nifia, fue suficiente para que Christopher se
retorciera de risa, y cuando se hubo calmado un poco, dijo que mis melindres eran
exagerados. Los gemelos tiraron de las riendas de su caracoleante potro y se me quedaron
mirando muy sorprendidos. Tuve que dominarme rapidamente, e incluso hacer como si las
madres no chillasen a la vista de unos pocos bichos.

—Cathy, ya tienes doce afios y es hora de que empieces a comportarte como una
persona mayor. A nadie se le ocurre ponerse a chillar porque ve unos pocos gusanos y
polillas. Los bichos son parte de la vida corriente. Nosotros, los seres humanos, somos los
amos, los reyes y sefiores de todo. Y este cuarto no es tan malo, después de todo. Hay mucho
sitio, ventanas grandes, libros en abundancia, y hasta unos cuantos juguetes para los
gemelos.

Si, ciertamente. Habia un carromato rojo todo rofioso, con un asa rota y a falta de una
rueda, verdaderamente algo nunca visto. jAh!, y también una patineta verde rota. Y, sin
embargo, ahi estaba Christopher, mirando a su alrededor y expresando el contento que sentia
por encontrar una habitacion en la que la gente habia escondido a sus nifios para no tener
que verlos u oirlos, o quiza para no tener ni siquiera que pensar en ellos, y, para él, aquella
habitacion estaba llena de posibilidades.

Sin duda, alguien podria limpiar todos los lugares oscuros en que vivian aquellos
horribles bichos que se arrastraban por el suelo y también podria rociarlo todo con
insecticida, para que no quedase alli nada siniestro con que una pudiera tropezar. Pero
(como tropezar con la abuela, con el abuelo? ;Coémo convertir una habitacién de &tico en un
paraiso en el que florecieran las plantas, como si no fuera una prisiéon mas, como la de abajo?

Corri a las ventanas y me subi a una caja para poder llegar al borde de la mas alta.
Sentia deseos desesperados de ver el suelo, de ver lo lejos que estdbamos de él, desde arriba,
y cudntos huesos nos romperiamos si saltdbamos Sentia deseos desesperados de ver los
arboles, la hierba dénde crecian las flores, dénde estaba la luz del sol, déonde volaban los
péjaros, dénde vivia la verdadera vida. Pero no vi mas que un tejado de pizarra negro, que se

extendia debajo de las ventanas, muy amplio, ocultdndome la vista del suelo. Mas all& de los
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tejados, habia copas de &arboles, y mas alld de las copas de los arboles, las montafias
circundantes, rodeadas de nieblas azules colgantes.

Christopher se encaramé detras de mi y se puso a mirar también. Su hombro, tocando
al mio, temblaba, como también su voz, al decirme, en voz baja:

—Por lo menos, podemos ver el cielo, el sol, y, de noche, también las estrellas y la luna,
los aviones que vuelan por encima. Podemos pasarnos el tiempo entretenidos, mirando,
hasta que llegue un dia en que no volvamos mas aqui.

Hizo una pausa, y parecia estar pensando en la noche de nuestra llegada, ;habia sido
verdaderamente la noche anterior?

—¢Qué te apuestas a que si dejamos esta ventana abierta de par en par entra volando
una lechuza?; a mi siempre me gusto la idea de tener una lechuza domesticada.

—Por Dios bendito, ;por qué iba a querer entrar aqui uno de esos bichos?

—Las lechuzas vuelven la cabeza como una peonza, ;a que ti no puedes?

—Ni tampoco quiero —repliqué.

—Pero es que, aunque quisieras, no podrias.

—ijBueno, pues ni tampoco ta! —le grité irritada, tratando de volver a la realidad, justo
como él queria que hiciese yo. Ningtin pajaro con tanto sentido comdn como una lechuza
querria vivir encerrado con nosotros ni siquiera una hora.

—Yo quiero una gatita —dijo Carrie, levantando los brazos para que la cogiese en
volandas y también ella pudiera ver.

—y yo, un perrito —pidi6 Cory, antes de asomarse a la ventana, pero enseguida se
olvid6 de los animalitos, y se puso a canturrear —: Fuera, fuera, Cory quiere salir fuera, Cory
quiere jugar en el jardin, Cory quiere columpiarse!

Carrie, sin perder el tiempo, le imit6. También ella queria salir fuera, al jardin, a los
columpios. Y con su voz de alce resultaba mucho més persistente con sus antojos que Cory.

Y ahora los dos nos estaban volviendo locos a Christopher y a mi, con su insistencia en
querer salir fuera, jfuera, fuera!

—¢Y por qué no podemos salir fuera? —gritaba Carrie, cerrando sus pufios y
golpedndose el pecho con ellos—. jNo nos gustar estar aqui! ;Dénde estd mama? ;Dénde estéd
el sol? ;A donde se han ido las flores? ; Por qué hace tanto calor?

—Mirad —les dijo Christopher, cogiendo aquellos pequefios pufios como arietes y
salvdndome a mi de esa manera de una magulladura—, imaginaos que este sitio es el jardin.
Y no hay ningtin motivo para que no os podais columpiar aqui, como en el jardin. Hale,
Cathy, vamos a buscar a ver si encontramos una cuerda.

Nos pusimos a buscar, sin més, y si que encontramos cuerda, en un viejo batl donde
habia toda clase de cosas inttiles. Estaba muy claro que la familia Foxworth no tiraba nada,

sino que hasta las cosas mas absurdas las guardaba en el atico. A lo mejor era que tenian
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miedo de verse un dia pobres de solemnidad, necesitados de pronto de todo lo que habian
ido guardando tan avaramente.

Con gran diligencia, mi hermano mayor se puso a hacer columpios para Cory y Carrie,
porque cuando se tienen gemelos no se les debe dar nunca una sola cosa de cada clase. Para
hacer los asientos, cogimos pedazos de madera que arrancamos de la tapa de un badl
Encontramos un papel de lija y suavizamos las asperezas, para quitarles las astillas. Mientras
haciamos esto, buscamos y acabamos por encontrar una vieja escala de mano a la que
faltaban algunos peldafios, lo que no impidi6¢ a Christopher subirse hasta las vigas, en lo alto
del techo. Le observé subirse agilmente y cogerse a ellas e ir por una viga ancha, y cada
movimiento que hacia ponia en peligro su vida. Rapidamente se equilibr6, alargando los
brazos, pero mi corazén latia con violencia aterrada de verle correr tales peligros,
arriesgando su vida, y s6lo por lucirse. Y no habia ninguna persona mayor que le mandase
bajar. Si se me ocurria ordenarle bajar se reiria de mi, y haria cosas mas tontas atin, de modo
que lo que hice fue callarme y cerrar los ojos y tratar de alejar de mi la visién de la caida de
mi hermano, rompiéndose los brazos, las piernas o, peor adn, la espalda o el cuello, y
haciéndose pedazos contra el suelo. Y no tenia necesidad de hacer ningtin alarde, porque de
sobra sabia lo valiente que era. Habia sujetado bien los nudos ya, de modo que ;por qué no
se bajaba de una vez, para que mi corazén volviera a latir normalmente de nuevo?

Christopher habia tardado horas en hacer los columpios, y luego tenia que arriesgar su
vida colgédndolos. Y cuando, por fin, bajé y los gemelos se sentaron en los columpios y
comenzaron a balancearse, agitando el aire polvoriento, se quedaron contentos durante, todo
lo maés, tres minutos.

Y entonces volvié de nuevo el jaleo. Quien comenz6 fue Carrie:

—iSacadnos de aqui! No nos gustan estos columpios! jNo nos gusta este sitio! iEste es
un sitio maaalo!

Y apenas habian terminado sus chillidos, cuando comenzaron los de Cory.

—jFuera, fuera, queremos salir fuera! j;Sacadnos fuera! —Y Carrie afiadi6 su estribillo al
de éL

Paciencia, lo que tenia que tener era paciencia y control de mi misma, obrar como una
persona mayor y no ponerme a gritar sélo porque también yo queria salir fuera tanto como
ellos dos.

—-jHaced el favor de dejar de hacer tanto ruido! —les ordené Christopher a los
gemelos —. Estamos jugando, y todos los juegos tienen reglas. La regla mas importante de
este juego consiste en seguir dentro y hacer el menor ruido posible. Esta prohibido gritar y
chillar —su voz se hizo mds suave, mirando sus rostros sucios y cubiertos de lagrimas—,
haced como si esto fuera el jardin, bajo un cielo azul luminoso, con hojas de arboles sobre
nuestras cabezas y el sol brillando a todo brillar, y cuando bajemos, esa habitacién seré

nuestra casa, con muchas habitaciones.
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Nos mir6 con una sonrisa caprichosa y desconcertante:

— Cuando seamos ricos, como Rockefeller, no volveremos a ver este atico, ni tampoco el
dormitorio de abajo. Viviremos como principes.

—¢Crees ta que los Foxworth tienen tanto dinero como los Rockefeller? —le pregunté
incrédula.

jSanto cielo, podriamos tenerlo todo! Y, sin embargo, sin embargo.. Me sentia
terriblemente inquieta..., la abuela aquella, algo que notaba yo en ella, su forma de tratarnos,
como si no tuviéramos derecho a estar vivos. Aquellas palabras tan horribles:

«Estais aqui, pero en realidad no existis.»

Fuimos dando vueltas por el atico, explorando sin verdadero interés por todas partes,
hasta que a alguien comenz6 a gruiiirle el estémago. Miré mi reloj de pulsera. Las dos. Mi
hermano mayor me mir6, y yo miré a los gemelos. Tuvo que ser el estomago de uno de ellos,
porque comian muy poco, pero, a pesar de todo, sus sistemas digestivos estaban ajustados
automaticamente para las siete, desayuno; las doce, comida, y las cinco, cena; y las siete, la
hora de la cama y un piscolabis justamente antes.

—La hora de comer —declaré animadamente.

Bajamos todos las escaleras, de uno en uno, de nuevo a aquella odiosa habitacion
semioscura. Si por lo menos hubiéramos podido abrir las cortinas de par en par, para dejar
entrar la luz y la alegria. Si por lo menos...

Podria haber estado pensando en voz alta, porque Christopher fue lo bastante perspicaz
para decir que, aun cuando las cortinas estuvieran completamente descorridas, esta
habitaciéon daba al norte, de modo que nunca podria entrar el sol en ella.

Y entonces, Dios mio, se me ocurrié6 mirarnos al espejo: pareciamos deshollinadores,
precisamente como los que salen en Mary Poppins, comparacion que, dicha en voz alta, bast6
para hacer sonreir a los gemelos, a quienes gustaba muchisimo ser comparados con esa gente
encantadora que vivia en los libros de cuentos que a ellos les gustaban.

Como desde pequetios se nos habia ensefiado que nunca debiamos sentarnos a la mesa
sin estar inmaculados de puro limpios, y como Dios no nos perdia de vista nunca, tenfamos
que obedecer todas sus Ordenes y tenerle contento. Pero la verdad era que Dios no se
ofenderia realmente si metiamos a Cory y a Carrie en la misma bafiera, después de todo, los
dos habian salido del mismo vientre, ;no es verdad? Christopher se encargé de Cory,
mientras yo daba champu a Carrie y la bafiaba, la vestia y le cepillaba el pelo en torno a mis
dedos hasta hacerlo descender en bonitos bucles. Finalmente, le puse una cinta de satén
verde.

Y tampoco se ofenderia nadie si Christopher me hablaba mientras yo me bafaba.
Después de todo, todavia no éramos mayores. No era lo mismo que «usar» el cuarto de bafio

juntos. A mamd y a papa no les solia parecer mal ver piel desnuda, pero, mientras me estaba

57



V.C.ANDREWS FLORES EN EL ATICO

lavando la cara, se me aparecia ante los ojos la imagen de la abuela, con la expresion severa e
intransigente. A ella si le parecia mal.

—No podemos volver a hacer esto —le dije a Christopher —; esa abuela a lo mejor nos
sorprende, y entonces pensaria que es malo.

El asinti6, como si ya la cosa no tuviera importancia. Tuvo que haber visto algo en mi
rostro que le hizo acercarse a la bafiera y rodearme con sus brazos. ;Cémo se habia dado
cuenta de que me hacia falta apoyarme en un hombro para poder echarme a llorar? Y eso fue
justamente lo que hice en aquel momento.

— Cathy —me consol6, mientras tenia la cabeza apoyada en su hombro, y comenzaba a
gemir —, sigue pensando en el futuro, y en todo lo que tendremos cuando seamos ricos.
Siempre he querido ser riquisimo, para poder ser un verdadero gastador, por una
temporada, s6lo por una temporada, porque papa decia que todos deberian aportar algo ttil
e importante a la Humanidad, y eso es lo que yo quiero hacer. Pero, hasta que vaya a la
universidad y estudie medicina, tengo tiempo de dedicarme a hacer un poco el tonto, luego
ya podré asentar la cabeza y volverme serio.

—Ya, quieres decir que te gustaria hacer todo lo que los pobres no pueden, ;no? Bueno,
pues si es eso lo que te apetece, hazlo, pero lo que yo quiero es un caballo. Toda mi vida he
querido tener una jaca, y nunca hemos vivido en un sitio donde se pudiera tener una jaca, de
modo que ahora tendra que ser un caballo. Y, por supuesto, todo ese tiempo lo pasaré
conquistando fama y dinero, y llegando a ser la prima ballerina méas grande del mundo, y ya
sabes que las bailarinas tienen que comer mucho, porque si no se quedan en los huesos, de
manera que voy a comer una tonelada de helado todos los dias, y un buen dia no comeré mas
que queso, todas las clases de queso que haya, con galletas de queso. Y luego también deseo
tener montafias de ropa nueva, un vestido distinto para cada dia del afio. Y los regalaré
después de haberlos usado, y luego me pondré a comer queso con galletas y terminaré con
helado. Y me quitaré la grasa bailando.

Me estaba acariciando la espalda mojada, y me volvi para verle el perfil; parecia estar
sonando, pensativo.

—Te diré, Cathy, las cosas no nos van a ir tan mal durante el corto tiempo que
tendremos que pasar aqui. No tendremos tiempo de sentirnos deprimidos, porque estaremos
demasiado ocupados en pensar en las maneras de gastar todo el dinero que vamos a tener.
Le diremos a mamé que nos traiga un ajedrez. Siempre quise aprender a jugar al ajedrez. Y,
ademas, podemos leer; leer es casi lo mismo que hacer cosas. Mama no nos dejara que nos
aburramos, nos traera juegos nuevos y cosas nuevas que hacer. Ya verds como el tiempo pasa
en un santiamén. —Me sonri6é con una sonrisa llena de optimismo—. ;Y haz el favor de dejar
de llamarme Christopher! No quiero seguir confundiéndome con papa, de modo que, a partir
de ahora, me llamo Chris, ;entendido?
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—De acuerdo, Chris —repliqué—, pero ;qué crees que hara la abuela si nos sorprende
juntos en el cuarto de bafio?

—Pues enfadarse con nosotros. Y Dios sabe cudntas cosas mas.

A pesar de todo, en cuanto sali de la bafiera y me puse a secarme, le adverti que no
mirase. Pero la verdad era que no estaba mirando. Nos conociamos los cuerpos muy bien, ya
que nos habiamos visto desnudos desde siempre, y, a mi modo de ver, mi cuerpo era el mejor
de los dos: mas estilizado.

Todos nos habiamos puesto ropa limpia y oliamos bien, y asi nos sentamos a comer
nuestros bocadillos de jamén y la sopa de verduras templada que teniamos en el termo
pequeiio, y a beber leche. La comida sin pastas era algo absurdo.

Christopher miraba furtivamente su reloj de pulsera. A lo mejor mama tardaba todavia
mucho tiempo en venir. Los gemelos se pusieron a merodear inquietos después de comer.
Eran caprichosos y testarudos, y expresaban su desagrado dando patadas a lo que no les
gustaba, y, de vez en cuando, mientras merodeaban por el cuarto, nos miraban a Chris y a mi
con cara de pocos amigos. Chris se fue al cuartito, y subié al atico, a la clase, en busca de
libros que leer, y yo fui detras de él.

— jNo! —grit6 Carrie—. jNo subas al atico! No me gusta estar ahi arriba! {No me gusta
nada! iNo me gusta que seas mi mama, Cathy! ;Dénde estd mi mamé de verdad? ;A dénde
se ha ido? {Ve y dile que vuelva, y vamos con ella a jugar en la arena!

Fue a la puerta del vestibulo y accioné el picaporte y luego se puso a gritar como un
animal aterrorizado, en vista de que la puerta no se abria. Se puso a golpear con sus
pequeiios pufios el duro roble, y todo el tiempo chillaba que queria que volviese mama para
sacarla de aquella habitacion oscura.

Fui a tomarla en brazos, mientras continuaba dando patadas y chillando. Era como
tener asido un gato salvaje. Chris tom6 en brazos a Cory, que habia ido corriendo a defender
a su gemela.

Lo tinico que podiamos hacer era dejarles en una de las camas de matrimonio, sacar sus
libros de cuentos y decirles que se durmieran. Los gemelos nos miraban, llorosos e irritados.

—¢Es ya de noche? —gimié Carrie, que ya estaba ronca de tanto gritar inttilmente
pidiendo libertad y llamando a una madre que no acababa de venir—. Tengo muchisimas
ganas de ver a mamd, jpor qué no viene?

— Pepito el Conejo —dije yo, cogiendo el libro de cuentos favorito de Cory, con
ilustraciones en colores en todas las paginas, y esto bastaba para que Pepito el Conejo fuese un
libro muy bueno, porque los libros malos no tienen santos.

A Carrie le gusta Los tres cerditos, pero Chris tendria que leer como solia hacerlo pap4, y
resoplar, e imitar una voz tan ronca como la del lobo, y no me parece que fuera capaz de ello.

—Haz el favor de dejar a Chris que suba al &tico, pues quiere buscar alli algan libro

para leer; mientras tanto, voy a leerte yo un poco de Pepito el Conejo. Y vamos a ver si Pepito
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consigue entrar sin que le vean en el jardin del campesino y comer todas las zanahorias y
todas las coles que le apetezcan, y si os dormis mientras estoy leyendo, ya veréis como sofidis
con el cuento.

Los gemelos tardaron alrededor de cinco minutos en quedarse dormidos. Cory tenia
apretado el libro de cuentos contra el pecho, a fin de que Pepito el Conejo se metiese mejor en
sus suefios. Me senti invadida por una sensacién suave y calida, que me encogia el corazén al
pensar en aquellos dos pequefios que necesitaban realmente u madre mayor, no una de doce
afios como yo. Y no me sentia muy distinta de cuando tenia diez afios.

Si estaba ya a punto de ser mujer, lo cierto es que esa idea se habia apoderado de mi
mente, haciéndome sentirme madura y capaz. Y menos mal que no ibamos a estar encerrados
aqui mucho tiempo, porque, ;qué hariamos si nos poniamos malos? ;Qué pasaria si hubiera
un accidente, una caida, un hueso roto?

Si me ponia a dar golpes contra la puerta cerrada, ;vendria corriendo en mi ayuda la
despreciable abuela? No habia teléfono en esta habitacion. Si pedia auxilio a gritos, ;quién
me oiria en esta ala lejana y prohibida?

Mientras estaba reconcomiéndome de inquietud, Chris habia subido ya a la clase del
atico y estaba escogiendo libros polvorientos y llenos de bichos para bajarnoslos al
dormitorio y que los pudiéramos leer. Teniamos un juego de damas que habiamos traido, y
eso era lo que a mi me apetecia, no meter las narices en un libro viejo.

—Mira —dijo, poniéndome en las manos un libro viejo, y explicAhdome que lo habia
limpiado de todos los bichos que podrian darme otro ataque de histeria—, vamos a dejar las
damas para maés tarde, cuando se despierten los gemelos, ya sabes lo que te enfadas cuando
pierdes.

Se acomod6 en una silla mullida, poniendo la pierna sobre el brazo grueso y redondo, y
abri6 Tom Sawyer. Yo me dejé caer sobre la tinica cama libre que habia y comencé a leer sobre
el Rey Arturo y la Tabla Redonda. Y, por raro que parezca, lo cierto es que aquel dia se me
abri6é una puerta cuya existencia no habia sospechado hasta entonces, y que daba a un bello
mundo en el que florecia la caballeria andante y habia amores roménticos y bellas damas que
estaban como sobre pedestales y eran adorables desde lejos. Aquel dia comenzé para mi un
largo amor por la Edad Media, un carifio que nunca iba a terminar, porque, después de todo,
(no es cierto que la mayor parte de los ballets estdn basados en cuentos de hadas? ;Y no lo es
también que todos los cuentos de hadas se basan en las leyendas de los tiempos medievales?

Yo era una de esas nifias que siempre andan buscando hadas que bailan sobre la hierba.
Queria creer en brujas, magos, ogros, gigantes y encantamientos. No queria que las
explicaciones cientificas nos quitasen toda la magia que hay en el mundo. Pero no sabia atn
entonces que habia ido a vivir a un sitio que era practicamente un castillo fuerte y oscuro,
dominado por una bruja y un ogro, ni adivinaba que algunos brujos modernos podian hacer

encantamientos con su dinero.
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A medida que la luz del dia iba retirdindose al otro lado de las pesadas cortinas,
nosotros, sentados en torno a la mesita, comiamos nuestra cena de pollo frito (frio) y ensalada
de patatas (caliente) y judias (frias y grasientas). Por lo menos Chris y yo nos comimos toda
nuestra comida por fria y poco apetitosa que estuviera. Pero los gemelos escogian de la suya,
quejandose todo el tiempo que no sabia bien. Pensaba que si Carrie se quejara menos, Cory
habria comido mas.

—Las naranjas no son raras —dijo Chris, ddandome una naranja para que se la pelase—,
ni tienen que estar calientes; en realidad, las naranjas son luz del sol liquida.

Chris dijo esto con mucha oportunidad; ahora los gemelos tenian algo que comer con
gusto: luz del sol liquida.

Ya era de noche, y realmente no parecia muy distinta del dia. Encendimos las cuatro
lamparas y una lamparita rosa de mesita de noche que mama habia traido para los gemelos,
a quienes no les gustaba la oscuridad.

Después de su siesta, habiamos vestido a los gemelos de nuevo, poniéndoles ropa
limpia, cepillandoles bien el pelo y lavandoles la cara, de modo que ahora estaban muy
monos, sentados y absortos en sus rompecabezas. Eran unos rompecabezas viejos, y ellos
sabian perfectamente dénde tenian que poner cada pieza, de modo que no era un problema
muy dificil, pero lo habian convertido en una carrera para ver quién terminaba primero de
los dos.

La carrera de terminar el rompecabezas no tardé en aburrir a los gemelos, de modo que
lo pusimos todo en una de las camas, y Chris y yo empezamos a inventar cuentos sobre la
marcha. Pero esto también acabé aburriendo a los gemelos, aunque mi hermano y yo
podriamos haber seguido mas tiempo compitiendo a ver quién tenia méds imaginaciéon. Luego
sacamos de las maletas los coches y camiones de juguete, para que los gemelos pudieran
arrastrarse por el suelo, llevando coches de Nueva York a San Francisco, pasando por debajo
de la cama y por entre las patas de la mesa, con lo que no tardaron en ensuciarse de nuevo.

Cuando nos hubimos cansado también de esto, Chris propuso que jugaramos a las
damas, y los gemelos podrian transportar peladuras de naranja en sus camiones y dejarlas
tiradas en Florida, que era el cubo de la basura que habia en el rincén.

—Para ti, las fichas rojas —anuncié Chris, protector—. Yo no pienso, como ta, que el
negro es el color de los que pierden.

Frunci el cefio, irritada, y me puse de mal humor. Parecia que hubiera pasado una
verdadera eternidad entre el amanecer y el anochecer, lo bastante para cambiarme de tal
manera que nunca volveria a ser la misma.

—No quiero jugar a las damas —repliqué anticipadamente.

Y fui a echarme en la cama y renuncié al esfuerzo de impedir que mis pensamientos
vagasen interminablemente por los altibajos de oscuros temores recelosos y atormentadoras

y persistentes dudas, preguntdindome siempre si mama nos habria dicho toda la verdad. Y,
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mientras esperdbamos asi los cuatro, interminablemente, y seguiamos esperando, sin que
mama reapareciese, mis pensamientos examinaban todas las calamidades posibles,
principalmente incendios, fantasmas, monstruos y otros espectros en el atico, pero el fuego
era la principal amenaza de todas.

El tiempo transcurria muy despacio. Chris, en su silla, con el libro, seguia echando
ojeadas furtivas a su reloj de pulsera. Los gemelos se arrastraban, camino de Florida, y
tiraban sus cascaras de naranja, y ahora ya no sabian qué hacer. No habia océanos que cruzar,
porque no tenian barcos. ; Por qué no se nos habria ocurrido traer un barco?

Eché una ojeada a los cuadros que representaban el infierno con todos sus tormentos y
me maravill6 lo lista y cruel que era la abuela. ;Por qué tenia que pensar en todo? No era
justo que Dios estuviese siempre pendiente de cuatro nifios, cuando por el mundo adelante
pasaban tantas y tantas cosas que eran mucho peores. Si yo fuera Dios, con toda su
perspectiva infinita, no perderia el tiempo mirando a cuatro nifios sin padre encerrados en
un dormitorio. Ademas, papa estaba ahora alla arriba, y sin duda convenceria a Dios de que
cuidase de nosotros e hiciese la vista gorda a alguna que otra equivocacion.

Sin hacer caso de mi mal humor y de mis objeciones, Chris dejé el libro y vino con la
caja de juegos, que tenia suficientes fichas para cuarenta juegos distintos.

—¢Qué es lo que te pasa? —preguntd, mientras comenzaba a disponer en el tablero las
fichas rojas y negras—. ;Por qué estas ahi echada, en silencio, con ese aspecto de miedo? ;Es
que tienes miedo de que vuelva a ganarte?

Juegos, la verdad era que no estaba pensando en juegos. Le conté lo que estaba
pensando, mis temores de que estallase un incendio, y mi idea de rasgar las sdbanas y
anudarlas y hacer con ellas una escala para bajar al suelo, igual que habiamos visto en
muchas peliculas antiguas. Asi, si habfa un incendio, a lo mejor aquella misma noche
podriamos bajar a tierra rompiendo una ventana, y cada uno de los dos podiamos atarnos un
gemelo a la espalda.

Nunca habia visto yo sus ojos azules expresar mds respeto mientras me escuchaba,
brillantes de admiracién. jVaya! jQué idea mads fantastica, Cathy! jEstupendo! Eso es
precisamente lo que haremos si hay un incendio aqui, pero lo que pasa es que no lo habra. Y,
fijate, es una gran cosa saber que no te pondrias a chillar. Si te pones a pensar en el futuroy a
hacer planes para cualquier peligro, es prueba de que estds haciéndote mayor, y eso me
gusta.

Vaya, menos mal que, en doce afios de grandes esfuerzos, habia conseguido ganarme su
respeto y su aprobacion, objetivo que me habia parecido imposible. Era buena cosa saber que
podriamos llevarnos bien a pesar de estar encerrados tan juntos. Nos sonreimos y nos
prometimos que, juntos, nos las ibamos a arreglar muy bien para llegar al fin de la semana.
Nuestra nueva camaraderia era como una seguridad, como un poco de felicidad a la que

podiamos asirnos, como manos juntas.
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Y entonces se vino abajo todo lo que habiamos encontrado.

Entr6 en la habitaciéon nuestra madre, con un aspecto la mar de raro y una expresion
muy extrafia. Llevdbamos tanto tiempo esperando su vuelta, y, sin embargo, al verla, por fin,
no sentimos el jabilo que pensdbamos. Sin duda, era culpa de la abuela, que la seguia casi
pisdndole los talones, con sus ojos grises, ruines, duros como el pedernal, y que en seguida
extinguid nuestro entusiasmo.

Me llevé la mano a la boca. Algo terrible habia ocurrido. jLo sabia! jClaro que lo sabia!

Chris y yo estdbamos sentados en la cama, jugando una partida de damas y mirandonos
de vez en cuando y arrugando la colcha.

Una regla que no cumpliamos..., no, dos..., estaba prohibido mirar, y también arrugar.

Y los gemelos tenian piezas de rompecabezas por todas partes, y sus coches y canicas
también esparcidos, de modo que no se podia decir que el cuarto estuviese aseado.

Tres reglas rotas.

Y nifios y nifias habian estado juntos en el cuarto de bafio.

Y a lo mejor hasta habiamos dejado sin cumplir otra regla, porque teniamos que pensar
siempre, hiciéramos lo que hiciésemos, que Dios y la abuela se comunicaban en secreto entre

z

S1.
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LA IRA DE DIOS

Mamd entré en nuestro cuarto la primera noche andando rigida y mecénicamente,
como si le doliese cada movimiento que hacia. Su bello rostro aparecia palido e hinchado; sus
ojos hinchados estaban enrojecidos. A los treinta y tres afios de edad, alguien la habia
humillado tanto que no conseguia mirarnos a los ojos. Con aire derrotado, abandonado,
humillado, estaba en el centro del cuarto como un nifio a quien han castigado brutalmente.
Sin pensar en nada, los gemelos corrieron hacia ella, le abrazaron entusiasticamente las
piernas, riendo y llorando y gritando llenos de felicidad:

—iMama! jMama! ;Doénde has estado?

Chris y yo fuimos indecisos a abrazarla. Se podria haber pensado que habia pasado una
década de domingos, y no solamente un miércoles, pero ella era el simbolo de nuestra
esperanza, nuestra realidad, nuestra linea de comunicaciéon con el mundo exterior.

¢La besariamos demasiado? ;Fue el dolor o el abandono de sus obligaciones lo que le
hizo estremecerse ante nuestros abrazos avidos, hambrientos, apretados? Mientras gruesas y
lentas ldgrimas resbalaban silenciosamente por sus palidas mejillas, yo pensaba que estaba
llorando solamente por la pena que le inspirabamos.

Cuando nos sentamos, queriendo todos estar lo mas cerca posible de ella, fue en una de
las camas de matrimonio. Ella levant6 los gemelos y se los puso en el regazo, de modo que
Chris y yo pudimos sentarnos muy cerca de ella, a su lado. Nos mir6 con detenimiento,
elogiandonos por nuestra reluciente limpieza, y sonrié porque yo le habia puesto una cinta
verde a Carrie en el pelo, para que hiciera juego con las rayas verdes de su vestido. Se puso a
hablar, y su voz sonaba ronca, como si hubiera cogido Un resfriado, o como si la rana de la
tabula se le hubiese metido en la garganta.

—Y ahora, decidme la verdad, ;qué tal fue todo hoy?

El rostro rollizo de Cory se contrajo en un gesto de irritaciéon y mal humor, contestando
que el dia no habia ido bien en absoluto.

Carrie vertio6 su silencioso resentimiento en palabras:

—iCathy y Chris son malos! —grit6, y su voz no era un dulce gorjear de pajaro—. jNos
obligan a quedarnos aqui dentro encerrados el dia entero! {No nos gusta estar aqui dentro!
iNo nos gusta este sitio grande y sucio que nos dijeron que era bonito! jMamad, no es bonito!

Turbada y con expresién dolorida, mamé trat6 de consolar a Carrie, diciendo a los
gemelos que las circunstancias eran ahora distintas, y que ahora tendrian que obedecer a sus
hermanos mayores, pensar que eran como sus padres, y hacer caso de lo que les dijéramos.

—iNo! {No! —chill6 aquella furia de rostro enrojecido cada vez maés furiosa—. jAqui no
nos gusta nada estar! Queremos ir al jardin, aqui estd oscuro! iNo queremos a Chris y a
Cathy! jMama, queremos que estés tti con nosotros! jLIévanos a casa! jSdcanos de aqui!
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Carrie daba manotazos a mamad, a Chris, chillando lo mucho que queria estar en su casa,
mientras mama seguia alli sentada, sin defenderse, aparentemente sin oir nada y sin saber
como resolver aquella situacién, dominada por una criatura de cinco afios. Cuanto menos ofa
mama lo que pasaba alrededor de ella, tanto mas alto chillaba Carrie. Yo me tapé las orejas.

Corrine! —orden6 la abuela—. jHaz el favor de decir a esa nifia que se calle ahora
mismo!

Y me daba cuenta, con solo mirar aquel rostro frio y como de piedra, de que ella sabia
lo que habia que hacer para callar a Carrie, y sin tardanza alguna. A pesar de todo sentado en
la otra rodilla de mam4, habia un nifio pequefio cuyos ojos se abrian de par en par mirando a
la alta abuela, a alguien que osaba amenazar a su hermana la cual se habia bajado de un salto
del regazo de mama y ahora estaba en pie ante la abuela. Abriendo las piernas para erguirse
mejor, Carrie echo hacia atrés la cabeza abri6 su boquita de rosa y se puso a berrear de veras.
Como una cantante de épera que reserva su mejor voz para el aria final, sus gritos de antes
parecian los maullidos débiles de una gatita; lo que tenfamos ahora delante era una tigresa jy
rabiosa! jDios mio, de verdad que me quedé impresionada, aterrada de lo que iria a pasar
ahora!

La abuela cogié a Carrie por el pelo, levantandola lo bastante para hacer que Cory se
bajase de un salto del regazo de mama. Rapido como un gato, salté contra la abuela. Mas
rapido que en un abrir y cerrar de o0jos, corrié a morderle en la pierna. Ella le mir6, desde su
altura, y luego se lo quité de encima con un movimiento, como si fuera un perrito pequefo y
molesto. Pero el mordisco consiguié que soltase el pelo de Carrie, la cual cay6 al suelo y en
seguida se puso en pie y dio una rapida patada, que casi le acert6 de lleno a la abuela.

Para no ser menos que su hermana gemela, Cory levant6 su zapatito blanco, apunté
cuidadosamente y dio una patada en la pierna de la abuela con toda la fuerza de que era
capaz.

Entretanto, Carrie fue corriendo a un rincén, donde se sent6 en el suelo, chillando como
una descosida.

jCiertamente, era una escena digna de ser recordada, y escrita!

Hasta entonces, Cory no habia dicho una palabra o gritado en absoluto, de acuerdo con
su cardcter, resuelto y silencioso.

Pero nadie iba a hacer dafio o amenazar a su hermana gemela, aun cuando aquel
«nadie» tuviese casi uno ochenta de estatura y pesara casi cien kilos. Y Cory era muy
pequefio para su edad.

Si a Cory no le gustaba lo que estaba ocurriéndole a Carrie, o el peligro que podria
correr también él, tampoco a la abuela le gustaba nada lo que le estaba ocurriendo a ella.
Ech6 una mirada asesina a aquel rostro pequefio retador y airado, que alzaba la vista hacia
ella, esperando que se amedrentara, que dejara de mirarla con expresién colérica en los ojos
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azules, pero él seguia alli, decidido ante ella, desafidndola y retdndola al ataque. Los labios
tinos y sin color de la abuela se apretaron en una linea curva y escueta, como el lapiz.

Levant6 una mano, grande y pesada, relampagueante de anillos de diamantes. Cory no
retrocedid, y su Unica reaccién ante esta evidentisima amenaza fue acentuar la expresiéon
colérica de su rostro, mientras apretaba los pufios, con la técnica de un boxeador profesional.

iSanto Dios, es que creia poder luchar con ella, y ganarle!

Oi a mama llamar a Cory con una voz tan sofocada que casi era s6lo un susurro.

Decidida ya a acabar de una vez, la abuela lanzé contra el rostro redondo y retador del
nifio una bofetada tan cortante y fuerte que le hizo vacilar. Se ech6 hacia atras, luego cay6 de
espaldas, pero en seguida volvié a levantarse, dando la vuelta y como dudando si lanzar un
nuevo ataque contra aquella enorme montafia de odiosa carne. Su indecisién en aquel
momento era penosa. Vacil6, lo penso, y el sentido comtin pudo mas que la ira.

Escap¢6 a donde estaba Carrie sentada, medio arrastrandose, medio corriendo, y luego la
roded con sus brazos, y los dos se arrodillaron, apretados el uno contra el otro, mejilla contra
mejilla, y él uni6 sus aullidos a los de ella.

Junto a mi, Chris murmuré algo que parecia una oracion.

—Corrine, son tus hijos, haz el favor de decirles que se callen inmediatamente!

A pesar de todo, los gemelos color de rosa, una vez empezaban a berrear eran
practicamente imposibles de silenciar. Los razonamientos nunca les afectaban.

Lo tinico que oian era su propio terror, y, como juguetes mecénicos, s6lo se detenian
cuando ya no les quedaba cuerda, es decir, cuando estaban completamente exhaustos.

Cuando papa vivia y sabia cémo resolver situaciones de este tipo, solia levantarlos en
volandas como sacos, uno bajo cada brazo, y se los llevaba a su cuarto, para decirles
severamente que se callasen, porque si no se quedarian alli encerrados y solos, sin television,
ni juguetes ni nada, hasta que no se les oyera mas. Y sin auditorio que presenciase su reto y
oyera sus impresionantes quejidos, sus chillidos casi nunca duraban mas que unos pocos
minutos desde que se cerraba la puerta de su cuarto. Entonces salian del cuarto, todavia de
morros, pero suaves y callados, y se acurrucaban en el regazo de pap4d, diciendo en voz baja:

— Lo sentimos.

Pero papa estaba muerto y ahora ya no habia un dormitorio lejano en el que encerrarles
para que recapacitaran. Este tinico cuarto era toda nuestra casa, y en él los gemelos tenian su
auditorio preso y atormentado. Siguieron chillando hasta que sus rostros pasaron del rosa al
rojo vivo y del rojo vivo al magenta y de éste al parpura. Sus ojos azules se volvieron
vidriosos y miraban como sin ver del esfuerzo que hacian. Fue un verdadero espectaculo, y
bien temerario, por cierto.

Se diria que hasta entonces nuestra abuela habia estado impresionada por la escena.
Pero, finalmente, el encanto, el que fuese, se rompié. Volvié a la vida. Con aire de gran

decisién, avanz6 a grandes pasos al rincén donde los gemelos estaban apretados uno contra
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otro, se incliné y levant6 en volandas, sin piedad, por el cuello a los dos nifios que gritaban a
todo gritar.

Manteniéndolos a distancia de ella con los brazos extendidos, mientras ellos pataleaban
y manoteaban, tratando, sin éxito, de causar algin dafio a su atormentadora, los gemelos
fueron llevados ante nuestra madre, y, una vez alli, dejados caer al suelo como si fueran
basura que nadie quiere. Con voz alta y firme que dominaba sus berridos, la abuela declaré
en tono seco:

—Los azotaré hasta que sangren, si no consigues ti que dejen de chillar asi en este
mismo momento.

Aquella falta de humanidad, mas la fria fuerza de tan aterradora amenaza, convenci6 a
los gemelos, como me convencié también a mi, de que la abuela iba a hacer ni més ni menos
lo que decia. Esta conviccion, asombrada y aterradora, hizo que los gemelos se miraran uno a
otro, y abriendo la boca, sofocaron sus gritos. Sabian lo que era la sangre, y el dolor que
causaba. Era penoso verles tratados tan brutalmente, como si a ella le diese igual que se
rompiesen sus huesos fragiles o se magullase su tierna carne. Y, finalmente, dio media vuelta
y le dijo, en tono cortante, a nuestra madre:

—Corrine, no permitiré que se repita aqui una escena tan repulsiva como ésta. Es
evidente que tus hijos han sido mimados y que les has permitido todo, y que necesitan
urgentemente lecciones de disciplina y obediencia. Ningtin nifio que viva en esta casa debe
desobedecer, o chillar o hacer frente a los mayores. ;Te enteras? Hablaran solamente cuando
se les hable a ellos. Obedecerdn en el acto lo que yo les diga. Ahora, quitate la blusa... hija
mia, y enséfiales el castigo que recibiran en esta casa los que desobedezcan.

Oyendo esto, nuestra madre se levant6. Ahora parecia méds pequefna sobre sus zapatos
de tacon alto, y estaba blanca como la cera.

—iNo! —suspir6—, no es necesario ahora, fijate, los gemelos ya no lloran..., ahora
obedecen.

El rostro de la abuela se contrajo cruelmente.

— Corrine, ;jes que tienes la osadia de desobedecer? jSi te digo que hagas algo, lo haras
sin vacilar! jInmediatamente! Fijate cémo los has educado. jLos cuatro, mimados y
desobedientes! Piensan que chillando lo van a conseguir todo. Pero aqui los chillidos no
sirven de nada. Lo mejor es que se den cuenta de que aqui no hay piedad para los que
desobedecen e infringen las reglas que yo impongo. Esto también tt debes saberlo, Corrine.
¢Es que fui débil alguna vez contigo?, incluso antes de que nos traicionases. ;Permiti que tu
cara bonita y tus maneras suaves detuvieran mi mano? Me acuerdo de cuando tu padre te
queria mucho y salia siempre en tu defensa. Pero esos dias Acabaron. Le demostraste que
eres lo que yo siempre dije que eras: juna piltrafa falsa y embustera!

Volvio6 sus ojos duros, de pedernal, hacia Chris y hacia mi.
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—Si, La verdad es que ta y tu tio habéis tenido hijos muy guapos, eso te lo confieso,
aunque lo cierto es que no debieran haber nacido. Pero también lo es que parecen seres flojos
e inttiles —sus ojos ruines examinaron a nuestra madre con desprecio, como si hubiéramos
sacado de ella todas esas faltas degradantes. Pero todavia no lo habia dicho todo—: Corrine,
lo que digo, tus hijos necesitan una buena leccién préctica. Cuando vean con sus propios ojos
lo que le ha ocurrido a su madre, se daran cuenta de lo que les puede pasar también a ellos.

Vi a mi madre volverse rigida, enfrentarse valientemente con la enorme mujer que con
su altura la dominaba en mas de diez centimetros, y que pesaba mucho, mucho mas que ella.

—Si tratas con crueldad a mis hijos... —empez6 a decir mama, con voz temblorosa—,
los sacaré de esta casa esta misma noche, y nunca los volveras a ver, como tampoco a mi,
jnunca mas! —dijo esto en tono desafiante, levantando su bello rostro y mirando con cierta
firme determinacion a la enorme mujer que era su madre.

El desafio de mama provocé una sonrisa contraida y fria. No, méds que una sonrisa era
una mueca de desdén.

—Pues llévatelos esta noche, jahora mismo! ;Y vete también tti, Corrine! ;Crees que voy
a preocuparme si no vuelvo a ver nunca mas a tus hijos, o a ti?

Aquella voz de acero anul6 toda la determinacién de mi madre, mientras nosotros la
mirdbamos. En mi interior, estaba llena de alegria. Mama nos iba a sacar de aqui. jNos
ibamos! jAdi6s, habitacién; adiés, atico; adiés, millones, que no me hacian ninguna falta!

Pero, mirando a mam4d, esperando que diese media vuelta y fuese al cuartito de las
maletas, vi, por el contrario, que algo que habia en ella, y que era noble y bueno, se
desmoronaba. Bajo6 los ojos, derrotada, y lentamente su cabeza se bajé también, para ocultar
la expresion de su rostro.

Desconcertada y temblorosa también, vi que la mueca de la abuela se convertia en una
gran y cruel sonrisa de victoria. j]Mamd, mam4, mamal!, estaba gritando mi alma, jno permitas
que haga esto!

—Y ahora, Corrine, quitate la blusa.

Despacio, contra su voluntad, con el rostro blanco como la muerte, mamé dio media
vuelta y mostro la espalda, al tiempo que un violento escalofrio le bajaba por la espina dorsal.
Con gran dificultad, fue desabrochdndose uno a uno los botones de la blusa blanca. Se la fue
bajando con cuidado, para mostrarnos la espalda.

Debajo de la blusa mama no llevaba combinacién ni sostén, y era facil darse cuenta del
motivo. Of a Chris, a mi lado, contener el aliento. Y también Carrie y Cory tenian que estar
mirando, porque sus gemidos llegaron a mis oidos. Y entonces me di cuenta de por qué habia
entrado mama en nuestro cuarto andando con tanta rigidez y con los ojos enrojecidos de
llorar.

Tenia la espalda cubierta de ronchas largas y de un rojo violento, que corrian desde el

cuello hasta la cintura, donde se ajustaba su falda azul. Algunas de las ronchas mas
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hinchadas estaban cubiertas de sangre reseca. Apenas habia un centimetro de piel intacta
entre las marcas dejadas por el terrible l4tigo.

Sin hacer caso de nuestros sentimientos, sin sentimientos ni sensibilidad ella misma, sin
cuidarse de lo que pudiera estar sintiendo nuestra madre, la abuela dio nuevas 6rdenes:

—Fijaos bien, nifios, y sabed que esas marcas de latigo llegan hasta los pies de vuestra
madre. Treinta y tres latigazos, uno por cada afio de su vida. Y quince latigazos mds por cada
afio que vivié en pecado con vuestro padre. Fue vuestro abuelo quien ordené este castigo,
pero fui yo quien le propiné los latigazos. Los delitos de vuestra madre son contra Dios y
contra los principios morales de la sociedad en que vivimos. jSu matrimonio fue pecaminoso,
un sacrilegio! {Una abominacién ante Dios! Y, como si eso no bastara, tuvo que tener hijos,
jcuatro hijos!, jhijos salidos del demonio!, jmalos desde el momento mismo de ser
concebidos!

Los ojos se me salian de las ¢rbitas ante aquellas lastimosas ronchas en la carne suave y
tierna que nuestro padre habia tratado con tanto amor y cuidado. Vacilaba en la corriente de
incertidumbre que me dolia por dentro, sin saber quién o qué era yo, si tenia derecho siquiera
a estar viva en la Tierra que el Sefior reservaba para los que nacian con su bendicién y su
permiso.

Habiamos perdido a nuestro padre, nuestro hogar, nuestros amigos y nuestras cosas, y
aquella noche dejé de creer que Dios era el juez perfecto, de modo que también perdi a Dios,
en cierto modo.

Queria tener un latigo en las manos para poder golpear con él, como venganza, a
aquella vieja que de modo implacable nos habia arrebatado tanto. Miré la hilera de ronchas
ensangrentadas en la espalda de mama y nunca senti tanto odio como en aquel momento, ni
tanta ira. Odiaba no solamente lo que habia hecho a nuestra madre, sino también las feas
palabras que habian salido de aquella boca ruin.

Aquella odiosa vieja me mir6, como ddndose cuenta de todo lo que sentia. Le devolvi la
mirada retadoramente, esperando que viese que renegaba, a partir de aquel momento, de
toda relacién de sangre, no sélo con ella, sino también con el viejo que estaba en el piso de
abajo, y que nunca jamas volveria a sentir pena de él.

Quizd mis ojos no eran mds que un cristal que revelaba todos los engranajes de
venganza que se movian en mi interior, prometiendo ponerse en funcionamiento algtn dia.
Quiza viera algo vengativo en los gusanos blancos de mi cerebro, porque sus palabras
siguientes fueron dirigidas solamente a mi, aunque las comenzé con la palabra «nifios».

—Ya veis, nifios, que esta casa sabe ser dura e implacable con los que desobedecen y
rompen las reglas. Daremos comida, bebida y techo, pero nunca carifio, comprensién o amor.

Es imposible sentir otra cosa que repugnancia por lo que no es sano.
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Obedeced las regulaciones y no sentiréis mi latigo ni os veréis privados de lo necesario,
pero, si osdis desobedecerme, no tardaréis en daros cuenta de lo que os puedo hacer y de lo
que os puedo quitar. —Y nos fue mirando a todos, uno a uno.

Si, queria acabar con nosotros aquella noche, cuando atn éramos jovenes, inocentes,
confiados, por no haber conocido otra cosa que el lado bueno de la vida. Queria ajar nuestras
almas y dejarnos encogidos y secos, quiza incapaces de volver a sentir jamés orgullo. Pero no
nos conocia.

iNadie podria conseguir que yo odiase a mis padres! jNadie iba a tener poder de vida y
muerte sobre mi, por lo menos mientras yo estuviese viva y pudiera responder!

Lancé una rdpida mirada a Chris. También él estaba mirandola. Sus ojos la examinaban
de pies a cabeza, a pesar de su altura, pensando cémo podria contraatacar si le atacase. Pero
tendria que convertirse en un hombre antes de poder luchar con gente como la abuela. A
pesar de todo, tenia los pufios cerrados y bien apretados contra los costados. Su deseo de
contenerse habia convertido sus labios en una linea tan fina y dura como los de la abuela.
Sélo sus ojos eran frios, duros como el hielo.

De todos nosotros, Chris era el que mas queria a nuestra madre. La habia colocado
sobre un alto pedestal de perfecciéon, considerdndola la mujer més querida, dulce y
comprensiva del mundo. Ya me habia dicho que, en cuanto creciese, se casaria con una mujer
que fuese como nuestra madre. Y, a pesar de todo, no podia hacer otra cosa que mirar a la
abuela con ira reconcentrada, era demasiado pequefio para poder hacer mas.

La abuela nos dirigié a todos una dltima, larga y despreciativa mirada. Luego dejo
bruscamente la llave de la puerta en la mano de mama y sali6 de la habitacion.

Habia una pregunta que dominaba, alta como el cielo, a todas las demas. ;Por qué? ;Por
qué nos habia traido a esta casa?

Esto no era un refugio seguro, un asilo, un santuario.

Ciertamente mama tenia que saber a dénde nos traia, y, sin embargo, habiamos venido
aqui con ella en plena noche. ;Por qué?
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LO QUE CONTO MAMA

Cuando se hubo ido la abuela, no sabiamos qué hacer o qué decir o qué sentir, excepto
felicidad y desamparo. El corazon me latia locamente mientras veia a mama ponerse la blusa,
abotonarsela e introducirsela bajo el cinturén de la falda antes de volverse a nosotros con una
trémula sonrisa que trataba de tranquilizarnos. Era lamentable que encontrase yo consuelo
en una sonrisa como aquélla. Chris bajé los ojos, mirando al suelo; su tormentosa inquietud
se expresaba con un movimiento del zapato, que seguia los disefios complicados de la
alfombra oriental.

—Escuchadme —dijo mama4, con artificial optimismo—: fue una paliza de protocolo,
por asi decirlo, y no doli6 mucho. Mi orgullo sufrié méds que mi carne. Es humillante ser
azotada como una esclava o como un animal, y por los padres de una. Pero no penséis que va
a volver a ocurrir, porque no volvera a ocurrir nunca mas. S6lo ha sido una vez. Y estaria
dispuesta a sufrir cien veces estas heridas que tengo para vivir de nuevo los quince afios de
felicidad que tuve con vuestro padre y con vosotros. Aunque me horrorizaba, me obligé a
mostraros lo que me hicieron...

Se sentd en la cama y abri6 los brazos, para que nos apretaramos a ella y nos
sintiéramos mejor, aunque yo puse cuidado en no volver a abrazarla y evitarle asi més dolor.
Coloco a los gemelos en su regazo y acarici6 la cama para indicarnos que nos sentdramos
junto a ella. Luego se puso a hablar, y lo que decia le resultaba, evidentemente, dificil de
decir, tan dificil como era para nosotros escucharlo.

—Quiero que me escuchéis atentamente y recordéis todas vuestras vidas lo que os voy a
decir esta noche. —Hizo una pausa, dudando, mientras observaba la habitacion y se fijaba en
las paredes aterciopeladas, como si fueran transparentes, y, a través de ellas, pudiera ver
todas las habitaciones de la gigantesca casa—: Esta es una casa extrafia, y la gente que vive
aqui es més extrafa todavia, y no me refiero a la servidumbre, sino a mis padres. Debiera
haberos advertido que vuestros abuelos son fanaticamente religiosos. Creer en Dios es cosa
buena, es lo que se debe hacer, pero cuando se refuerza esta creencia con palabras tomadas
del Antiguo Testamento que uno mismo escoge e interpreta de la manera que mas le
convenga, eso es hipocresia, y eso es exactamente lo que hacen mis padres.

»Mi padre, como sabéis, se estd muriendo, pero todos los domingos lo llevan a la
iglesia, en su silla de ruedas, si se siente con fuerzas para ello, o en una camilla, si se siente
peor, y da su diezmo, una décima parte de sus ingresos anuales, que son cuantiosos. De esta
forma, no es de extrafar que sea bien recibido. Dio dinero para construir la iglesia, pago las
ventanas con vitrales, dirige al pastor y controla sus sermones, porque esta pagando a peso
de oro su entrada en el cielo, y si es posible sobornar a san Pedro, ciertamente mi padre

entrara alli. En esa iglesia lo tratan como a un dios, o como a un santo vivo. Y luego vuelve a
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casa, sintiéndose completamente justificado en hacer todo lo que se le antoje, porque ha
cumplido con su deber y ha pagado lo que debia, y, por tanto, estd libre de ir al infierno.

»Cuando yo era pequefia, con mis dos hermanos mayores, se nos llevaba, literalmente a
la fuerza, a la iglesia. Aunque estuviéramos malos y debiéramos quedarnos en la cama,
teniamos que ir a la iglesia. Se nos metia la religion quisiéramos o no. Sed buenos, sed
buenos, sed buenos, no oiamos otra cosa. Todos los dias esos pequefios placeres normales
que disfrutan todos los demds nifios eran pecaminosos para nosotros. A mis hermanos y a mi
se nos prohibia bafiarnos en la playa, porque eso era ponernos traje de bafio y exponer al
publico parte de nuestro cuerpo. Se nos prohibia jugar a las cartas, o a cualquier juego de
azar. No podiamos ir a bailes, porque eso queria decir que nuestro cuerpo podia acercarse al
del sexo opuesto. Se nos ordenaba dominar nuestros pensamientos, apartar de nosotros toda
idea de lujuria o de pecado, porque se nos decia que el pensamiento es tan malo como el
hecho. Oh, podria continuar asi, contdindoos todo lo que se nos prohibia hacer, y se diria que
todo lo que era divertido e interesante resultaba pecaminoso a ojos de mis padres. Pero hay
algo en los jévenes que se rebela cuando se le impone una vida demasiado severa, y que nos
induce a hacer todas las cosas que se nos niegan. Nuestros padres, al querer hacer que sus
tres hijos se volviesen angeles o santos, s6lo consiguieron hacernos peores de lo que
habriamos sido normalmente.

Yo tenia los ojos abiertos de par en par. Estaba fascinada. Todos los estdbamos, hasta los
gemelos.

—Y asi las cosas —sigui6 mama—, un buen dia entr6 en esta escena un guapo
muchacho, que vino a vivir con nosotros. Era hijo de mi abuelo, un hombre que murié
cuando este joven tenia solamente tres afios. Su madre se llamaba Alicia y tenia solamente
dieciséis afios cuando se casé con mi abuelo, que tenia entonces cincuenta y cinco afios. De
manera que, cuando dio a luz a un nifo, pudo haber vivido para verle convertido en todo un
hombre, pero, desgraciadamente, Alicia muri6 siendo todavia muy joven.

Mi abuelo se llamaba Garland Christopher Foxworth, y cuando muri6, la mitad de su
fortuna deberia haber pasado a su hijo menor, que tenia tres afios, pero Malcolm, mi padre,
se apoder6 de esa fortuna haciéndose nombrar albacea, porque, naturalmente, un nifio de
tres afios no podia tener ni voz ni voto en la cuestién, y tampoco pudo hacer nada Alicia. Una
vez que mi padre lo tuvo todo bien asegurado, ech6 a Alicia y a su hijo menor, que se fueron
a Richmond, a casa de los padres de Alicia, donde ésta vivié hasta que se cas6 por segunda
vez. Tuvo unos pocos afios de felicidad con un joven que la habia querido desde nifia y luego
éste muri6 también. Dos veces casada y dos veces viuda, con un hijo joven, y con sus padres
muertos también. Y entonces, un dia not6é un bulto en el pecho, y unos pocos afios mas tarde
moria de cancer. De esta manera fue como su hijo, Garland Christopher Foxworth, el cuarto

de su nombre, vino a vivir aqui. Siempre le llamamos Chris, a secas. —Vacil6, apret6é su
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abrazo en torno a Chris y a mi—. ;Os dais cuenta de a quién me estoy refiriendo? ;Habéis
adivinado ya quién era ese joven? Yo me estremeci. El misterioso tio de mama. Y murmuré:

—Es papa..., te estas refiriendo a papa.

—Si —afirmo ella, y suspiré hondamente.

Me incliné hacia delante para mirar a mi hermano mayor, que estaba sentado muy
quieto, con una extrafiisima expresion en el rostro y los ojos como vidriosos.

Mama prosiguio:

—Tu padre era tio mio, pero sélo tenia tres afios mas que yo.

Recuerdo la primera vez que le vi. Yo sabia que iba a venir, aquel tio mio de quien
nunca habia sabido, o siquiera visto apenas hasta entonces, y queria causarle una buena
impresiéon, de modo que me pasé el dia entero prepardndome, rizandome el pelo,
bafidndome y poniéndome el vestido que mdas me gustaba de todos. Yo entonces tenia
catorce afios, y ésta es la edad en que las chicas comienzan a darse cuenta del poder que
tienen sobre los hombres, y sabia que era lo que la mayoria de los chicos y hombres
consideran bella, y me figuré que, en cierto modo, estaba en la época de enamorarme.

«Vuestro padre tenia diecisiete afios. Era el final de la primavera, y él estaba en pie en el
centro del recibidor, con dos maletas junto a sus zapatos gastados, y tenia la ropa muy usada.
Mis padres estaban con él, pero él miraba a su alrededor, deslumbrado por el alarde de
riqueza que vefa. Yo misma nunca me habia fijado apenas en lo que me rodeaba. Estaba alli y
lo aceptaba todo como parte de mi vida, y hasta que me casé y comencé a vivir sin riqueza
apenas me di cuenta de que habia crecido en un hogar excepcional.

»Mi padre es un "coleccionista", compra todo lo que pase por ser una obra de arte tnica,
y no porque comprenda el arte, sino porque le gusta poseer cosas. A él le gustaria poseerlo
todo, si tal cosa fuera posible, sobre todo cosas bellas, y yo solia pensar que yo misma era
parte de su coleccidn de objetos artisticos..., y que tenia la intencién de conservarme para si, no
con objeto de gozar de mi presencia, sino para impedir que otros gozasen de lo que era suyo.

Mi madre prosigui6, sus mejillas se tefifan de rojo, sus ojos miraban al vacio, como
recordando aquel dia excepcional en que un joven tio entr6 en su vida para cambiarla de tal
manera.

— Vuestro padre vino a nosotros lleno de inocencia y de fe, suave y vulnerable, no
habiendo conocido otra cosa que carifio sincero y auténtico amor, y mucha pobreza, habia
vivido en una casita de cuatro habitaciones, y de ella vino a esta casa enorme, grandiosa, que
le hacia abrir los ojos como platos y deslumbraba sus esperanzas, haciéndole pensar que
habia llegado su época de buena suerte, su cielo en la Tierra. Miraba a mis padres con los ojos
desbordantes de agradecimiento. jJa! Todavia siento pena cuando pienso en su llegada y en
su agradecimiento, porque lo que él miraba habria debido ser suyo, en justicia. Mis padres
hicieron todo cuanto pudieron por hacerle ver que no era mas que un pariente pobre.
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»Le vi alli, en pie, a la luz del sol, que entraba a raudales por las ventanas y se detenia
hacia la mitad de las escaleras. Su pelo rubio estaba rodeado por un nimbo de luz plateada.
Era muy bello, no s6lo guapo, sino bello, hay una diferencia entre las dos palabras, y la
verdadera belleza irradia, sale de dentro, y él era asi.

»Hice un ligero ruido y él levant6 la cabeza y sus ojos azules se iluminaron; la verdad,
todavia recuerdo cémo se iluminaron, y entonces fuimos presentados, y la luz se apagoé. Yo
era su sobrina, y estaba vedado para mi, y esto le decepcioné tanto como me decepcioné a
mi, porque en aquel mismo dia, yo en la escalera y él mas abajo, en el recibidor, se encendi6
en nosotros dos una chispa, una pequefa llama roja que iba a aumentar constantemente,
hasta que ya no nos fue posible renegar de ella.

»No os daré detalles de nuestros amores para no aturdiros —dijo, algo incémoda, al
verme a mi inquieta y a Chris tapandose la cara—. Basta decir que fue amor a primera vista,
porque a veces ocurre asi. Quiza fuese que él estaba en el momento de enamorarse, como yo,
0 acaso que los dos necesitdbamos alguien que nos diese calor y afecto. Mis hermanos
mayores habian muerto ya para entonces, en accidentes, y yo sélo tenia unos pocos amigos,
porque nadie estaba "a la altura" de la hija de Malcolm Foxworth. Yo era su joya, su alegria, y
el hombre que me arrancara de él tendria que pagar un precio muy alto, de modo que
vuestro padre y yo nos veiamos a escondidas en los jardines, y nos sentdbamos juntos y
estdbamos hablando durante horas y horas, y a veces me empujaba él en un columpio, o yo a
él, y a veces nos subiamos los dos al columpio y lo moviamos con los pies, mirdndonos y
subiendo cada vez mas alto. El me cont6 todos sus secretos, y yo, a él, todos los mios. Y no
tard6 en descubrirse la cosa, tuvimos que confesar que estdbamos muy enamorados y que,
con razoén o sin ella, teniamos que casarnos; nos fue preciso fugarnos de esta casa, y del
dominio de mis padres, antes de que pudieran convertirnos en copias fieles de ellos, porque
tal era su deseo, podéis creerlo, convertir a vuestro padre, cambiarle, hacerle pagar por el
error de su madre al casarse con un hombre mayor que ella. Tengo que confesar que lo
hicieron todo por él. Le trataron como a su propio hijo, porque querian que ocupase el lugar
de sus dos hijos muertos. Le mandaron a Yale, y fue un magnifico estudiante. T4,
Christopher, has heredado su inteligencia. En tres afios consigui6 el titulo, pero no pudo
usarlo porque en él ponia su verdadero nombre y apellido, y nosotros teniamos que ocultar
al mundo nuestra verdadera identidad. Los primeros afios de matrimonio fueron dificiles
para nosotros, precisamente porque tuvimos que ocultar sus estudios universitarios.

Hizo una pausa. Mir¢, reflexiva, a Chris, y luego me mir6 a mi.

Abrazé a los gemelos y los beso en la cabeza. Su frente se arrugd y una expresion de
inquietud se reflej6 en su rostro.

—Cathy, Christopher, espero que vosotros dos me comprendais, estdis tratando de

comprender lo que nos paso, ;verdad? Si, si, Chris y yo asentimos.
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Estaba hablando mi propio idioma, el idioma de la mitsica y el ballet, el amor
romantico, los bellos rostros en bellos lugares, los cuentos de hadas que son verdad.

Amor a primera vista. Oh, justamente lo que iba a pasarme a mi, y me dije que seria asi,
y que mi amor seria tan bello como habia sido papd, de belleza radiante, que me tocaria el
corazon.

Habia que tener amor, porque si no se ajaba uno y se moria.

—Y ahora escuchadme atentamente —dijo ella en voz baja, lo que daba mas énfasis a
sus palabras—. Estoy aqui con objeto de hacer todo lo que esté en mi mano para que mi
padre me vuelva a querer y me perdone por haberme casado con su hermanastro. Porque, en
cuanto cumpli los dieciocho afios, vuestro padre y yo nos escapamos, y dos semanas después
volvimos a casa y se lo contamos a mis padres. Mi padre casi sufrié un ataque. Gritd, armo
un gran escandalo y nos echo a los dos de la casa, ordenandonos que no volviéramos, jnunca
maés! Y por eso fui desheredada y también vuestro padre, porque pienso que mi padre tenia
intenciéon de dejarle algo de su fortuna, no mucho, pero si algo. La parte principal iba a ser
para mi, porque mi madre tiene dinero propio, y, a juzgar por lo que ella cuenta, la principal
razén de que mi padre se casara con ella fue el dinero que habia heredado de sus padres,
aunque en su juventud ella habia sido lo que se llama una mujer guapa y no una gran
belleza, pero tenia una belleza fuerte y noble, por decirlo asi.

No, me dije a mi misma, llena de amargura, la vieja esa es fea desde que naci6.

—Estoy aqui para hacer lo que esté en mi mano para que mi padre vuelva a quererme y
me perdone por haberme casado con mi tio. Y, para ello, tendré que representar el papel de
hija obediente, que ha aprendido la leccién y se ha corregido completamente. Y, a veces,
cuando una empieza a hacer un papel, acaba sintiéndolo de verdad, de modo que ahora que
todavia soy yo quiero contaros todo lo que debéis saber. Por eso estoy contandoos todo esto,
y siendo con vosotros todo lo sincera que puedo. Os confieso que no tengo mucha fuerza de
voluntad, ni tampoco sé hacer las cosas por mi misma. Fui fuerte tan sélo cuando tenia a
vuestro padre para darme fuerza, pero ahora ya no lo tengo. Y abajo, en el primer piso, en
una pequenia habitacion, detras de una enorme biblioteca, hay un hombre como nunca habéis
visto otro igual en vuestra vida. Habéis conocido a mi madre, y sabéis un poco cémo es, pero
no conocéis a mi padre. Ni quiero que lo conozcais hasta que me haya perdonado y acepte
que tengo cuatro hijos, el padre de los cuales fue su hermanastro y mucho mas joven que él.
Pero pienso que esto le va a ser muy dificil aceptarlo, aunque no creo que le cueste
demasiado perdonarme a mi, ya que ahora vuestro padre ha muerto, y es dificil guardar
rencor a los que estan muertos y enterrados.

No sé por qué me senti muy asustada.

—Para que mi padre me vuelva a incluir en su testamento, tendré que obligarme a mi

misma a hacer todo lo que él me mande.
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—y qué puede pedirte, aparte de obediencia y una actitud de respeto? —pregunté
Chris, con su expresion mdas sombria y adulta, como si comprendiera perfectamente todo
aquello.

Mamd le miro largamente, con una mirada llena de dulce compasiéon, mientras
levantaba la mano para acariciar su mejilla juvenil. Era una edicién mas pequena del marido
a quien hacia tan poco que habia enterrado, y no era de extrafar que se le arrasaran los ojos
de lagrimas.

—No sé lo que querra, querido, pero sea lo que fuere, tendré que hacerlo. De cualquier
modo, tiene que incluirme en su testamento. Pero ahora lo mejor es olvidar todo eso. Vi la
cara que poniais cuando os hablaba. No quiero que penséis que lo que dijo mi madre es
verdad. Lo que vuestro padre y yo hicimos no fue inmoral. Nos casamos como Dios manda
en la iglesia, igual que cualquier otra pareja de jévenes enamorados. No hubo nada impio en
ello. Y vosotros no sois hijos del diablo, o del mal, vuestro padre diria que todo eso son
estupideces. Mi madre querria convenceros de que sois indignos; es otra manera de
castigarme a mi, y a vosotros. Las reglas sociales las hace la gente, no Dios, y en algunas
partes del mundo se permite casarse a parientes mds cercanos, y tener hijos, y a nadie le
parece mal, aunque eso no quiere decir que justifique yo lo que hicimos, porque es preciso
seguir las leyes de la sociedad en que se vive y esa sociedad piensa que los hombres y las
mujeres que estin muy emparentados no deben casarse, porque, si lo hacen, pueden tener
hijos, mental o fisicamente, tarados, pero también es verdad que nadie es perfecto.

Y entonces se eché medio a reir y medio a llorar, y a abrazarnos a todos muy fuerte.

— Vuestro abuelo predijo que nuestros hijos tendrian cuernos, giba, cola hendida, cascos
como los caballos en los pies, estaba como loco, queria maldecirnos y hacer que nuestros hijos
fuesen deformes porque deseaba que fuésemos malditos, pero jse cumplié alguna de sus
predicciones? — grito, casi enloquecida también ella—: jno!

—se respondio a si misma—. Vuestro padre y yo estdbamos algo preocupados cuando
quedé embarazada por primera vez. El se pasé la noche dando vueltas por los pasillos del
hospital, hasta casi el amanecer, cuando una enfermera sali6 a decirle que tenia un hijo,
completamente normal en todos los sentidos, y entonces tuvo que ir corriendo para verlo con
sus propios ojos. Me hubiera gustado que hubieseis estado alli, porque habriais visto la
alegria que se reflej6 en su rostro cuando entré en mi habitacion, con dos docenas de rosas en
las manos y lagrimas en los ojos, y me bes6é.

Estaba muy orgulloso de ti, Christopher, orgullosisimo. Regal6 seis cajas de puros y fue
enseguida a comprarte una pala de plastico y un guante de béisbol, y ademads, un balén de
tatbol.

Cuando empezaron a salirte los dientes, tGd mordias la pala y golpeabas la cuna y la
pared, para decirnos que querias salir de alli.
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»Luego vino Cathy, y td4, querida, eras tan guapa y tan perfecta en todo como tu
hermano. Y ya sabes lo que te queria tu padre, su bella bailarina Cathy, que iba a dejar al
mundo asombrado en cuanto apareciera en escena. ;Te acuerdas de tu primera funcién de
ballet, cuando tenias cuatro afios? Llevabas un lazo rosa, el primero de tu vida, y cometiste
unos pocos errores, y todo el mundo se reia en el publico, y ta aplaudias, como si estuvieras
orgullosa, a pesar de todo, y tu padre te mand6 una docena de rosas, ;te acuerdas? Para él, ta
eras perfecta. Y siete afios después de que llegaras a bendecir nuestra unién, nacieron los
gemelos. Y ahora teniamos dos nifios y dos nifias, y habiamos tentado al destino cuatro
veces, jy ganado! Cuatro nifios perfectamente normales, de modo que si Dios hubiese
querido castigarnos, habria tenido cuatro oportunidades de darnos nifios deformes o
retrasados mentales, pero, en lugar de esto, lo que nos dio fue lo mejor de lo mejor. De modo
que no os dejéis convencer por vuestra abuela, ni por nadie, de que sois incompetentes, o
indignos, o de que Dios no os quiere. Y si hubiésemos cometido un pecado habria sido el
pecado de vuestros padres, no el vuestro.

Sois los mismos cuatro nifios que todos nuestros amigos, en Gladstone, nos envidiaban
y llamaban los mufiecos de porcelana de Dresde. No os olvidéis nunca de lo que teniais en
Gladstone, nunca, y seguid creyendo en vosotros mismos, y en mi, y en vuestro padre.
Incluso si estd muerto, seguid queriéndole y respetandole.

Se lo merece, porque hizo lo que pudo por ser un buen padre, y no credis que hay
muchos hombres capaces de hacer todo lo que hizo él. —Sonri6, llena de optimismo, a través
de sus brillantes ldgrimas—: Y ahora decidme quiénes sois.

—ijLos mufiecos de Dresde! — gritamos Chris y yo.

—Y, decidme, ;creeréis jamés lo que os dice vuestra abuela de que sois hijos del diablo?

—iNo, no! {Nunca!

Y, sin embargo, yo me decia que tendria que pensar més tarde, y hondamente, en la
mitad de lo que habia oido a las dos mujeres. Yo queria creer que Dios estaba contento con
nosotros, y con lo que éramos y quiénes éramos. Tenia que creer, necesitaba creer. Asiente,
me decia yo a mi misma, di que si, igual que hace Chris. No seas como los gemelos, que no
hacian méds que mirar a mama con sus grandes ojos, sin comprender nada. No seas tan
recelosa, jno lo seas!

Chris particip6 en el coro con la mas convincente de las voces:

—Si, mama, creo firmemente todo lo que dices, porque si a Dios le hubiese parecido mal
tu matrimonio con nuestro padre, os habria castigado a papd y a ti a través de vuestros hijos,
creo que Dios no es tan estrecho de miras, ni tan fanatico como nuestros abuelos. ;Cémo
puede decir la vieja esas cosas tan feas, cuando tiene ojos en la cara para ver y puede
comprobar por si misma que no somos feos, ni deformes, y que, desde luego, no somos
retrasados mentales?
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El alivio, como un rio que ha sido contenido por un dique y luego soltado de pronto,
hizo arrasar de nuevo en lagrimas el bello rostro de mama. Atrajo a Chris hacia si,
apretdndole muy fuerte contra su pecho, besandole en la cabeza. Luego le cogi6 la cara entre
las manos y mir6 hondamente en sus ojos, haciendo caso omiso de nosotros.

—Gracias, hijo mio, por comprender —le agradeci6, con un susurro ronco y calido—.
Gracias, de nuevo, por no censurar a tus padres por lo que hicieron.

—Te quiero, mama, no me importa lo que hayas hecho o lo que hagas ahora, siempre te
comprenderé.

—S1 —murmuré ella—; ya sé que lo harés, lo sé. —Algo inquieta, me miré también a
mi, que estaba un poco apartada, oyéndolo todo, sopesandolo todo, y también a ella—. El
amor no llega cuando uno quiere. A veces surge de pronto, contra la voluntad de uno —bajé
la cabeza, alargando las manos para coger las de mi hermano, y asiéndose a ellas—. Mi padre
me adoraba cuando era joven, queria tenerme siempre sélo para él, no queria que me casara
con nadie. Recuerdo, cuando tan sé6lo tenia doce afios, que me aseguré que me dejaria toda su
fortuna si continuaba a su lado hasta que muriese de viejo.

De pronto levant6 bruscamente la cabeza y me mir6. ;Habria visto en mi algo de duda,
de recelo? Sus ojos se ensombrecieron, se hicieron profundos y oscuros.

—Juntad las manos —ordenoé con energia, irguiendo los hombros y soltando una de las
manos de Chris—. Quiero que digédis conmigo: somos nifios por completo normales, mental,
fisica, emocionalmente sanos, y buenos en todo, y tenemos tanto derecho a vivir, amar, y
gozar de la vida como cualesquiera otros nifios del mundo.

Me sonri6é y me cogi6é la mano con la que tenia libre, y dijo que también Carrie y Cory
tenian que juntar sus manos con las nuestras.

— Aqui arriba vais a necesitar pequefos ritos para poder pasar los dias, como pequefios
hitos. Os voy a ensefiar unos pocos, para que los uséis cuando yo no esté aqui. Cathy, cuando
te miro me veo a mi misma a tu edad. Quiéreme, Cathy, y ten confianza en mi, por favor.

Un poco vacilantemente hicimos lo que nos dijo, repitiendo la letania que teniamos que
repetirnos a nosotros mismos siempre que sintiéramos dudas, y cuando hubimos terminado,
nos sonri6 llena de aprobacién y como tranquilizandonos.

—iEso es! —declar6, con aspecto mas contento—. Y ahora no creais que he vivido este
dia sin teneros constantemente a los cuatro en mi mente. He pensado mucho en nuestro
futuro, y he llegado a la conclusiéon de que no podemos seguir viviendo aqui, donde estamos
todos dominados por mis padres. Mi madre es una mujer cruel y sin corazén, que sucede que
me dio a luz a mi, pero que nunca me dio un apice de amor, porque todo se lo dio a sus hijos.
Yo pensé, tonta de mi, cuando recibi su carta, que me iba a tratar de manera muy distinta a
como me habia tratado antes.

Crei que ahora se habria suavizado su caracter con la edad, y que en cuanto os viera y

0s conociera seria para vosotros como todas las abuelas, y os recibiria con los brazos abiertos
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y estaria encantada y se sentiria contenta de tener nifios a quienes querer de nuevo. No sabéis
la esperanza que tenia de que en cuanto os viese... —Se sofoc6, de nuevo al borde de las
lagrimas, como si nadie que tuviese sentido comun pudiera evitar el querer a sus hijos—.
Comprendo que le caiga mal Christopher —y le abraz6é muy fuerte y lo bes6 en la mejilla—,
porque se parece muchisimo a su padre, y también me doy cuenta de que en cuanto te mire,
Cathy, tiene que verme a mi, y a mi nunca me quiso, aunque la verdad es que no sé por qué,
como no fuera porque mi padre me queria demasiado y esto le daba celos, pero lo que nunca
me pasé por la imaginacion es que pudiera ser cruel con cualquiera de vosotros o con mis
pequefios gemelos. Me convenci a mi misma de que la gente cambia con la edad, y se da
cuenta de sus errores, pero ahora veo que me equivoqué. —Y se secé las lagrimas—. De
modo que, por eso, mafiana por la mafiana saldré de aqui en coche temprano y en la ciudad
mas cercana me matricularé en una academia donde aprenda a ser secretaria. Aprenderé
mecanografia, taquigrafia, contabilidad y archivo, y todo lo demds que hay que saber para
ser secretaria. Cuando sepa todas esas cosas, podré encontrar un buen empleo con un buen
sueldo, y entonces tendré dinero suficiente para sacaros a todos de esta habitacion;
encontraremos un apartamento cerca de aqui y asi podré seguir visitando a mi madre. Pronto
podremos volver a estar juntos, viviendo en nuestra casa de nuevo, y volveremos a ser una
auténtica y verdadera familia.

—iOh, mama! —grit6 Chris, lleno de felicidad—. jYa sabia yo que darias con la
solucién! jYa sabia que no nos tendrias aqui encerrados en esta habitacion! —Se incliné hacia
mi, mirandome lleno de complacencia en si mismo, como si hubiera sabido todo el tiempo
que su amada madre iba a resolver todos los problemas, por complicados que fuesen.

—Tened fe en mi —pidi6 mamad, sonriendo y otra vez llena de confianza en si misma.
Volvi6 a besar a Chris.

A mi me hubiera gustado, en cierto modo, ser como mi hermano Chris, y aceptar todo
lo que ella le decia como si fuera un solemne voto, pero mis traicioneros pensamientos
prestaban demasiada atencién a su confesion de que ella no era persona de voluntad fuerte ni
capaz de hacer las cosas por si misma sin tener a papa a su lado para que le diese fuerza.

Deprimida, le hice mi pregunta:

— ¢Cuanto tiempo se tarda en llegar a ser una buena secretaria?

Me contesté inmediatamente, demasiado pronto, me parecié a mi.

—Muy poco tiempo, Cathy. Cosa de un mes o asi, pero, aunque se tarde un poco mas,
tendréis que tener paciencia y daros cuenta de que no soy demasiado lista para ese tipo de
cosas. No es culpa mia, podéis creerme —afadié rapidamente, como si se diera cuenta de
que estaba acusandola de no estar a la altura de las circunstancias —. Cuando se nace rico y se
va a un colegio interno de esos que son para las hijas de la gente rica y poderosa, y luego a
una escuela de educacion social, se aprenden las reglas de la buena educacion y la etiqueta

social, y también cosas de cultura general, pero, sobre todo, la preparan a una para la vida

79



V.C.ANDREWS FLORES EN EL ATICO

romdntica, las fiestas de puesta de largo y el arte de recibir y ser una perfecta ama de casa. A
mi no me ensefiaron nada préactico. No crei que nunca tendria necesidad de trabajar.

Pensé que siempre tendria un marido que cuidaria de mi, y si no marido, por lo menos,
mi padre, y ademas, todo el tiempo lo pasé enamorada de vuestro padre, y sabia que en
cuanto cumpliese los dieciocho afios, nos casariamos.

En aquel mismo momento estaba ensefidndome cosas ttiles.

Nunca dependeria yo de un hombre hasta el punto de no poder andar por mi misma
por el mundo, por crueles que fuesen los golpes que la vida me asestara, pero, sobre todo, en
aquel momento, me sentia ruin, irritada conmigo misma, avergonzada, culpable, por pensar
que ella tenia la culpa de todo porque, jcomo podia mama prever lo que iba a pasar en el
futuro?

—Bueno, me tengo que ir —dijo, levantandose para irse, y los gemelos rompieron a
llorar. —;Mamad! jNo te vayas! —gritaron. Los dos le abrazaron las piernas con sus bracitos.
— Volveré mafiana temprano, antes de salir a buscar esa academia. De verdad, Cathy —dijo,
mirdndome a los ojos—: Te prometo que lo haré lo mejor que pueda. Quiero sacaros de este
lugar tanto como vosotros queréis salir de él.

En la puerta nos dijo que era buena cosa que hubiésemos visto como tenia la espalda,
porque asi veriamos lo cruel que era su madre.

—Por Dios santo, obedeced las reglas, sed decentes en el cuarto de bafio, daos cuenta de
que es capaz de ser inhumana no s6lo conmigo, sino también con los mios. —Nos abri6 los
brazos a los cuatro, y corrimos hacia ella, olviddndonos de su espalda azotada—: Os quiero
muchisimo a todos —solloz6—. No lo olvidéis, yo trabajaré como nunca, lo juro, me siento
tan prisionera como vosotros, tan apresada por las circunstancias como vosotros, en cierto
modo. Acostaos esta noche con pensamientos de felicidad, sabed que, por malas que
parezcan las cosas, raras veces llegan a ser malas de verdad. Yo soy simpatica, ya lo sabéis, y
es facil quererme, y mi padre en otros tiempos me quiso muchisimo, de modo que eso le
facilitara el volverme a querer, ;no creéis?

Si, si, claro que si. Haber querido algo muchisimo en otros tiempos le hacia a uno
vulnerable a otro ataque de amor. Yo lo sabia, porque habia estado ya enamorada seis veces.

—Y cuando estéis acostados, y el cuarto esté oscuro, recordad que mafnana, después de
matricularme en esa academia, iré a compraros juguetes y juegos nuevos para que ocupéis
vuestras horas y estéis contentos, y ya veréis como antes de mucho tiempo mi padre vuelve a
quererme y me lo perdona todo.

—Mama —le dije—, ;tienes dinero bastante para comprarnos cosas?

—Si, si —contesté apresuradamente —; tengo bastante, y ademés mis padres son gente
orgullosa, y no querrian que sus amigos y vecinos me vean mal vestida o arreglada. Me

darédn lo que necesite, como también cuidaran de vosotros. Ya veréis. Y todo el tiempo y todo
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el dinero que me sobre lo ahorraré para el dia en que podamos ser libres de nuevo, y vivir en
nuestra propia casa, como soliamos, y volvamos a ser de nuevo una familia.

Estas fueron sus palabras de despedida, y entonces nos envié besos con la mano y luego
cerré la puerta y ech¢ la llave. Nuestra segunda noche encerrados. Y ahora sabiamos mucho
mas... quiza demasiado.

Después de irse mamd, tanto Chris como yo nos metimos en la cama. Me sonri6
mientras se apretaba contra la espalda de Cory, y ya sus ojos estaban llenos de suefios
también. Los cerrd, al tiempo que murmuraba:

— Buenas noches, Cathy, y que no os muerdan las chinches.

Me apreté contra el cuerpecito caliente de Carrie, imitando a Chris, y la tenia rigida en
mis brazos, con mi rostro metido en su pelo suave y dulce.

Pero me sentia inquieta, y poco después me volvi hacia arriba, mirando al techo y
notando el gran silencio de aquella enorme casa, que se iba sumiendo en el reposo nocturno.
No se oia un solo ruido de movimientos en la enorme casa, ni siquiera el débil timbrazo del
teléfono, ni un aparato de la cocina desconectandose, ni un perro que ladrara fuera, ni un
coche que pasara arrojando una luz que pudiera, pensaba yo con esperanza, penetrar a través
de las pesadas cortinas.

Insidiosos pensamientos penetraban en mi mente, diciéndome que nadie nos queria,
que estdbamos encerrados... jHijos del demonio! Estos pensamientos querian seguir
merodeando por darme sensaciones de infelicidad. Tuve que encontrar la manera de
arrojarlos de mi. Mama nos queria, nos necesitaba, haria lo que pudiese por ser una buena
secretaria de algtin hombre afortunado. Lo harfa. Yo sabia que lo haria. Resistiria los intentos
de los abuelos de apartarla de nosotros. Los resistiria, los resistiria.

—iDios —recé—, por favor, ayuda enseguida a mama!

Hacia un calor terrible en aquel cuarto, y la atmésfera era pesada. Fuera se ofa el viento
que agitaba las hojas de los arboles, pero no era suficiente para refrescarnos, sélo bastante
para indicar que all4 fuera hacia fresco, y que también lo haria aqui dentro con sélo que
abriéramos las ventanas de par en par. Pensativamente, suspiré, anhelando aire fresco. ;No
nos habia dicho mama que las noches en las tierras montafiosas son siempre frescas, hasta en
el verano? Y ahora estibamos en verano, pero con las ventanas cerradas no hacia nada de
fresco.

En la oscuridad sonrosada, Chris murmur mi nombre.

—¢En qué piensas? —me pregunto.

—En el viento, suena como si fuera un lobo.

—Ya sabia que estabas pensando en algo alegre. Dios, la verdad es que te las pintas sola
para imaginar cosas deprimentes.

Pues tengo algo maés: vientos que susurran como almas de muertos que tratan de

decirnos algo.
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Gimi6.

—Pues ahora esctichame tt1 a mi, Catherine Doli (el nombre que pensaba yo ponerme el
dia en que hiciese mi apariciéon en las tablas), te ordeno que dejes de estar ahi echada
rumiando esos pensamientos de miedo. Tomaremos las horas segiin vengan, y no nos
detendremos a pensar en las que estdn por venir, y de esta manera, todo te resultara mas facil
que si te pones a pensar en dias y semanas. Piensa en la musica, en la danza, en el canto. ;Es
que no has oido decir que uno nunca se siente triste con musica y baile en la cabeza?

—¢Y en qué vas a pensar ta? —repliqué. —Pues, si tuviera menos suefio, compondria
diez tomos de pensamientos, pero lo que ocurre es que me siento demasiado fatigado para
contestar. Y, ademads, ya sabes cudl es mi objetivo. Por lo que se refiere a este momento, me
limitaré a pensar en los juegos a que tendremos tiempo de dedicarnos —bostezd, se estir6 y
me sonri6é — ;Qué pensaste de todo eso que nos conté mama sobre tios que se casan con sus
sobrinas y tienen hijos con cascos, rabos y cuernos?

—Como persona que se dedica a la bisqueda del conocimiento de todo tipo, y como
futuro médico, dime, ;es cientificamente posible?

—iNo! —respondid, como si estuviera completamente al tanto en la cuestion —. Porque,
si lo fuese, abundarian en el mundo los monstruos con aspecto de demonios, y, si quieres que
te diga la verdad, a mi me gustaria ver un demonio, aunque sélo fuese una vez.

—Yo los veo constantemente, en suefios —repuse. —jBah! —se burl6 —. Tt y tus suefios
absurdos. ;No crees que los gemelos se portaron estupendamente? La verdad es que me senti
muy orgulloso de ellos, cuando se enfrentaron con esa abuela gigantesca con tanta valentia.
iDios, la verdad es que tienen valor; llegué a temer que les hiciese algo realmente malo!

—¢Y lo que hizo no fue espantoso? Agarré a Carrie por el pelo. Eso debe de doler. Y
abofete6 a Cory y lo hizo rodar por el suelo, y eso también dolera. ; Qué mas quieres atin?

— Podria haberse portado peor —opiné.

—Pienso que esta loca de atar.

—Probablemente tienes razén —murmurd, ya medio dormido.

—-Los gemelos son unas criaturas. Cory no queria mas que defender a Carrie, ya sabes
como se defienden uno a otro constantemente —vacilé—. Oye, Chris, ;crees que nuestros
padres hicieron bien en enamorarse? ;No debieran haber hecho algo para impedirlo?

—No sé, pero no hablemos de eso, me inquieta.

—También a mi, pero me figuro que ésa es la razén de que todos nosotros tengamos los
ojos azules y el pelo rubio.

—Si —bostez6 —. Los mufiecos de Dresde, justo lo que somos.

—Tienes razén. Siempre me ha gustado pasarme el dia jugando. Y, figtrate, cuando
nuestra madre nos traiga ese juego nuevo de Monopoly de lujo, tendremos tiempo por fin de
terminar un juego; y es que nosotros dos nunca habiamos terminado un juego. j Ah, Chris, y

las zapatillas de plata de bailarina son para mi!
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—Vale —murmuré—. Yo me quedo con la chistera, o con el coche de carreras.

—La chistera, haz el favor.

—Bueno, lo siento, se me olvidaba, y ensefiaremos a los gemelos a ser banqueros y
contar el dinero.

—Pero primero tenemos que ensefarles a contar.

—Eso no sera dificil, porque los Foxworth somos los amos en cuestiones de dinero.

— Pero nosotros no somos Foxworth.

—¢Pues qué somos?

—Somos Dollanganger, eso es lo que somos.

—Bueno, como quieras. —Y volvi6 a darme las buenas noches.

Una vez mas me arrodillé junto a la cama y junté las manos como se hace para rezar,
bajo la barbilla, y comencé muy bajo: «Y ahora que me acuesto le pido al Sefor que guarde
mi alma...» Pero, no sé por qué, no me salian esas palabras sobre guardar mi alma si me
muriese antes de despertar. Y tuve que omitir, una vez mas, esa parte de la oracion, y pedi de
nuevo bendiciones para mamd, Chris y los gemelos, y también para papd, donde quiera que
estuviese en el cielo.

Y entonces, cuando me vi de nuevo en la cama, no se me ocurrié otra cosa que ponerme
a pensar en el pastel o las pastas y el helado que la abuela nos habia prometido a
medianoche... si éramos buenos.

Y habiamos sido buenos.

Por lo menos hasta que Carrie comenz6 a berrear, pero, a pesar de todo, la abuela no
nos habia traido los postres. ;Cémo podia saber que ibamos a ser luego tan poco
merecedores de ello?

—¢En qué estas pensando ahora? —pregunté Chris, con voz adormilada y monétona;
yo pensaba que ya estaria dormido, y no observandome.

—En nada, en el helado y el pastel o las pastas que la abuela nos dijo que nos iba a traer
si éramos buenos.

—Manana sera otro dia, de modo que no te desesperes, y a lo mejor mafiana los
gemelos se olvidan de que no estan en el jardin, no tienen buena memoria.

No, la verdad era que no la tenian. Ya habian olvidado a papd, que muri6é en abril
pasado, hacia muy poco. jCon cudanta facilidad prescindian Cory y Carrie de un padre que
tanto les habia querido! Pero yo no podia renunciar a él; no renunciarfa a él nunca; aun
cuando ya no consiguiera recordarle con mucha claridad... le sentia.
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MINUTOS COMO HORAS

Y los dias iban pasando monétonamente.

(Qué se hace con el tiempo cuando se tiene en superabundancia? ;Dénde se ponen los
ojos cuando ya se ha visto todo? ; En qué direccién deben ir los pensamientos cuando el sofiar
despierto solo sirve para crear problemas? Me imaginaba lo que seria poder salir a correr al
jardin, libre y salvaje por los bosques, con las hojas secas crujiendo bajo mis pies. Me
imaginaba nadando en el lago cercano, o cruzando un fresco arroyo de montafia. Pero las
ilusiones son como las telarafias, que son muy faciles de deshacer, y en seguida volvia a la
realidad. ;Y donde estaba la felicidad? ;En los ayeres? ;En los mafianas? No, ciertamente, en
esta hora, en este minuto, en este segundo. Sélo teniamos una cosa, una tan sélo, que nos
diese una chispita de alegria: la esperanza.

Chris decia que era una verdadera lastima perder el tiempo.

El tiempo tenia valor. Nadie tenia tiempo suficiente o vivia el tiempo necesario para
aprender bastante. Todo a nuestro alrededor, el mundo iba camino del fuego, gritando:
«jDate prisa, date prisa, date prisa!» Y, sin embargo, nosotros teniamos tiempo de sobra,
horas que llenar con algo, un millén de libros que leer, tiempo para que nuestra imaginacién
remontase el vuelo. El genio creador comienza en el momento inactivo, sofiando lo
imposible, y convirtiendo luego lo imposible en realidad.

Mama venia a vernos, como nos lo habia prometido, y nos traia juegos y juguetes con
que pasar el tiempo. A Chris y a mi nos gustaban el Monopoly, el Scrable, las damas chinas y
el juego de damas corriente, y cuando mama nos trajo dos juegos de bridge y un libro sobre
como jugar a las cartas, los dos nos convertimos en verdaderos drogadictos de los naipes.

Resultaba maés dificil con los gemelos, que no eran lo bastante mayores para los juegos
con reglamento. Nada conseguia interesarles mucho tiempo, ni los cochecitos que les traia
mamad, ni los camiones mecéanicos, ni el tren eléctrico que les armé Chris de modo que los
railes pasaran por debajo de nuestras camas y del tocador, yendo de alli hasta el aparador, y
del aparador, por debajo de la comoda. Mirdramos a donde mirdsemos siempre habia algo
que pasaba por debajo de algo.

Una cosa era segura: los gemelos odiaban el &tico, y habia algo en él que les daba
miedo.

Todos los dias nos levantabamos temprano. No tenfamos reloj despertador, sélo los de
pulsera. Pero algtn sistema automatico de cronometracién que tenia yo en el cuerpo se
encargaba de no dejarme dormir mas de la cuenta, aun cuando quisiera.

En cuanto nos levantdbamos, en dias alternos, los chicos iban los primeros al cuarto de
bafio, y luego lo haciamos Carrie y yo. Tenfamos que estar vestidos antes de que entrase la

abuela, porque si no...
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La abuela entraba dominante en nuestro cuarto semioscuro y deprimente, y nosotros
nos poniamos firmes, esperando a que dejase el cesto con la comida y se fuese. Era raro que
nos dirigiese la palabra, y cuando lo hacia era para preguntarnos si habiamos bendecido la
mesa antes de cada comida y rezado antes de acostarnos y leido una pagina de la Biblia el dia
anterior.

—No —dijo Chris una mafiana—, no leemos una pagina, leemos capitulos enteros. Si
piensas que leer la Biblia es un castigo, entonces lo mejor es que lo olvides, porque nos
encanta leerla. Tiene mas sangre y mas aventuras que cualquier pelicula, y habla mas del
pecado que cualquier libro.

—jCallate, muchacho! —ladr¢6 ella—. {Preguntaba a tu hermana y no a ti!

A continuacién, me pidi6 que recitase de memoria alguna cita de las que habia
aprendido, y de esta manera nosotros haciamos pequefias bromas a sus expensas, porque,
buscando bien y con paciencia, siempre se encontraban frases en la Biblia para cualquier
ocasion. Yo, aquella manana concretamente, contesté asi:

— ¢Por qué habéis devuelto mal por bien?, Génesis, 44-4.

La abuela me mir6 con cara de pocos amigos y se fue de la habitacion. Pero unos dias
despusés le dijo dsperamente a Chris, sin mirarle siquiera y ddndole la espalda:

—iA ver, dime algo de memoria del libro de Job, y no trates de engafiarme diciéndome
que has leido la Biblia cuando no la has leido!

Pero Chris parecia bien preparado, y lleno de confianza en si mismo.

—Job, 28-12: ;Pero dénde se encontrara la sabiduria?, ;y dénde el lugar de la
comprension? Job, 28-28: Mirad, el temor del Sefior es la verdadera sabiduria, y alejarse del
mal es comprensién; Job 31-35: Mi deseo es que el Todopoderoso me conteste, y que mi
adversidad haya escrito un libro: Job, 39-9: Los grandes hombres no siempre son sabios.

Y habria seguido asi sin parar, pero la furia aparecié en el rostro de la abuela, que no
volvié nunca mas a pedir a Chris citas de la Biblia. Y acab6 dejando de pedirmelas también a
mi, porque asimismo yo le contestaba siempre con alguna cita que le escocia.

Hacia las seis de todas las tardes, aparecia mam4d, siempre sin aliento y siempre con
grandes prisas. Venia cargada de regalos, siempre con cosas nuevas para que ocupasemos el
tiempo, libros nuevos que leer, mas juegos.

Y sin mas se iba corriendo a bafiarse y mudarse de ropa en sus habitaciones, para asistir
a alguna cena de protocolo, donde servian a la mesa un mayordomo y una doncella, y
parecia, a juzgar por sus explicaciones entrecortadas y sin aliento, que habia invitados a cenar
con frecuencia.

— Comiendo y cenando es como se hacen los negocios —nos informaba.

Los mejores momentos era cuando nos subia a escondidas canapés de todas las clases y
sabrosos entremeses, pero nunca nos traia dulces, porque decia que nos estropeaban los
dientes.
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Soélo los sabados y los domingos podia pasar mds tiempo con nosotros, y sentarse a
nuestra mesa a comer a mediodia. Una vez se acarici6 el estomago.

—Fijaos lo que estoy engordando de tanto comer con mi padre, y luego decir que voy a
echar la siesta para poder subir aqui y comer también con mis hijos.

Las comidas en compafiia de mamé eran maravillosas, porque me recordaban los viejos
tiempos, cuando viviamos con papa.

Un domingo, mamaé entré oliendo a aire libre y con un litro de helado de mantecado y
una tarta de chocolate que habia comprado. El helado estaba derretido y parecia sopa casi,
pero, asi y todo, nos lo comimos. La pedimos que se quedase toda la noche con nosotros,
para que durmiera entre Carrie y yo, y asi podriamos despertarnos por la mafiana y verla alli
entre nosotros, pero ella ech6 una ojeada al cuarto atiborrado de cosas y movié
negativamente la cabeza.

—Lo siento mucho, pero no puedo, de verdad que no puedo. Las criadas se
preguntarian por qué estaba mi cama sin deshacer, y, ademads, tres en la misma cama seria
demasiado.

—Mama —le pregunté—, ;nos queda mucho tiempo? Ya llevamos aqui dos semanas, y
parece que han sido afios. ;No te ha perdonado todavia el abuelo por casarte con papa? ;No
le has hablado de nosotros todavia?

—Mi padre me ha dejado uno de sus coches —explicé ella de una manera que consideré
evasiva—. Y me parece que me va a perdonar porque si no, no me dejaria usar su coche o
dormir bajo su techo o participar en sus comidas, Pero la verdad es que todavia no he tenido
el valor de decirle que tengo cuatro hijos escondidos. He de preparar esto con mucho
cuidado, y debéis armaros de paciencia.

—¢Qué haria si supiese que existimos? —pregunté, sin hacer caso de Chris, que me
fruncia el cefio, porque ya me habia dicho que, si continuaba haciéndole tantas preguntas,
mama dejaria de venir a vernos todos los dias, y entonces, ;qué hariamos?

—Dios sabe lo que haria —murmuré ella, atemorizada—.

jCathy, prométeme que no tratards de que los criados os oigan! Es un hombre cruel y
sin corazdn, y tiene mucho poder, deja que prepare yo cuidadosamente el momento en que
me parezca que puedo contarselo.

Se march¢6 hacia las siete, y poco después nos acostamos nosotros. Nos acostdbamos
temprano, porque nos levantdbamos temprano. Y cuanto mas tiempo pasabamos durmiendo,
tanto mas cortos eran los dias. Llevdbamos a los gemelos al dtico en cuanto daban las diez, ya
que la exploraciéon del gigantesco atico era una de las mejores maneras de pasar el tiempo.
Alli arriba habia dos pianos verticales. Cory se subia a un taburete redondo y daba vueltas,
haciéndolo subir o bajar, golpeaba las teclas amarillentas, inclinaba la cabeza y escuchaba
atentamente. Estaba desafinado, y el ruido que hacia era tan disonante que provocaba

dolores de cabeza.
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—No suena bien —decia—. ;Y por qué no suena bien?

—Hay que afinarlo —explicaba Chris, tratando de hacerlo él mismo, pero sélo
consiguié romper las cuerdas.

Y asi terminaron nuestros intentos de tocar musica en dos viejos pianos. Habia cinco
vitolas, una de ellas con un perrito blanco que tenia la cabeza inclinada encantadoramente,
como deleitdndose en la musica que estaba oyendo, pero solo una de ellas funcionaba bien.
Soliamos darle cuerda, poner algin disco viejo y combado y escuchar una musica rarisima.

Teniamos alli verdaderos montones de discos de Enrico Caruso, pero, por desgracia, no
habian sido bien cuidados, simplemente amontonados en el suelo, y ni siquiera guardados en
cajas de carton. Nos sentdbamos en semicirculo para oirle cantar.

Christopher y yo sabiamos que era el mas grande de los baritonos, y ahora se nos
presentaba la oportunidad de oirle. Su voz era. tan aguda que sonaba falsa, y nosotros nos
preguntabamos dénde estaria su grandeza, pero no sé por qué, a Cory le encantaba.

Y luego, poco a poco, la maquina iba perdiendo cuerda y convirtiendo la voz de Caruso
en una especie de quejido, y entonces todos nos lanzabamos como locos a darle cuerda de
nuevo y le ddbamos tanta que se ponia a cantar a toda prisa, de manera rara, corno el Pato
Donald cuando hablaba en el cine, y los gemelos se morian de risa. Y era natural, porque
aquélla era su propia forma de hablar, su idioma secreto.

Cory queria pasarse todos los dias en el &tico, tocando los discos, pero Carrie era una
merodeadora incansable, siempre insatisfecha, siempre buscando algo mejor que hacer.

—iNo me gusta este sitio grande y malo! —chillaba por enésima vez—. jSacadme de
este sitio maaaalo! {Sacadme de aqui ahora mismo! jEn este mismo instante! O me sacais de
aqui o echo abajo las paredes a patadas! jOs aseguro que puedo hacerlo! ;Y lo haré, de
verdad!

Iba corriendo a dar patadas a las paredes con sus piececitos y sus pequefios pufios, sin
conseguir otra cosa que magullarselos mucho y acabar cediendo.

Me daba pena, y también Cory. Todos hubiéramos querido echar abajo a patadas
aquellas paredes y escapar de alli. Pero, en el caso de Carrie, era mas probable que las
paredes mismas se vinieran abajo al ruido en crescendo de su voz potente, como una
trompeta, igual que les ocurrié a los muros de Jericé.

Ciertamente, era un alivio cuando Carrie desafiaba los peligros del &tico e iba sola a la
escalera y bajaba al dormitorio, donde podia jugar con sus mufiecas y sus tacitas de té y su
cocinilla diminuta y su pequefia tabla de planchar, con una plancha que no se calentaba.

Por primera vez, Cory y Carrie comenzaban a pasar unas pocas horas separados uno de
otro, y Chris decia que eso era buena cosa. Arriba, en el &tico, teniamos musica que le
encantaba a Cory, mientras Carrie se ponia a hablar con sus «cosas».

También nos bafidbamos mucho, porque ése era otro medio de matar el tiempo que nos

sobraba, y lavandonos el pelo con champt conseguiamos alargar la cosa un poco més, y, la
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verdad, éramos los nifios mas limpios del mundo. Echdbamos la siesta después de comer, y
las comidas duraban todo el tiempo que nos era posible alargarlas. Chris y yo nos
apostdbamos a quién conseguia pelar las manzanas de manera que el pellejo saliera como
una tira larga. Peldbamos las naranjas de modo que no quedase en ellas ni un solo pedacito
de piel blanca, que a los gemelos no les gustaba nada. Teniamos cajitas de galletas de queso,
que contdbamos para repartirnoslas a partes iguales en cuatro lotes.

Nuestro juego mas peligroso y divertido consistia en imitar a la abuela, siempre
temerosos de que entrase y nos sorprendiese envueltos en alguna sdbana gris y sucia del
atico, que representaba sus uniformes de tafetan gris. Chris y yo éramos los que mejor lo
haciamos. Los gemelos le tenian demasiado miedo para levantar siquiera los ojos cuando
estaba en la habitacion.

—iNifios! —gritaba Chris, 4speramente, en pie junto a la puerta, teniendo en la mano
una invisible cesta de comida—, ;habéis sido decentes, honorables, como es debido? jEsta
habitacion estd desordenadisima! Nifia, td, la de ahi, desarruga esa almohada o si no te
rompo la cabeza con s6lo mirarte!

—iPiedad abuela! —gritaba yo, cayendo de rodillas y arrastrdindome hacia ella, con las
manos juntas bajo la barbilla—.

Estaba cansadisima de limpiar las paredes en el atico. Tenia que descansar.

—iDescansar! —contestaba, tajante, la abuela, junto a la puerta, con el vestido a punto
de caérsele—. jNo hay descanso que valga para los malos, los corrompidos, los impios y los
indignos, no hay mas que trabajo, hasta que os murdis y vayais para siempre a asaros a los
fuegos eternos del infierno!

Entonces, levantaba los brazos bajo la sabana, haciendo terribles ademanes y gestos que
hacian gritar de terror a los gemelos, y asi, como una bruja, la abuela desaparecia, y sélo
quedaba Chris, sonriéndonos.

Las primeras semanas fueron como segundos convertidos en horas, a pesar de todo lo
que haciamos para entretenernos, y la verdad es que nos las arreglamos para hacer muchas
cosas. Eran las dudas y los temores, las esperanzas y las ilusiones los que nos mantenian en
suspenso, esperando, esperando, sin que pareciera acercarse el momento de poder salir y
descender al piso de abajo.

Y ahora los gemelos corrian a mi con sus pequefias heridas y magulladuras y las astillas
que se les hincaban de la madera podrida del atico. Yo se las sacaba cuidadosamente con
pinzas y Chris les ponia antiséptico y parches, que a los dos les gustaban mucho. Un dedito
herido era razoén suficiente para pedir toda clase de mimos y atenciones mientras les
arropaba bien en la cama, y les besaba en la cara y les hacia cosquillas dondequiera que las
tuviesen. Sus bracitos me rodeaban muy fuerte el cuello. Yo me sentia querida, muy

querida..., y necesitada.
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Nuestros gemelos parecian tener tres afios y no cinco. No por la manera de hablar, sino
por la de frotarse los ojos con los pufios y de hacer pucheros cuando se les negaba algo, y por
la manera de contener el aliento hasta que se ponian colorados y la obligaban a una a darles
lo que querian. Yo era mucho mas vulnerable a esa clase de truco que Chris, quien decia que
era imposible morirse conteniendo el aliento de aquella manera. Pero, a pesar de todo, a mi
me parecia terrible verles ponerse de color escarlata.

—La préoxima vez que hagan eso —me decia Chris en voz baja—; tienes que no hacer
caso, aunque debas esconderte en el cuarto de bafio y cerrar la puerta. Te aseguro que no se
moriran.

Y eso es exactamente lo que acabaron por obligarme a hacer, y no se murieron. Aquella
fue la altima vez que usaron aquel truco conmigo para no comer cosas que no les gustaban, y
la verdad era que no les gustaba nada, o casi nada.

Carrie adoptaba esa postura hacia otras caracteristicas de todas las nifias pequefias,
sobresaliendo por delante en forma de arco muy marcado, y le encantaba ir dando saltitos en
torno a la habitacion, levantandose las faldas de manera que se le vieran las braguitas
fruncidas (s6lo le gustaban las braguitas fruncidas de puntilla). Y si tenian ademads rosas
hechas con cintas o bordadas delante, las teniamos que ver por lo menos una docena de veces
al dia, y comentar lo bonita que parecia con las braguitas puestas.

Claro es que Cory llevaba calzoncillos como Chris, y estaba muy orgulloso de ellos.
Relegados, y al acecho, en algin lugar de su memoria, estaban todavia los pafales,
desechados atn no hacia mucho tiempo. Aunque Cory tenia una vejiga muy caprichosa,
Carrie era la tinica a quien daba diarrea si comia algo, por poco que fuese, de cualquier fruta
que no fuese citrico.

La verdad era que yo odiaba los dias en que nos traian melocotones y uvas, porque a
nuestra querida Carrie le encantaban las uvas sin pepitas, y los melocotones, y las
manzanas..., y los tres causaban en ella el mismo efecto. De verdad, cuando entraba fruta por
la puerta, me echaba a temblar, porque sabia que me iba a tocar lavar las braguitas fruncidas
y con puntillas a menos que, rauda como el reldmpago, corriera al cuarto de bafio con Carrie
en brazos y la pusiera en el retrete en el mismo momento. La risa de Chris resonaba en el
cuarto entero cuando no llegaba a tiempo, o cuando era Carrie la que se me adelantaba. Chris
tenia siempre a mano el jarrén azul, porque, cuando le entraban ganas a Cory, tenia que
hacerlo inmediatamente, y pobre de él si habia en aquel momento una chica en el cuarto de
bafio, con la puerta cerrada. Més de una vez se habia mojado los pantalones cortos y entonces
le daba tanta vergiienza que venia a ocultar su rostro en mi regazo (a Carrie nunca le daba
vergiienza: la culpa era mia, por no haberme dado prisa).

—Cathy, ;cuando salimos fuera? —me pregunté Cory, muy bajo, después de uno de
estos accidentes.

—En cuanto nos diga mama que podemos hacerlo.
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—¢Y por qué no nos dice mama que podemos?

—Pues porque abajo hay un viejo que no sabe que estamos aqui. Y tenemos que esperar
hasta que vuelva a tomar suficiente carifio a mamad, para aceptarnos a nosotros también.

—¢Quién es el viejo?

—Nuestro abuelo.

—¢Es como la abuela? — preguntaba.

—5i, me temo que si.

—¢Y por qué no nos quiere?

—Pues no nos quiere porque... porque, pues te diré, porque no tiene sentido comun. Yo
creo que es que estd mal de la cabeza, y también del corazon.

—¢Nos quiere mama todavia?

Bueno, ésa era una pregunta que a mi me impedia dormir por la noche.

Habian pasado ya mdas que semanas cuando llegé un domingo y mama no aparecioé
durante todo el dia. Era doloroso no tenerla entre nosotros; sabiamos que ese dia no tenia que
ir a la academia, y también sabiamos que estaba alli mismo, en aquella casa.

Yo estaba tendida en el suelo, donde hacia mas fresco, leyendo Jude the Obscure. Chris se
hallaba en el 4tico, buscando maés libros para leer, y los gemelos se arrastraban por el cuarto,
empufiando sus cochecitos y sus camioncitos.

El dia se transformé lentamente en tarde, y s6lo entonces, por fin, se abri6 la puerta y
entré mama en nuestro cuarto, con zapatos de tenis, pantalones cortos y una blusa blanca con
cuello de marinero rematado en cordoncillo rojo y azul y un patrén de anclas. Su rostro
estaba sonrosado de haber permanecido al aire libre, y parecia muy saludable e
increiblemente feliz mientras nosotros nos ajabamos y nos sentiamos casi enfermos a causa
del calor opresivo de aquel cuarto.

Era ropa para navegar en barco, y bien que la conocia yo, y eso era lo que habia estado
haciendo. La miré con resentimiento, deseando que mi piel estuviera también atezada por el
sol, y mis piernas con un colorido tan sano como las suyas. Tenia el cabello despeinado por el
viento, y esto también le sentaba bien, haciéndola parecer casi diez veces mas bella de lo que
era, como si acabase de salir de la tierra, y llena de atractivo, y eso, a pesar de que ya casi era
vieja, con cerca de cuarenta afios.

Saltaba a la vista que habia pasado aquella tarde mas agradablemente que en cualquier
otro dia desde la muerte de nuestro padre. Y eran ya casi las cinco. Abajo se cenaba a las
siete, y eso queria decir que le quedaba muy poco tiempo para estar con nosotros, pues
tendria que ir a sus habitaciones, para bafarse y ponerse la ropa mds apropiada para la cena.

Dejé a un lado el libro que estaba leyendo y di media vuelta para incorporarme. Me
sentia herida, y queria herirle a ella también:

—(Doénde has estado? —le pregunté, con voz de pocos amigos.
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¢Qué derecho tenia a divertirse, mientras nosotros estdbamos encerrados y apartados de
todas las cosas propias de los nifios, a las que teniamos derecho? Nunca volveria a pasar un
verano con doce afios, ni tampoco Chris volveria a pasar otro con quince, o los gemelos con
cinco.

El tono duro y acusador de mi voz fue un golpe asestado a su alegria. Palideci6 y sus
labios temblaron, y quiza lament6é habernos puesto un calendario grande en la pared, para
que pudiéramos saber cudndo era sabado o domingo. El calendario estaba lleno de cruces
grandes y rojas, para marcar el paso de nuestros dias de carcel, de nuestros dias calientes,
solitarios llenos de dolor y ansiedad.

Se dejo caer en una silla y cruzoé sus bellas piernas, cogiendo en seguida una revista
para abanicarse.

—Siento mucho haberos hecho esperar tanto tiempo —dijo, mirdndome con un
amorosa sonrisa—. Querfa venir a veros esta mafiana, pero mi padre me exigié todo mi
tiempo, y entonces lo dejé para la tarde aunque les tuve que dejar plantados para poder pasar
un rato con mis hijos antes de la cena. — A pesar de que no estaba sudando, levant6 el brazo
sin mangas y se abanicé la axila, como si el calor de aquella habitacién le resultase
insoportable—. He estado navegando, Cathy —explico—: Mis hermanos me ensefiaron a
gobernar una embarcacién cuando tenia nueve afos, y luego, cuando vino vuestro padre a
vivir aqui, le ensefié yo a él también. Soliamos pasar mucho tiempo en el lago, ir en barco es
casi como volar... divertidisimo —terminé como por decir algo, dandose cuenta de que a
nosotros nos habia robado nuestra diversion.

—¢En barco? —casi grité—. ;Y por qué no pasaste el tiempo en contarle al abuelo que
estamos nosotros aqui? ;Canto tiempo tienes pensado seguir guardandonos aqui,
encerrados? ;Para siempre?

Sus ojos azules fueron pasando revista al cuarto, nerviosamente; parecia a punto de
levantarse de aquella silla que apenas usdbamos nosotros, porque la guardabamos para ella,
su trono. Es posible que se hubiera marchado del cuarto en aquel mismo momento, de no ser
porque justamente entonces bajaba Chris del atico con los brazos cargados de enciclopedias,
tan viejas y polvorientas que no hablaban de television ni de aviones a reaccién.

—Cathy, no le grites a mama —me rifi6—. Hola, mama4, jla verdad es que estas
estupenda! Me gusta mucho ese vestido de marinero que llevas.

Dej6 su cargamento de libros sobre el aparador, que a él le servia de mesa, y luego fue a
rodearla con sus brazos. Me senti traicionada, no s6lo por mi madre, sino también por mi
hermano. El verano estaba tocando a su fin, y no habiamos hecho nada, ni salido de
merienda al campo ni ido a bafiarnos al lago ni a pasear por los bosques, ni siquiera
habiamos visto un barco o nos habiamos puesto un traje de bafio para nadar en alguna

piscina apartada.
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—Mamad! —grité, poniéndome en pie de un salto, y dispuesta a luchar por mi libertad.-
iCreo que ya es hora de que le cuentes a tu padre que existimos! jEstoy harta de vivir en este
cuarto y de jugar en el atico y también yo quiero viajar en barco! Si el abuelo te ha perdonado
ya por haberte casado con papé, ;por qué no puede aceptarnos también a nosotros? ;Es que
somos tan feos, tan odiosos, tan tontos que se avergonzaria de llamarnos sus nietos?

Mama aparté de si a Chris y se retrepé débilmente en la silla de la que acababa de
levantarse, se incliné hacia delante y hundié su rostro en ambas manos. Me di cuenta
intuitivamente de que iba a revelarnos algo que hasta entonces no nos habia dicho.

Llamé a Cory y a Carrie y les dije que se sentaran junto a mi para poder rodearlos a los
dos con mis brazos. Y Chris, aunque yo hubiera pensado que preferiria seguir al lado de
mamd, se nos acercé y se senté en la cama, junto a Cory. Eramos, de nuevo, como
anteriormente, semejantes a polluelos posados en una cuerda de tender la ropa, en espera de
un golpe de viento que nos dispersase.

— Cathy, Christopher —comenz6, con la cabeza atin inclinada, aunque ahora tenia las
manos, inquietas y nerviosas, en el regazo—, no os he contado toda la verdad.

De eso me habia dado cuenta ya.

—¢Te quedaras a cenar con nosotros esta noche? —le pregunté, queriendo, por alguna
razén que yo misma ignoraba, aplazar el momento en que nos contase toda la verdad.

—Gracias por invitarme, me gustaria mucho, pero tengo otros planes para esta noche.

Y aquél era nuestro dia, nuestro momento de estar con ella hasta anochecido. Y el dia
anterior s6lo habia pasado media hora con nosotros.

—La carta —murmurd, levantando la cabeza, de modo que la oscuridad intensificaba el
azul de sus ojos, volviéndolo verde—, la carta que me escribi6 mi madre cuando adn
estdbamos en Gladstone. En esa carta se nos invitaba a venir a vivir aqui, pero lo que no os
dije es que mi padre afiadié una nota al final.

—Si mamd, sigue —insisti—. Por muy penoso que sea lo que tengas que contarnos, lo
sabremos encajar.

Nuestra madre era una mujer elegante, llena de dominio de si misma y de maneras
mesuradas. Pero habia una cosa que no sabia dominar: sus manos. Siempre traicionaban sus
emociones. Una mano voluntariosa, caprichosa, se levanté y se puso a agitarse junto a su
garganta, tocindola con los dedos, como buscando un collar de perlas con el que juguetear, y,
como no lo llevaba, sus dedos seguian buscandolo incesantemente. Los dedos de la otra
mano, que continuaba en el regazo, se frotaban unos a otros inquietamente, como tratando de
limpiarse.

— Vuestra abuela escribi6 la carta y la firmo, pero, al final de ella, mi padre afiadi6 esta
nota —vacild, cerrando los ojos, y esperé un segundo o dos para volverlos a abrir y

mirarnos —, vuestro abuelo escribi6é que se alegraba de la muerte de vuestro padre, y que los
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malos y los corrompidos siempre reciben lo que merecen, afiadiendo que lo Ginico bueno de
mi matrimonio era que no habia tenido progenie del demonio.

En otros tiempos habria preguntado: ;Qué es eso de progenie?, pero ahora ya lo sabia.
Progenie del demonio era lo mismo que hijos del demonio, o sea algo malo, corrompido,
nacido para el mal.

Yo estaba sentada en el borde de la cama, con los brazos en torno a los gemelos, y miré
a Chris, que debia parecerse mucho a como habia sido papa cuando tenia su edad, y me
imaginé de pronto a mi padre con su ropa blanca de tenis, en pie, orgulloso y bronceado.

El mal era oscuro, retorcido, encogido y pequefio, y no miraba de frente ni sonrefa con
ojos azul claro de esos que no mienten nunca.

—Fue mi madre quien explic6 la idea de esconderos, lo puso en una pagina de la carta
que mi padre no ley6 . —terminé mama débilmente, con el rostro sonrojado.

—¢Es que considera a nuestro padre malo y corrompido solamente por haberse casado
con su sobrina? —.pregunté Chris, con la misma voz suave y tranquila con que nos habia
hablado maméa—. ;Es eso lo tinico malo que hizo?

—iSi! —grit6 ella, contenta de que Chris, su bienamado, lo hubiese comprendido—.
Vuestro padre no cometié en toda su vida méds que un solo e imperdonable pecado, y fue
enamorarse de mi. La ley prohibe el matrimonio entre tios y sobrinos, aun cuando soélo lo
sean a medias. Por favor, no me acuséis, ya os expliqué lo que habia pasado. De todos
nosotros, vuestro padre era el mejor... —vacil6, al borde mismo de las lagrimas, y me di
cuenta de lo que nos iba a contar a continuacién—. El mal y la corrupcion estan en los ojos
del que mira —continud, apresuradamente, como ansiosa de hacernos ver su punto de
vista—. Vuestro abuelo es capaz de encontrar defectos hasta en un angel, porque es ese tipo
de hombre que espera que todos los miembros de su familia sean perfectos, aunque él no lo
es en absoluto. Pero no se os ocurra decirselo porque seria capaz de mataros —tragé saliva
nerviosamente diciendo esto, como si sintiera nduseas de lo que iba a decir a continuacién —.

Christopher, yo pensaba que, en cuanto estuviéramos aqui, podria hablarle de ti y
decirle que eres el chico més listo de tu clase, y que siempre has sacado las mejores notas, y
también pensé que en cuanto viera a Cathy y se enterara del gran talento que tiene para la
danza, con esas dos cosas solamente tendria bastante para convencerle, sin necesidad
siquiera de ensefarle los gemelos, con lo guapos y lo buenos que son, y ;quién sabe el talento
que tienen y desarrollardn con el tiempo? Crei, tuve la esperanza, tonta de mi, de que cederia
con facilidad y diria que se habia equivocado al pensar que nuestro matrimonio habia sido
malo.

—Mamad —dije débilmente, casi llorando—, dices todo esto como si ahora no fueras a
contarselo nunca. No nos querrd nunca, por muy guapos que sean los gemelos y muy listo
que sea Chris y muy buena bailarina que yo sea nada de eso va a convencerle, porque

todavia nos odia, y piensa que somos la progenie del demonio, ;jno?
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Mamad se levant6 y se acercé a nosotros; volvié a caer de rodillas y traté de acogernos a
todos en sus brazos.

— ¢Pero no os he dicho que no le queda ya mucha vida?

Cada vez que hace un esfuerzo, por pequeio que sea, jadea. Y si no se muere pronto, ya
encontraré la manera de hablarle de vosotros, os juro que lo haré. Sélo os pido que tengdis un
poco de paciencia, un poco de comprension. jTodas las diversiones que os estdis perdiendo
ahora, os las compensaré con creces mas tarde!

Sus ojos, arrasados en lagrimas, nos suplicaban:

—iPor favor, por favor os lo pido, por mi, porque me queréis, y yo os quiero, seguid
teniendo paciencia, ya no falta mucho, no puede faltar mucho, de verdad, y yo haré lo que
esté en mi mano por hacer vuestras vidas tan agradables como sea posible, y pensad en las
riquezas que os esperan un dia, ya pronto!

—No te preocupes, mama —la tranquilizé6 Chris, abrazdndola muy fuerte, igual que
habria hecho nuestro padre—. Lo que nos pides no es demasiado, sobre todo teniendo en
cuenta lo que podemos acabar ganando.

—Si—dijo mama, ansiosa—; s6lo un poco més de sacrificio, s6lo un poco mas de
paciencia, y ya veréis como tendréis todo lo que hay de bueno y de agradable en la vida.

¢Qué habria podido decir yo? ;Cémo hubiera podido protestar? Ya nos habiamos
sacrificado mas de tres semanas, ;qué eran unos pocos dias més, o aunque fueran semanas, o
meses?

Al final del arco iris, nos esperaba el oro. Pero era un arco iris débil y fragil como una
tela de arafa, y el oro pesaba una tonelada, y desde el comienzo del mundo el oro es la razén
de hacerlo todo, lo que sea.
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COMO HACER CRECER UN JARDIN

Ahora ya sabiamos toda la verdad.

Tendriamos que continuar en aquel cuarto hasta que muriera el abuelo. Y se me ocurri6
aquella noche, cuando me sentia triste y deprimida, que mama a lo mejor sabia desde el
principio que su padre no era de los que perdonan nunca nada.

—Pero —dijo mi animado y optimista Christopher — se podria morir cualquier dia. Asi
es como ocurre con las enfermedades del corazén. Se le desprende un codgulo y se le mete en
el corazén o en un pulmoén y lo apaga como a una vela.

Chris y yo nos dijimos muchas cosas crueles e irreverentes, pero nos dolia el corazén,
porque sabiamos que estaba mal, y que estdbamos siendo irrespetuosos para curarnos el
dolor de nuestro sangrante amor propio.

—Fijate —me dijo Chris—, como vamos a tener que estar aqui algo mas de tiempo,
podriamos dedicarnos con mds precisién a tranquilizar a los gemelos, y también a nosotros
mismos, haciendo mas cosas entretenidas. Y bien sabe Dios que si nos proponemos podemos
imaginarnos cosas la mar de raras y fantasticas.

Teniendo un é&tico lleno de cosas viejas y grandes armarios llenos de ropa vieja,
maloliente, pero de todas formas muy curiosas, se siente uno inspirado a organizar comedias,
naturalmente. Y como un dia yo me iba a dedicar a las tablas, seria la productora, la directora
y la coredgrafa, ademas de la estrella. Chris, naturalmente, haria todos los papeles de
hombre, y los gemelos podrian representar los papeles secundarios.

Pero no querian. Lo que ellos querian era hacer de publico.

Era una verdadera lastima que no tuvieran dinero para comprar las entradas.

—Llamaremos a esto el ensayo general —decidi6é Chris—. Y como tu eres todo el resto y
ademas lo sabes todo sobre el teatro, te encargas de escribir el guién.

iVaya!, jcomo si hubiera necesidad de escribir el guién! Ahora se me presentaba la
oportunidad de representar el papel de Scarlett O'Hara. Teniamos el armazén que habia que
ponerse bajo las amplias faldas de volantes y los corsés que le aprietan a una hasta no dejarla
respirar, y también la ropa que tenia que vestir Chris, y sombrillas de fantasia con unos pocos
agujeros. Los batles y los armarios nos ofrecian abundante material para seleccionar lo
mejor; yo me pondria el mejor vestido, sacado de uno de los armarios, y la ropa interior y las
enaguas salieron de uno de los batles. Me rizaria el pelo con trapos, de manera que cayese en
rizos largos y en espiral, y me pondria en la cabeza un viejo sombrero ancho de paja italiana,
cubierto de flores de seda ajadas y con una cinta de satén verde que estaba ya volviéndose
parda por los bordes. El vestido de volantes, que iria sobre el armazén de alambre, era de

una tela muy fina, como espumilla.
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Me parecia que, en otros tiempos, pudo haber sido rosa, pero ahora resultaba dificil
adivinar de qué color era.

Rhett Butler llevaba su clasico traje de fantasia, de pantalones color crema, y una
chaqueta de terciopelo marrén con botones de perla, y debajo un chaleco de satén con rosas
de un rojo pélido esparcidas sobre la tela.

—Ven, Scarlett —me decia—, tenemos que escaparnos de Atlanta antes de que llegue
Sherman e incendie la ciudad.

Chris habia tendido cuerdas sobre las cuales pusimos sabanas, para que sirviesen de
telones, y nuestro puablico de dos personas estaba pateando impaciente, deseoso de ver el
incendio de Atlanta. Yo segui a Rhett a la «escena», y estaba dispuesta a provocar e irritar,
flirtear y encantar, y a incendiarle a él antes de fugarme en busca de un Ashley Wilkes de
pelo rubio claro, pero precisamente en aquel momento uno de mis sucios volantes quedé
cogido debajo de mi zapato, demasiado grande y de aspecto extrafio, y me cai
aparatosamente, mostrando al publico los pantalones sucios, con encajes colgando en cintas
astrosas. El pablico me aplaudié atronadoramente, pensando que aquella caida era parte de
la obra.

—iSe acab¢ la comedia! —anuncié, mientras me quitaba la ropa vieja y maloliente.

—iVamos a comer! —grit6 Carrie, que era capaz de cualquier cosa con tal de hacernos
bajar a todos de aquel despreciado atico.

Cory hizo pucheros, mirando a su alrededor.

—Ojalé tuviéramos jardin aqui también —dijo, tan ansiosamente que casi dolia—: No
me gusta columpiarme cuando no hay flores que se muevan con el viento.

Su pelo color lino habia crecido tanto que ya le llegaba hasta el cuello de la camisa,
rizdndose en bucles, mientras el de Carrie le colgaba hasta mitad de la espalda y se rizaba
como las olas de una cascada. Los dos iban de azul, porque era lunes, y teniamos un color
para cada dia. El amarillo era nuestro color de los domingos, y el rojo tocaba los sabados.

El deseo que Cory habia expresado con palabras dej6 pensativo a Chris, que se puso a
dar despacio la vuelta al enorme atico, abarcandolo con mirada aniquiladora.

—La verdad es que este atico es un lugar triste y sombrio —manifesté como
pensando—. Pero, ;por qué no podriamos nosotros usar nuestro talento de manera
constructiva, y transformarlo, convirtiendo esta fea oruga en una brillante mariposa
voladora?

Nos sonrié a mi y a los gemelos de manera tan encantadora y convincente que quedé
inmediatamente convencida. Seria divertido tratar de embellecer aquel feo lugar, y dar a los
gemelos el colorido jardin de pega en que podrian columpiarse y gozar de algo bello. Claro
es que nunca podriamos decorar el atico entero, porque era enorme, y un dia de éstos se

moriria el abuelo y tendriamos que abandonarlo, para no volver nunca mas a éI.
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Ardiamos de impaciencia por ver a mamd aquella tarde, y cuando por fin lleg6, Chris y
yo le contamos entusiasmados nuestros planes de decorar el dtico de manera que quedara
convertido en un alegre jardin que no asustara a los gemelos. Por un momento, sus ojos
reflejaron la méas extrafia de las expresiones.

—Bueno, vamos a ver —dijo, animadamente—, si queréis embellecer este atico, lo
primero que tenéis que hacer es limpiarlo, y yo os ayudaré lo mejor que pueda.

Mama nos subié a hurtadillas estropajos, cubos, escobas, cepillos de fregar y cajas de
jaboén en polvo. Se puso con nosotros, de rodillas, a frotar bien los rincones y las esquinas del
atico y también debajo de los enormes muebles. Yo me maravillaba de que nuestra madre
supiera fregar y limpiar tan bien. Cuando viviamos en Gladstone, tenfamos una asistenta que
venia dos veces a la semana y se encargaba de todo el trabajo duro y fatigoso, que enrojeceria
las manos de mama4 y le romperia las ufias. Y aqui la teniamos, a gatas, con astrosos vaqueros
azules y una camisa vieja, y el pelo recogido en la nuca en mofo; verdaderamente, la
admiraba, porque era un trabajo duro, fatigoso y degradante, y nunca se quejaba, sino que se
reia y charlaba y daba la impresién de que todo aquello tenia mucha gracia.

En una semana de trabajar de firme, dejamos el atico todo lo limpio que cabia esperar.
Luego mama nos trajo insecticida para acabar con los bichos que se nos habian escapado
mientras limpidbamos. Barrimos arafias y otros insectos muertos casi a toneladas. Los
tiramos por una de las ventanas de atrds, de donde caian a una parte inferior del tejado.
Luego las lluvias se lo llevaron todo a la cuneta, donde los pajaros los encontraron y se
dieron un tétrico banquete, mientras nosotros cuatro, sentados en el alféizar de una ventana,
mirdbamos. Nunca llegamos a ver un ratén o una rata, pero si sus excrementos. Nos
imaginamos que estarian escondidos, esperando que terminase toda aquella actividad para
volver a salir de sus guaridas oscuras y secretas.

Una vez limpio el 4tico, mama nos trajo plantas verdes y una amarilis espinosa que, al
parecer, floreceria en Navidad. Yo torci el gesto cuando la oi decir esto, porque para Navidad
ya no estariamos alli.

—Nos la llevaremos con nosotros — dijo mamad, acaricidandome la mejilla—. Cuando nos
vayamos de aqui, nos llevaremos con nosotros todas nuestras plantas, de manera que no
pongas esa cara ni te deprimas. No es cosa de dejar nada que esté vivo y necesite la luz del
sol en este 4tico.

Pusimos las plantas en la clase del atico, porque en aquel cuarto las ventanas daban al
Este. Felices y contentos, bajamos todos las estrechas escaleras y mama se lavé en nuestro
cuarto de bafio, cayendo luego, exhausta en su silla especial. Los gemelos se subieron a su
regazo, mientras yo ponia la mesa para comer. Fue un buen dia, porque se qued6 con
nosotros hasta la hora de cenar, y luego suspir6 y dijo que se tenia que marchar. Su padre
exigia todo su tiempo y queria saber lo que hacia todos los sabados y por qué tardaba tanto

en volver.
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— ¢No puedes subir un momento a vernos a la hora de acostarnos? —pregunté Chris.

—Es que esta noche voy al cine —contesto6 ella, con voz suave y uniforme —. Pero, asi 'y
todo, antes de salir subiré a veros de nuevo. Tengo unas cajitas de pasas para que piquéis
algo entre comidas, se me olvidé traéroslas esta vez.

A los gemelos les volvian locos las uvas pasas, y yo me alegré por ellos.

—¢Vas sola al cine? —le pregunté.

—No, hay una chica que conozco desde nifia y que solia ser mi mejor amiga; ahora esta
casada. Voy al cine con ella y su marido. Viven a poca distancia de aqui —se levant6 y se
acerco a las ventanas, y cuando Chris hubo apagado las luces, aparté un poco las cortinas y
sefial6 en direccion a la casa donde vivia su mejor amiga—. Elena tiene dos hermanos
solteros. Uno estd estudiando para abogado y va a la Facultad de Derecho de Harvard; el otro
es jugador profesional de tenis.

—iMama! —grité—. ;Estés saliendo con uno de esos hermanos?

Ella ri6 y dejo6 caer las cortinas.

— Anda, Chris, enciende la luz. No, Cathy, no estoy saliendo con nadie. Si quieres que
te diga la verdad, preferiria acostarme ahora mismo, de lo cansada que estoy. Y, ademas,
nunca me gustaron las comedias musicales, pero Elena no hace mas que insistir en que tengo
que salir con ella, y yo siempre le digo que no, aunque ella no deja de insistir. No quiero que
la gente se pregunte qué hago metida en casa todos los fines de semana, y por eso, de vez en
cuando, tengo que salir en barco, o ir al cine.

Transformar el 4tico en un lugar que fuese siquiera bonito parecia cosa dificil, pero
convertirlo en un bello jardin era algo que sobrepasaba todas las posibilidades. Iba a
costarnos un tremendo esfuerzo y toda nuestra capacidad creativa, pero aquel dichoso
hermano mio estaba convencido de que nos saldriamos con la nuestra en un momento. No
tard6 en convencer de tal manera a nuestra madre que todos los dias que iba a la academia a
dar clases de secretariado volvia trayéndonos libros de estampas para colorear de los que
podiamos recortar flores ya dibujadas. Nos trajo también pinturas de acuarela, muchos
pinceles, cajas de l4pices de colores, grandes cantidades de papel de colores, tarros de pasta
blanca y cuatro pares de tijeras especiales para recortar.

—Ensefiad a los gemelos a colorear y recortar flores __nos aconsejé —, y dejadlos que os

ayuden en todo lo que hagais vosotros dos. Os nombro profesores de guarderia.

Lleg6 de aquella ciudad a una hora de distancia en tren, rebosante de salud, con la piel
fresca y sonrosada por el aire fresco, y tan bien vestida que me quedé sin aliento. Traia
zapatos de todos los colores, y poco a poco iba acumulando mas y més joyas que ella llamaba
«baratijas», pero lo cierto era que aquellos diamantes de imitacién me parecian a mi de
verdad por la manera de relucir. Se dej6 caer exhausta en «su» silla, pero contenta, y nos

conto lo que habia hecho aquel dia.
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—iLa verdad es que me gustaria que las maquinas de escribir tuvieran letras en las
teclas! No consigo recordar mas que una fila, y no tengo mas remedio que mirar al letrero
que hay en la pared constantemente, y eso me obliga a ir mds despacio, y tampoco se me da
bien eso de recordar la tltima fila de teclas. Pero lo que si sé es donde estan las vocales. Esas
teclas se usan con mas frecuencia que las otras. Hasta ahora escribo veinte palabras por
minuto, y eso no es mucho. Aparte de que cometo alrededor de cuatro errores por cada
veinte palabras. Y luego, los jeroglificos esos de la taquigrafia... —suspird, como si también
éstos la tuvieran desconcertada—. Bueno, me figuro que tarde o temprano acabaré
aprendiendo; después de todo, otras mujeres lo aprenden, y si ellas pueden, también tengo
que poder yo.

— ¢ Te gustan tus profesores, mama? — pregunté Chris.

Ella ri6 como una nifia, antes de contestar.

—Primero te hablaré de mi profesora de mecanografia. Se llama Helen Brady, y tiene
mas o menos la misma forma que vuestra abuela, es enorme. jSélo que con el pecho mucho
mas grande! La verdad es que tiene el pecho més notable que he visto en mi vida, y las tiras
del sostén se le caen constantemente del hombro, y cuando no son las tiras del sostén, son las
de las enaguas, y se pasa la vida metiéndose la mano por el cuello del vestido para cogerlas y
ponerlas en su sitio, y entonces todos los chicos de la clase se rien.

—¢Van hombres a las clases de mecanografia? — pregunté, muy sorprendida.

—S5i, hay unos cuantos chicos en la nuestra. Unos son periodistas, escritores, o tienen
alguna razén de peso para aprender a escribir a maquina. Y la sefiora Brady estd divorciada,
de modo que se fija mucho en uno de esos muchachos, y flirtea con él, y él trata de hacer
como que no lo nota. Ella tiene unos diez afios més que él, por lo menos, y él no hace mas que
mirarme a mi. Pero no vayas ahora a pensar mal, Cathy. Es demasiado bajo para mi, y no
podria casarme con un hombre incapaz de cogerme en brazos y llevarme bajo el umbral de la
puerta. Soy yo quien podria cogerle a él en brazos, no mide méds de un metro cincuenta de
estatura.

Todos nos reimos mucho oyendo esto, porque papa media por lo menos un metro
ochenta, y le resultaba facil coger a nuestra madre en volandas. Le habiamos visto hacerlo
muchas veces, sobre todo los viernes por la noche, cuando volvia a casa, y los dos se miraban
de una forma muy graciosa.

—Mama4, no estaras pensando en volverte a casar, ;eh? —pregunté Chris con la voz
muy tensa.

Mama le ech6 los brazos en torno a la cintura inmediatamente.

—No, queridito, claro que no, yo queria muchisimo a tu padre, y te aseguro que haria
falta un hombre muy especial para ponerse sus zapatos, y hasta ahora no he dado con
ninguno capaz siquiera de probarse sus calcetines —contest6 con sinceridad.
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Representar el papel de profesores de guarderia era muy divertido, o podria haberlo
sido si nuestros estudiantes hubiesen puesto algo de su parte. Pero, en cuanto termindbamos
de desayunar, lavabamos los platos y los guarddbamos en su sitio, y poniamos la comida en
el lugar mas fresco de la habitaciéon y cuando daban las diez y se iban los criados del segundo
piso, Chris y yo cogiamos cada uno a un gemelo y nos lo llevabamos, berreando, a la clase
del atico, y alli nos sentdbamos en los pupitres y credbamos un gran desorden, recortando
flores del papel de colores, y usdbamos los lapices de colores para animar la superficie
coloreada con listas y puntos. Chris y yo haciamos las mejores flores, pues las que hacian los
gemelos parecian mas bien manchones de colores.

«Arte moderno» llamaba Chris a las flores de los gemelos.

Pegabamos en las paredes grises y monétonas de madera nuestras enormes flores. Chris
se subia a la vieja escalera a la que faltaban peldafios y colgaba largas cuerdas de las vigas del
techo, para sujetar luego las flores de colores, que se mecian constantemente en las corrientes
del atico.

Mamad subié a ver nuestros trabajos, y nos mir6 a todos, sonriendo complacida.

—S5i, os esté saliendo estupendo. Estais dejando esto muy bonito. Y, pensativa, se acercé
a las margaritas, como reflexionando sobre alguna otra cosa que pudiera traernos. Al dia
siguiente lleg6 con una gran caja plana que contenia cuentas y lentejuelas de cristal, para que
pudiéramos dar con ellas vida y alegria y atractivo al jardin. jDios mio, cuanto nos
esforzamos en hacer aquellas flores!, porque cualquier cosa que se nos metiera en la cabeza
hacer, la llevdbamos a cabo con celo diligente y lleno de fervor. A los gemelos se les peg6
algo de nuestro entusiasmo, y dejaron de gritar y de patalear y de morder en cuanto
pronuncidbamos la palabra &tico, porque, después de todo, el atico, lenta, pero seguramente
estaba convirtiéndose en un agradable jardin, y cuanto mds cambiaba, tanto més decididos
estdbamos a cubrir de flores de papel hasta el altimo centimetro de aquel atico interminable.

Todos los dias, naturalmente, cuando mama volvia de dar sus clases, tenia que subir a
inspeccionar los trabajos de la jornada.

—Mamad — gritaba Carrie, con sus gorjeos jadeantes de pajaro—, no hacemos otra cosa
en todo el dia, recortar flores, jy, a veces, Cathy ni siquiera nos deja bajar a comer!

— Cathy, no debes dedicarte a la decoracién hasta el punto de olvidarte de comer.

—Pero, mamj, si es por ellos por lo que lo estamos haciendo, para que no tengan tanto
miedo alli arriba.

Ella ri6 y me dio un abrazo.

—La verdad es que eres tt la que insiste, tt y tu hermano mayor, los dos tenéis que
haber heredado eso de vuestro padre; desde luego, de mi no, porque yo todo lo abandono en
seguida.

—Mamda —grité, sintiéndome inquieta—, ;sigues yendo a la academia? Ya sabes

escribir mejor a maquina, jverdad?
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—Si, claro que si —volvié a sonreir, y entonces se retrepd en su silla, levantando la
cabeza y pareciendo admirar la pulsera que llevaba puesta.

Yo iba a preguntarle por qué tenia que llevar tantas joyas para ir a la academia de
secretarias, pero se me adelanto ella, y dijo:

— Ahora lo que tenéis que hacer es animales para vuestro jardin.

—Pero, mama4, si nos resulta casi imposible hacer rosas, ;como vamos a dibujar
animales? —repliqué.

Me dirigi6 una sonrisita perversa, y me pasé un dedo frio por la nariz.

—iOh, Cathy, qué recelosa eres! Todo lo pones en duda, dudas de todo, cuando ya
debias haberte dado cuenta de que eres capaz de hacer todo lo que te propones, si dedicas a
ello suficiente interés. Y voy a contarte un secreto que sé desde hace bastante tiempo, y es
que, en este mundo, donde todo es complicado, hay también un libro que te ensefa lo
sencillo que puede resultar todo.

Eso ya lo descubriria yo.

Mamad nos trajo libros de arte por docenas. El primero de estos libros nos ensefiaba a
reducir dibujos complicados a sus ingredientes basicos: esferas, cilindros, conos, rectangulos
y cubos.

Una silla no era mas que un cubo, y eso yo no lo sabia. Un &rbol de Navidad no era otra
cosa que un cono, como los helados, vuelto del revés, y también lo ignoraba. La gente son
combinaciones de todas las formas basicas: esferas para la cabeza; brazos, cuello, piernas,
torsos, en sus partes superior e inferior, no eran mas que cubos, rectdangulos o cilindros y
tridngulos para los pies Y, la pura verdad, usando este método basico, con unos pocos
afladidos muy sencillos, no tardamos en aprender a dibujar conejos, ardillas, pajaros y otros
animalitos domésticos, y los hicimos nosotros mismos, con nuestras propias manos.

También es verdad que presentaban un aspecto algo raro. Creia que esas rarezas les
hacian, en todo caso, mas monos. Chris coloreaba todos sus animales realisticamente. Yo
decoraba los mios con lunares, y cuadrados, como de tartan, y ponia bolsillos con bordes de
encaje a las gallinas ponedoras. Como nuestra madre habia estado de compras en una tienda
de cosas de coser, tenfamos abundancia de encaje, cordoncillo de todos los colores, botones,
lentejuelas, fieltro, piedrecitas de adorno y toda clase de material decorativo. Las
posibilidades eran infinitas.

Cuando me dio la caja que contenia toda estas cosas, me di cuenta de que mis ojos
estaban expresando el amor que sentia por ella en aquel momento. Porque esto demostraba
que pensaba en nosotros cuando salia por ahi, y no solamente en vestidos nuevos y en
nuevas joyas y cosméticos. Estaba tratando de hacer nuestras vidas encerradas lo maés
agradable que le era posible.

Una tarde de lluvia, Cory vino corriendo a mi, con un papel color naranja con el que

habia estado trabajando toda la mafiana y media tarde. Habia comido s6lo un poco de su
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manjar favorito: bocadillos de pasta de cacahuetes tostados y jalea; estaba impaciente por
volver a su «trabajo», y hacer las «cosas que salen de la cabeza».

Orgulloso de su obra, dio un paso atras, con las piernecitas abiertas lo maximo posible,
observando los menores matices de mi expresion. Lo que habia hecho parecia mas que otra
cosa, una pelota torcida con antenas temblorosas.

— ¢(Parece un buen caracol? —pregunto, frunciendo el cefio, preocupado en vista de que
a mi no se me ocurria nada que decir.

—Si —contesté en seguida—, es un caracol precioso maravilloso.

—¢No dirias que mas bien parece una naranja?

—No, claro que no, las naranjas no tienen esa forma picuda del caracol, ni tampoco
tentaculos torcidos.

Chris se acerco también para observar el lamentable bicho que tenia yo en las manos.

— A esas cosas no se les llama tentaculos —corrigiéo —, el caracol es un miembro de la
familia de los moluscos, que tienen el cuerpo blando, sin espina dorsal, y esas cosas se llaman
antenas, y estan conectadas con su cerebro; el caracol tiene el intestino tubular, que termina
en la boca, y se mueve con un pie que tiene al borde como una rueda dentada.

— Christopher —le dije friamente—, cuando Cory y yo queramos saber cémo son los
intestinos tubulares de los caracoles te mandaremos un telegrama; asi que haz el favor de ir a
sentarte en una tachuela y esperar a que lo recibas.

— ¢Queréis pasaros la vida siendo unos ignorantes?

—iSi! —repliqué—. jPor lo que a caracoles se refiere, prefiero no saber nada!

Cory y yo nos fuimos a ver a Carrie, que estaba pegando pedazos de papel color
purpura. Su método de trabajo era un poco chapucero, al contrario de Cory, que trabajaba
cuidadosa y machaconamente. Carrie usaba sus tijeras, ante todo, para abrir un agujero a
fuerza de golpes implacables en su... cosa purptrea.. Detras del agujero habia pegado un
pedazo de papel rojo. Y, cuando tenia esta... cosa... pegada, lo llamaba gusano. Ondulaba
como una boa, mirdndonos con un solo ojo rojo bordeado de pestafias negras semejantes a
patas de arafia.

—Se llama Charlie —explicé Carrie, pasandome su «gusano» de mas de un metro de
largo. (Cuando nos veifamos ante alguna cosa sin nombre adecuado, le poniamos nombres
que empezasen por la letra C, para que se parecieran a los nuestros.)

En las paredes del atico, en nuestro bello jardin de flores de papel, pegamos el caracol
epiléptico junto al gusano fiero y amenazador. Y la verdad era que formaban una buena
pareja.

Chris se sent6 y prepar6 un gran letrero rojo: jjjANIMALES, CUIDADO CON EL GUSANO DE
TIERRA!!!

102



V.C.ANDREWS FLORES EN EL ATICO

Yo preparé mi propio letrero también, pensando que el caracolito de Cory era el tnico
que corria peligro. ;HAY UN MEDICO EN ESTA CASA? (Cory habia puesto a su caracol el nombre
de Cindy Lou.)

Mamad paso revista a la obra del dia riéndose mucho, toda llena de sonrisas, porque lo
habiamos estado pasando bien.

—S5i, claro que hay un médico en la casa —dijo, y se inclin6é para besar a Chris en la
mejilla—. jCory, qué animal mas bonito..., parece... tan... sensible!

—¢Te gusta mi Charlie? — pregunt6 Carrie inquieta—. Lo hice bien, usé toda la parpura
para hacerlo grande, y ahora ya no me queda mas purpura.

—Es un gusano precioso, verdaderamente, un maravilloso gusano —alabé6 mama4,
subiéndose los gemelos al regazo y dandoles a los dos los abrazos y besos que a veces se
olvidaba de darles—. Lo que mas me gusta son las pestafias negras que le has puesto en
torno al ojo rojo, causan mucho efecto.

Era una escena grata, hogarefia, los tres en su silla, con Chris subido en el brazo y su
rostro junto al de mama. Y entonces tuve que ser yo quien lo echase todo a perder, con mi
usual mala intencion.

— ¢Cuantas palabras escribes ya a maquina por minuto, mama?

—Ya me sale mucho mejor.

—¢Cuanto mejor? —insisti.

—Lo hago lo mejor que puedo, Cathy, de verdad, ya te dije que el teclado no tiene

letras.

—¢Y qué tal la taquigrafia? ; A qué velocidad sabes ya escribir el dictado?

—Hago lo que puedo. Tienes que tener paciencia. Esas cosas no se aprenden de un dia
para otro.

Paciencia. Yo pintaba la paciencia de color verde, colgando de nubes negras. A la
esperanza la pintaba de amarillo, igual que el sol que veiamos durante unas pocas horas por
la mafiana. El sol se levantaba demasiado pronto en el cielo y desaparecia de nuestra vista,
dejdndonos abandonados, mirando al cielo azul.

Cuando uno crece y tiene un millén de cosas de persona mayor que hacer, se olvida lo
largo que puede ser el dia para los nifios. Nos pareci6 vivir cuatro afios en sélo siete semanas.
Luego lleg6 otro terrible viernes en que tuvimos que levantarnos al amanecer y trabajar como
locos para desterrar del dormitorio y del cuarto de bafio todo indicio de que existiamos. Yo
quité las sabanas de la cama y las enrollé, haciendo un balén con ellas junto con las
almohadas y las mantas, y puse las colchas encima de los cubrecolchones, justo como la
abuela nos habia mandado hacer. La noche anterior, Chris habia desmontado los railes del
tren. Trabajamos como locos para que el cuarto quedase limpio, inmaculado, y luego, encima,
el cuarto de bafio, y entonces la abuela lleg6 con el cesto de la comida y nos mand¢ subirlo al

atico, para que desayundsemos alli. Yo habia borrado cuidadosamente todas nuestras huellas
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digitales, y la superficie de caoba de los muebles relucia. La abuela puso cara de pocos
amigos cuando vio esto, y cogié un poco de polvo del saco de una aspiradora para dar de
nuevo a los muebles una superficie mate.

A las siete estdbamos de nuevo en la clase del atico, comiendo cereal con leche fria y
uvas pasas. Abajo se oia lejanamente a las doncellas que limpiaban nuestro cuarto. Nosotros
fuimos de puntillas a la escalera y alli nos acurrucamos sobre el primer peldafio, escuchando
lo que pasaba abajo, aunque con miedo de ser descubiertos en cualquier momento.

Oyendo a las doncellas que se movian por el cuarto, refan y charlaban, mientras la
abuela las vigilaba cerca de la puerta del cuartito de las maletas, ddndoles orden de limpiar
los espejos, de dar cera, de airear los colchones, yo me sentia rarisima. ;Cémo era que
aquellas muchachas no notaban algo distinto? ;Es que no dejadbamos ningtn olor de nuestro
paso, para indicarles, por ejemplo, que Cory se hacia pis en la cama? Era como si realmente
no existiéramos, no estuviéramos vivos; y sélo dejdsemos olores imaginarios de nuestro paso.

Nos abrazamos unos a otros y nos apretamos muy fuerte, muy fuerte.

Las muchachas no entraban en el cuartito; no abrian la puerta alta y estrecha. No nos
veian, ni nos ofan, ni parecian encontrar raro que la abuela no abandonara el cuarto ni un
solo segundo mientras ellas estaban alli, lavando la bafiera, limpiando el retrete, fregando el
suelo de azulejos.

Aquel viernes nos causé una impresiéon extrafia. Pienso que nos redujo en nuestra
estimacion de nosotros mismos, porque después no se nos ocurria nada que decir. No nos
divirtieron los juegos de siempre, ni los libros, y, finalmente, nos pusimos en silencio a
recortar tulipanes y amapolas y a esperar a que viniera mama a vernos y a traernos de nuevo
esperanza.

A pesar de todo, éramos jovenes, y la esperanza echa hondas raices en los jévenes, tanto
que les llegan hasta los dedos del pie, y cuando entrabamos en el atico y veiamos nuestro
jardin cada vez mayor, podiamos reir y fingir. Después de todo, estdbamos dejando nuestra
huella en el mundo, estdbamos transformando en algo bello una cosa que hasta entonces
habia sido gris y fea.

Ahora los gemelos revoloteaban como mariposas por entre las flores moéviles. Les
empujadbamos lo mds alto posible en los columpios y haciamos huracanes para que las flores
se agitasen como locas. Nos escondiamos detrds de arboles de cartén que no serian mas altos
que Chris, y nos sentdbamos sobre setas de cartén piedra, con cojines de gomaespuma de
colores encima, que, la verdad, eran mejores que las de verdad, a menos que le gustara a uno
comer setas

—iEs bonito! —gritaba Carrie, dando vueltas y mds vueltas, y levantando con la mano
su falda corta plisada para que le viéramos la punta de las braguitas nuevas de volantes y

encajes que le habia traido mama el dia antes. Toda la ropa nueva tenia que pasar primero
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una noche en la cama con Carrie y Cory. (Es terrible despertarse en plena noche con la mejilla
descansando sobre la suela de un zapato de hacer gimnasia.)

—Yo voy a ser bailarina también —decia ella, llena de alegria, dando vueltas y mas
vueltas, hasta que acab6 cayéndose. Cory fue corriendo a ver si se habia hecho dafio. Al ver
que estaba sangrando por la rodilla se puso a gritar:

—iNo quiero ser bailarina, si hace dafio!

No quise decirle que si que dolia, jy tanto que dolia!

Muchos ayeres antes habia paseado por jardines de verdad, y por bosques de verdad, y
siempre habia sentido su aura mistica, como si algo magico y maravilloso estuviese
esperando justo a la vuelta de la esquina. Para transformar nuestro jardin del atico en un
jardin encantado, igualmente, Chris y yo nos arrastramos y dibujamos amapolas de tiza en el
suelo, juntandolas en un anillo. Dentro del anillo magico de flores blancas no podia entrar
nada que fuera malo, y alli nos sentamos nosotros, cruzando las piernas en el suelo mismo y
a la luz de una sola vela, Chris y yo nos pusimos a inventar cuentos largos, muy largos, de
hadas buenas que cuidaban de nifios pequefios y de brujas malas que siempre acababan
siendo derrotadas.

Y entonces Cory alzé la voz. Como siempre, sus preguntas eran las mas dificiles de
contestar.

—¢Adonde ha ido la hierba?

—Dios se la ha llevado al cielo. —Y, de esta manera, Carrie me ahorr¢ el tener que
responder.

—¢Por qué?

—para pap4; a papa le gusta cortar la hierba.

Chris y yo nos miramos, jy nosotros, que pensdbamos que se habian olvidado de papa!

Cory fruncié el entrecejo, mirando los pequefios drboles de cartén que habia hecho
Chris:

—¢Doénde se han metido los arboles grandes? — pregunto.

—En el mismo sitio —replicé Carrie—. A papa le gustan los arboles grandes.

Esta vez, mi mirada se alej6 de ellos sobresaltada. No me gustaba nada mentirles,
decirles que aquello no era mas que un juego, un juego interminable que ellos parecian
resistir con més paciencia que Chris o que yo. Y nunca preguntaron una sola vez siquiera por
qué teniamos que hacer aquel juego.

Ni siquiera una vez subi6 la abuela al 4tico a preguntar lo que haciamos, aunque con
mucha frecuencia abrié la puerta del dormitorio con todo el silencio de que era capaz,
esperando que no nos diésemos cuenta de que la llave estaba girando en la cerradura. Y
entonces solia asomar la cabeza por la abertura, para ver si nos sorprendia haciendo algo

«impio» o «malo».
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En el atico estdbamos en libertad de hacer cuanto nos viniese en gana, sin miedo a
represalias, a menos que Dios mismo tuviese un latigo en la mano. Ni una sola vez sali6 la
abuela de nuestra habitacién sin recordarnos que Dios estaba sobre nosotros, viéndonos,
incluso cuando ella no estaba alli. Como nunca fue al cuartito cuya puerta daba a la escalera
del atico, llegué a sentir curiosidad y recordé que tenia que preguntar a mama la causa en
cuanto viniese, y asi no se me olvidaria.

—¢Por qué no sube la abuela al atico para ver lo que hacemos alli? ;Por qué no hace
mas que preguntarnos y piensa que lo que le decimos es la verdad?

Con aire fatigado y deprimido, mama parecia marchitarse en su silla especial. Su
vestido nuevo de lana verde parecia muy caro. Habia ido al peluquero, y habia cambiado de
peinado.

Respondi6 a mis preguntas de manera descuidada, como si sus pensamientos
estuviesen en otras cosas mas interesantes.

—ijAh! ;Es que no os lo dije antes? Vuestra abuela sufre de claustrofobia, que es una
enfermedad psicolodgica que le dificulta la respiracion en lugares pequefios y cerrados, y esto
es porque cuando era una nifia sus padres solian encerrarla en un cuarto pequefio a modo de
castigo.

iVaya! La verdad era que resultaba dificil imaginarse que una mujer vieja y grandota
hubiera sido en otros tiempos lo bastante pequefia como para poder ser castigada. Casi
consegui sentir pena por la niha que fuera en otros tiempos, pero sabia que ahora se sentia
contenta de poder encerrarnos a nosotros. Todas las veces que nos miraba se veia en sus ojos
su complacida satisfacciéon de tenernos alli, tan bien cogidos. Y, sin embargo, era algo curioso
que el destino le hubiese dado a ella aquel temor, y, al mismo tiempo, a Chris y a mi sentido
comun suficiente para besar las dulces, queridas y angostas paredes de ese corredor estrecho.
Con frecuencia, Chris y yo nos preguntabamos cémo habrian podido ser llevados al atico
todos aquellos muebles tan grandes y macizos. Ciertamente, no habrian podido pasar por el
cuartito, ni subirlos por la escalera, que apenas tendria mas de cuarenta centimetros de
ancho. Y, aunque buscamos con gran diligencia por si habia alguna otra entrada més grande
en el atico, nunca dimos con ninguna. A lo mejor era que estaba escondida detras de alguno
de aquellos armarios gigantescos, demasiado pesados para poder moverlos nosotros. Chris
pensaba que los muebles mas grandes podrian haberlos subido hasta el tejado levantandolos
con poleas, y luego introducidos por alguna de las ventanas grandes.

Todos los dias venia la bruja de nuestra abuela a apufialarnos con sus ojos de pedernal
y a guifiarnos con sus labios finos y torcidos. Todos los dias nos hacia las mismas preguntas
de siempre:

«¢Qué habéis estado haciendo? ;Qué hacéis en el atico? ; Habéis bendecido hoy la mesa
antes de las comidas?
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(Os arrodillasteis anoche para pedir a Dios que perdonase a vuestros padres por el
pecado que cometieron? ;Ensefdis a los dos pequefos las palabras del Senor? ;Usdis el
cuarto de bafio juntos, nifios y nifias?» La verdad, jqué brillo malévolo tenian sus ojos al
decirnos esto. «;Sois siempre decentes? ;Mantenéis las partes privadas de vuestros cuerpos
ocultas a los ojos de los demas? ;Os tocais los cuerpos cuando os estais lavando?»

iDios mio! Todo aquello nos hacia pensar que la piel era algo muy sucio. Chris se
echaba a reir en cuanto se habia ido la abuela.

—Yo pienso que se da cola en sus pafios menores —bromeaba.

—iNo, cola no, se los clava! —replicaba yo.

— ¢Os habéis fijado en lo que le gusta el color gris?

—¢Que si me di cuenta? ;Y quién no se la daria? Siempre va de gris.

Siempre de gris con listas finas de rojo o azul, o un disefio escocés sencillo listado a
cuadros, pero elegante y muy suave, o bien otros parecidos, pero la tela era siempre la
misma, tafetdn, con el pasador de diamantes en la garganta, que era de linea alta y severa,
suavizada un poco por collares de ganchillo hechos a mano. Mama ya nos habia hablado de
una sefiora viuda que vivia en el pueblo mds cercano y hacia a la medida esos uniformes que
maés bien parecian armaduras.

—Esa sefiora es una vieja amiga de mi madre, y viste siempre de gris porque es mas
barato comprar la tela por piezas que por metros, y vuestro abuelo tiene una fabrica de
tejidos que hace telas muy buenas en algun lugar del Estado de Georgia.

Santo cielo, y lo tacafios que son hasta los ricos.

Una tarde de septiembre bajé corriendo del &tico, con una prisa terrible de ir al cuarto
de bafio, cuando, de pronto, choqué con la abuela. Me cogi6é por los hombros y me mir6
severamente a los ojos.

—iMira por dénde vas, nifia! —me rifid —. ;Por qué tienes tanta prisa?

Sus dedos parecian de acero a través de la tela fina de mi blusa azul. Como me habia
hablado ella primero, podia contestarle.

— Chris ha pintado un paisaje precioso —expliqué sin aliento—. Y tengo que subirle
corriendo mas agua antes de que se le seque la pintura, es importante que los colores estén
limpios.

—¢Y por qué no baja él mismo a por agua? ;Por qué tienes ta que llevarsela?

—Es que él est4 pintando, y me pidi6 si no me importaba llevarle mas agua, y en aquel
momento no estaba haciendo nada, s6lo mirando y los gemelos tirarian el agua. —iTonta!
iNunca hagas de criada a un hombre! jQue sea él quien haga sus cosas! Ahora, dime la
verdad, ;qué es lo que estas haciendo de verdad alli arriba?

—La verdad es ésta, que estamos haciendo todo lo posible por que el atico quede
bonito, para que los gemelos no tengan miedo de subir alla arriba, y Chris es un gran pintor.

Ella sonri6é burlona y me miré con desprecio. —;Y cémo sabes tt eso?
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— Abuela, tiene talento para el arte, todos sus maestros lo dicen.

—¢Te ha pedido que poses para él, sin ropa? Me escandalicé: —No! jClaro que no! —
repliqué furiosa. —;Y entonces por qué estds temblando? —Es que tengo miedo... de... de
usted —tartamudeé—. Siempre que viene a vernos nos pregunta qué cosas pecaminosas e
impias hemos hecho, y la verdad es que no sé qué es lo que piensa usted que podemos haber
estado haciendo. Si no nos lo explica exactamente, no sé como podremos evitar hacer algo
malo, si no sabemos que lo es.

Me mir6 de arriba abajo, hasta los pies descalzos, y sonri6, sarcastica:

—Pregunta a tu hermano mayor, él sabrd lo que quiero decir. El macho de la especie
nace sabiendo todo lo que es malo.

iLa cara que puse! Chris no era malo, ni perverso. Habia ocasiones en que era irritante,
pero no impio. Traté de explicarle esto, pero no me quiso ofir.

Mas tarde, el mismo dia, entr6 la abuela en nuestro cuarto con un tiesto de crisantemos
amarillos. Avanzé directamente hacia mi y me puso el tiesto en las manos.

— Aqui tenéis flores de verdad para vuestro jardin de pega— dijo, sin calor alguno.

Era aquélla una cosa tan poco propia de una bruja, que me quedé sin aliento. ;Iria a
cambiar, a mirarnos con ojos distintos? ;Podria llegar a tomarnos simpatia? Le di las gracias
efusivamente por las flores, quiz4 con demasiada efusién, porque dio media vuelta y se fue a
grandes zancadas, como apurada.

Carrie lleg6 corriendo a poner su bonita cara entre todos aquellos pétalos amarillos.

—Bonito —dijo—. Cathy, ;me los das?

Claro que se los di. Aquel tiesto de flores fue colocado con reverencia en uno de los
alféizares del atico que daban al Este, para que pudiera recibir el sol matinal. Desde alli no se
veia otra cosa que colinas y montafias lejanas, y los arboles que habia entre ellas y por encima
de todo se cernia una neblina azul. Las flores verdaderas pasaban las noches con nosotros,
para que los gemelos pudieran despertarse por la mafiana y ver algo bello y vivo creciendo
junto a ellos.

Siempre que pienso en mi nifiez vuelvo a ver esas montafas y colinas envueltas en
neblina azul, y los drboles, que aparecian como desfilando, firmes, laderas arriba y laderas
abajo. Y vuelvo a oler el aire seco y polvoriento que respirdbamos nosotros todos los dias.
Veo de nuevo las sombras del atico, que se fundian también con las sombras que habia en mi
mente, y oigo de nuevo las preguntas, ni dichas ni contestadas, de ;por qué?, ;cuando?,
(cuanto tiempo mas?

El amor... yo tenia mucha fe en él.

La verdad... segui creyendo que siempre sale de los labios de la persona a quien uno

mas quiere y de quien uno mas se fia.
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La fe... estd unida con el amor y la confianza. ;Dénde empieza el uno y dénde acaba el
otro, y como se puede distinguir cuando el amor es el mas ciego de todos ellos? Habian
pasado mas de dos meses, y el abuelo seguia sin morirse.

Nos levantdbamos, nos sentdbamos, nos echdbamos sobre los rebordes anchos de las
ventanas del atico. Observabamos melancélicamente las copas de los arboles cambiar, del
gris oscuro y viejo del verano, casi en una sola noche, en los colores brillantes del otofio:
escarlata, oro, naranja y pardo. Me emocionaba, y pienso que nos emocionaba a todos
nosotros, hasta a los gemelos, ver marcharse el verano y ver comenzar el otofio. Y lo tnico
que podiamos hacer era observar, nunca participar.

Mis pensamientos huian frenéticamente, tratando de escapar de la carcel y buscar el
viento para que me abanicase el pelo y me picase la piel, y me hiciera sentirme viva de
nuevo.

Anhelaba la compafia de aquellos nifios que, all4 fuera, corrian como locos, libres, por
la hierba pardusca, y arrastraban los pies sobre las hojas secas y crujientes, igual que solia yo
hacer en otros tiempos.

Lo que no sé es por qué no me habia dado cuenta de todo esto cuando podia correr
libremente y sintiéndome feliz, o por qué pensaba entonces que la felicidad estaba siempre
delante de mi, en el futuro, en los dias en que seria mayor, capaz de tomar mis propias
decisiones, ir por donde quisiera, ser yo misma. ;Por qué no se me habia ocurrido nunca
pensar que ser nifio no era suficiente? ;Por qué pensaba yo entonces que la felicidad es algo
reservado solamente para los mayores?

—Pareces triste —me dijo Chris, que estaba detrds de mi, a mi lado, con Cory junto a él
y Carrie al otro lado.

Ahora, Carrie era como mi pequefia sombra, y me seguia a dondequiera que fuese, e
imitaba todo lo que hacia y todo lo que ella pensaba que sentia yo, de la misma manera que
Chris tenia también su pequefia sombra imitadora en Cory. S6lo unos cuatrillizos siameses
podrian ser mas intimos de lo que éramos nosotros cuatro.

—¢No me contestas? —pregunté6 Chris—. ;Por qué estds tan triste? Los arboles son
preciosos, ino es verdad? Cuando es verano, el verano es lo que mdas me gusta, y, sin
embargo, cuando llega el otofio, me gusta el otofio mas que las demds estaciones, y cuando
estamos en invierno, el invierno es mi estacion favorita, y lo mismo me pasa cuando llega la
primavera, que me gusta mas que las otras.

Si, asi era mi Christopher Doli. Se contentaba con lo que tenia delante, y siempre le
gustaba mas que todo lo demés, fueran cuales fuesen las circunstancias.

—Estaba pensando en la vieja sefiora Bertram, y en su aburrida charla sobre el té de
Boston; la historia, contada por ella, era muy aburrida y sus personajes muy irreales, y, sin

embargo, me gustaria volver a poder aburrirme asi.
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—Si —insisti6 —; ya sé lo que quieres decir. También yo pensaba que el colegio era muy
aburrido, y la Historia, una asignatura muy pesada, sobre todo la historia norteamericana,
menos los indios y el Lejano Oeste. Pero por lo menos, cuando estdbamos en el colegio
haciamos lo mismo que los demds nifios de nuestra edad, y ahora estamos perdiendo el
tiempo, sin hacer nada. jVenga, Cathy, no perdamos un minuto, preparémonos para el dia en
que salgamos de aqui! Si aclaramos bien cudles son nuestros objetivos, y no luchamos
siempre por conseguirlos, nunca saldremos adelante. jMe convenceré a mi mismo de que
puedo llegar a ser médico, y no querré ser otra cosa ni desearé ninguna otra cosa que se
pueda comprar con dinero!

Dijo esto con una voz muy intensa. Yo queria llegar a ser primera bailarina, aunque
estaria dispuesta a conformarme con algo menos. Chris fruncié el cefio, como si estuviera
leyendo mis pensamientos, y fij6 en mi sus ojos azules como el verano y me rifi6 porque no
habia realizado mis ejercicios de ballet ni una sola vez desde que viviamos en aquel cuarto.

— Cathy, mafiana mismo voy a poner una barra en la parte del atico que acabamos de
decorar, y todos los dias vas a practicar cinco o seis horas, jigual que si estuvieras en una
clase de ballet!

—iNo pienso hacerlo! iNadie me va a decir lo que tengo que hacer! jAdemas, no se
pueden hacer posiciones de ballet sin tener la ropa adecuada! —;Qué tonteria! —exclamé.

—Es porque soy tonta, mientras que tt, Christopher, tienes toda la inteligencia. —Y,
diciendo esto, empecé a llorar y me fui corriendo del atico, pasando por entre toda aquella
flora y fauna de papel.

Corre, corre, corre a las escaleras. Vuela, vuela, vuela escaleras abajo, por estos peldafios
de madera, roémpete una pierna, el cuello, métete, muerta, en el atatid. Que todo el mundo lo
sienta, entonces; hazles llorar por la bailarina que pudiese haber sido.

Me arrojé sobre la cama, sollozando contra la almohada. Aqui no habia otra cosa que
suefios, esperanzas, pero nada verdadero. Me irfa haciendo vieja, fea, nunca volveria a ver
gente, mucha gente. Y aquel viejo, en el piso de abajo, podria llegar a cumplir hasta ciento
diez afios, y sus médicos le mantendrian con vida para siempre, y yo me perderia la fiesta de
todos los santos, no habria inocentadas, ni fiestas, ni regalos, ni dulces, la verdad era que me
sentia muy triste pensando en mi misma, y me juraba que alguien tendria que pagar todo
aquello, jalguien, ciertamente lo pagaria!

Todos bajaron a verme, con sus zapatos sucios de gimnasia, mis dos hermanos y mi
hermana pequefia, y todos trataron de consolarme regalandome las cosas que mds querian:
Carrie me regal6 sus lapices de colores rojo y parpura; Cory, su libro de cuentos, Pepito
Conejo, pero Chris estuvo alli silencioso, mirdandome. Me senti mas pequefia que nunca.

Una noche, ya muy tarde, entr6 mama con una gran caja que me dio a mi para que la
abriera. Alli, entre hojas de papel blanco y fino, habia vestidos de ballet, uno de un rosa

brillante; otro, de azul celeste, con sus leotardos y sus zapatitos, haciendo juego con los lazos
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de tul. De Christopher ponia en la tarjetita que venia con la caja. Y habia también discos de
musica de ballet. Me eché a llorar y abracé muy fuerte a mi madre, y luego también a mi
hermano. Esta vez no eran ldgrimas de impotencia o desesperacioén, porque ahora tenia algo
que proponerme y hacer.

—Queria comprarte sobre todo un vestido blanco __dijo mama, todavia abrazdndome —
. Tenian uno precioso, pero era quiza demasiado grande para ti, y con un gorro cefiido de
plumas blancas que se pegan a las orejas, para El lago de los cisnes, y lo he encargado para ti,
Cathy. Tres vestidos son bastante para darte inspiracién, ja que si?

iPues claro! Cuando Chris hubo fijado bien la barra a una de las paredes del atico
comencé a practicar ballet horas y horas, tocando musica. No habia un espejo grande detrés
de la barra, como en las clases a las que solia asistir, pero en mi mente tenia yo un espejo
enorme, y me veia a mi misma como una Paulova, actuando ante diez mil personas
embelesadas, que me aplaudian y me pedian repeticién tras repeticién, y me mandaban
docenas de ramos de flores, todos de rosas rojas. Con el tiempo, mamé me fue trayendo
todos los ballets de Chaikovski para que los pusiera en el gramoéfono, que habia sido
equipado con una docena de cables empalmados unos a otros, hasta llegar, escaleras abajo, a
un enchufe que habia en nuestro dormitorio.

Bailar al compés de musica tan bella era algo que me sacaba de mi misma, y me hacia
olvidar, por un momento, que la vida estaba pasandome de largo. Pero ;qué importaba si yo
estaba bailando? Mejor hacer piruetas y fingir que tenia una pareja que me ayudase cuando
tenia que hacer las posturas mas dificiles. Si me caia me levantaba, y volvia a bailar hasta
quedarme sin aliento, hasta que me dolian todos los musculos y los leotardos se me pegaban
a la piel con tanto sudor, y el pelo se me quedaba completamente mojado. Si me caia cuan
larga era sobre el santo suelo, para descansar y jadear a mi gusto, pues me volvia a levantar y
de nuevo a la barra a practicar. A veces me imaginaba que era la princesa Aurora de La bella
durmiente y otras me ponia a bailar el papel del principe, ademas del mio, y saltaba muy alto,
en el aire, juntando los pies y batiéndolos.

Una vez levanté la vista en medio de mis espasmos de cisne moribundo y vi a Chris, en
pie, en medio de las sombras del &tico, observandome con la més extrafia expresiéon. No
tardaria en ser su cumpleafios, cumpliria quince y la verdad era que, no sé cémo, parecia ya
todo un hombre y no un muchacho. ;Seria solamente esa expresién vaga de sus o0jos, que
decia que estaba saliendo rapidamente de la nifiez?

Ejecuté una secuencia de ballet de puntillas, con esos pasos muy pequefios e iguales que
pasan por dar la impresién de que el bailarin esta deslizdndose sobre la escena y creando a su
paso lo que se llama poéticamente «una ristra de perlas». En esa posiciéon de revoloteo y
deslizamiento me fui acercando a Chris, y le tendi los brazos.

— Anda, Chris, sirveme de danseur; deja que te ensefie.
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Sonri6é, como desconcertado, pero movié negativamente la cabeza, diciendo que era
imposible.

—El ballet a mi no me va, pero me gustaria aprender a bailar el vals, si es con musica de
Strauss.

Me hizo reir. Por aquel entonces, no teniamos mas que musica de vals, aparte de la de
ballet, en viejos discos de Strauss.

Corri al graméfono, quité los discos de El lago de los cisnes, y puse uno de EI Danubio
azul.

Chris era torpe. Me cogia sin gracia, como si le diese vergiienza. Me pisaba los zapatitos
de ballet. Pero era conmovedor verle poner tanto interés en aprender bien los pasos mas
sencillos, y yo no podia decirle que todo su talento tenia que estar en la cabeza, y en la
habilidad de sus manos de artista, porque, ciertamente, nada de él parecia bajar a sus piernas
y sus pies. Y, sin embargo, habia algo suave y afectivo en un vals de Strauss, facil de bailar y
romdntico al mismo tiempo, y muy distinto de esos atléticos valses de ballet, que te hacian
sudar y te dejaban sin aliento.

Cuando mama entré finalmente en nuestro cuarto con aquel maravilloso vestido blanco
de ballet para bailar el lago de los cisnes, un corpifio muy bellamente emplumado gorro
cefiido, zapatitos blancos y leotardos también blancos, y tan transparentes que el color rosado
de la piel se veia a través de él, me quedé sin aliento.

—Oh, se diria que el amor, la esperanza y la felicidad podian, después de todo, ser
transportados a nuestro cuarto en una sola y gigantesca caja de resbaladizo satén blanco, con
una cinta violeta y puestos en mis manos porque alguien que realmente me queria, cuando

otra persona, que realmente me queria, le habia dado la idea!

«Baila, bailarina, baila, y haz tu pirueta al ritmo de tu corazon dolorido.
Baila, bailarina, baila, no debes olvidar nunca
Que el bailarin tiene que hacer su papel,
Una vez dijiste que su amor tiene que esperar su turno,
Queria fama en su lugar, y yo me digo que eso es asunto tuyo,
Vivimos para aprender... y el amor se ha ido, bailarina, se ha ido.»

Finalmente, Chris aprendi6 a bailar el vals y el foxtrot. Cuando traté de ensenarle
también el charleston, se nego:

—No tengo necesidad de aprender todos los bailes que hay, como tid. No voy a
dedicarme al ballet, lo tnico que quiero es aprender a bailar con una chica en mis brazos sin
hacer el ridiculo.

Yo siempre habia bailado, y no habia ningtin baile que no supiese hacer, o que no

quisiera hacer.
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— Chris, tienes que darte cuenta de una cosa: no se puede uno pasar la vida bailando el
vals o el foxtrot. Todos los afios hay cambios, como en la ropa. Tienes que estar al dia y
adaptarte.

Anda, vamos a animar esto un poco, y asi te ejercitas los huesos; que tienen que estar
dormidos de tanto estar sentado leyendo.

Dejé de bailar el vals y puse otro disco: No eres mds que un perro.

Levanté los brazos y me puse a mover las caderas.

—Rock and roll, Chris, tienes que aprenderlo también. Fijate en el ritmo, ldnzate y
aprende a mover las caderas como Elvis.

Anda, cierra los ojos a medias, pon cara de suefio, excitante, y frunce los labios, porque
si no, no te va a querer ninguna chica.

—Pues entonces me resignaré a que no me quiera ninguna chica.

Asi fue como lo dijo, con voz sin matiz alguno, y completamente en serio. Nunca
permitiria que nadie le obligase a hacer algo que no encajaba con la idea que él tenia de si
mismo, y en cierto modo me parecia bien que fuese fuerte, resuelto, decidido a ser él mismo,
aun cuando ese tipo de persona ya estuviese pasado de moda. Mi caballero Christopher,
bravo y galante.

Como si fuésemos Dios, cambidbamos las estaciones en el atico. Quitdbamos las flores y
colgabamos hojas otofiales de color pardo, rojizo, escarlata y oro. Si estuviéramos todavia
aqui cuando cayesen los copos de nieve, pondriamos en su lugar los dibujos de encaje blanco
que estdbamos haciendo los cuatro y recortando, por si acaso. Hicimos patos y gansos
salvajes, con cartulina blanca, gris y negra, y disefiamos nuestras aves voladoras en forma de
bandadas como anchas flechas, camino del Sur. Los pédjaros eran faciles de hacer: 6valos
alargados, con esferas para las cabezas, como ldgrimas con alas.

Cuando Chris no estaba sentado con la cabeza metida en un libro, estaba pintando con
acuarelas escenas de colinas cubiertas de nieve y lagos con patinadores deslizandose. Ponia
también pequefias casas amarillas y rosas muy hundidas en la nieve, y el humo brotaba de
las chimeneas y se rizaba en el aire, sobre los tejados, y en la distancia se levantaba un
campanario neblinoso de iglesia. Cuando termind, pinté en torno un marco oscuro de
ventana. {Y cuando lo vimos colgando de la pared tuvimos una habitacién con vistas!

Antes Chris solia ser una persona irritante, a quien no podia contentar. Un hermano
mayor... Pero alli arriba cambiarnos, él y yo, tanto como nosotros mismos cambiamos el
mundillo del atico.

Nos tendiamos juntos sobre un viejo colchén, sucio y maloliente, horas enteras, y
hablabamos sin cesar, haciendo planes sobre la clase de vida que tendriamos en cuanto nos
viéramos libres y tan ricos como Midas. Harfamos un viaje alrededor del mundo. El
encontraria a la mujer mdas bella y atractiva del mundo, inteligente, comprensiva,
encantadora, ingeniosa y divertidisima, y se enamoraria de ella; seria la perfecta ama de casa,

113



V.C.ANDREWS FLORES EN EL ATICO

la mujer mas fiel y dedicada, la mejor de las madres, y nunca gruifiiria ni se quejaria ni
lloraria ni pondria en duda sus decisiones, ni le decepcionaria, ni le desanimaria si cometia
alguna tonteria en la Bolsa y perdia todo su dinero.

Comprenderia que habia hecho lo que podia, y que no tardaria en reunir otra fortuna,
con su ingenio y su magnifico cerebro.

La verdad era que me dejaba muy deprimida. ;Cémo podria yo jamas satisfacer las
necesidades de un hombre como Chris? De alguna manera, me daba cuenta de que estaba
decidido el nivel por el que yo juzgaria a todos mis futuros pretendientes.

—Oye, Chris, y esa mujer tan inteligente, encantadora, ingeniosa, estupenda, ;jno podria
tener ni siquiera un pequefio defecto?

—¢Y por qué iba a tener defectos?

—Fijate, por ejemplo, en nuestra madre, piensa que tiene todo eso, excepto, quiza, que
no es muy inteligente.

—iMama no es tonta! —la defendi6é con vehemencia—. jLo que pasa es que ha crecido
en un ambiente negativo! Cuando era pequefia, la reprimieron mucho, y la hicieron sentirse
inferior porque era nifia.

Por lo que a mi se referia, después de haber sido primera bailarina durante varios afios,
estaria dispuesta a casarme y sentar cabeza, pero no sabia qué clase de hombre me vendria a
la medida, si no estaba a la altura de Chris o de mi padre. Lo queria guapo, y eso lo sabia
porque queria tener hijos guapos. Y lo queria muy inteligente, porque si no, no podria tenerle
respeto. Antes de aceptar su anillo de pedida, de diamantes, me sentaria con él a hacer
juegos, y si no me ganaba todo el tiempo le sonreiria, moveria negativamente la cabeza y le
diria que volviese a llevar el anillo a la joyeria.

Mientras haciamos planes para el futuro, nuestros tiestos de filodendras se ajaban y
nuestras hojas de hiedra se volvian amarillas, a punto de morir. Entonces nos
preocupdbamos y les brindabamos el mejor y mas tierno de los cuidados, hablando con ellas,
rogandoles, pidiéndoles que hicieran el favor de no parecer enfermas, y que se irguieran y
enderezaran el tallo. Después de todo, recibian la mas sana de todas las luces del sol: la luz
matinal del Este.

Al cabo de unas semanas mas, tanto Cory como Carrie dejaron de pedir que les
sacasemos al aire libre. Carrie ya no golpeaba con sus pufiitos la puerta de roble, ni Cory
trataba de echarla abajo a puntapiés con sus piececitos incapaces de tal hazafia, sin otra cosa
que zapatillas flexibles de gimnasia para impedir que sus deditos salieran magullados del
intento.

Ahora aceptaban décilmente lo que antes rechazaban: que el «jardin» del &tico era el
unico «aire libre» de que disponian. Y, con el tiempo, por lamentable que fuese, acabaron

olvidando que habia otro mundo que aquél en el que estaban encerrados.
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Chris y yo habiamos sacado unos viejos colchones y los colocamos junto a las ventanas
que daban al Este, a fin de poderlas abrir de par en par y tomar bafios de sol bajo los
benéficos rayos sin que éstos pasaran antes a través del cristal sucio de las ventanas. Los
nifios necesitaban la luz del sol para crecer; bastaba con fijarnos en nuestras plantas
moribundas para darnos cuenta de lo que el aire del atico estaba haciendo con nuestras
frondas. Ni cortos ni perezosos, nos quitdbamos la ropa y nos poniamos a tomar el sol
durante el poco tiempo en que el astro rey visitaba nuestras ventanas. Observdbamos
nuestras diferencias fisicas sin apenas pensar en ellas, y, francamente, se lo contamos a
mama, explicandole que lo haciamos para no tener que morir nosotros también por falta de
luz solar. Ella nos ech6 una ojeada a Chris y a mi y sonrié débilmente.

—No tiene nada de particular, pero que no se entere vuestra abuela, porque no lo
encontraria bien, como sabéis perfectamente.

Ahora me doy cuenta de que si nos mir6 a Chris y a mi en aquel momento fue en busca
de indicios de nuestra inocencia o de nuestra incipiente sexualidad. Y lo que vio tuvo sin
duda que darle ciertas garantias de que no éramos atin més que nifios, aunque la verdad es
que debi6 de haber sido més perspicaz.

A los gemelos les encantaba estar desnudos y jugar como nifios pequefios. Reian y lo
pasaban muy bien usando palabras como «caca» y «pis», y les gustaba mirar el sitio de donde
salia la caca y se preguntaban por qué motivo el aparato de hacer pis de Cory serfa tan
distinto del de Carrie.

—¢Por qué, Chris? — preguntaba Carrie, sefialando lo que tenian Cory y él, y ella no.

Yo seguia leyendo Cumbres borrascosas y trataba de no hacer caso de tales tonterias.

Pero Chris se esforzaba por contestar de manera correcta y al tiempo verdadera:

—Todos los seres machos tienen sus 6rganos sexuales hacia afuera, y las hembras, hacia
adentro.

—De manera muy préactica —afiadi yo.

—S5i, Cathy, ya sé que a ti te parece muy bien un cuerpo estilizado, y que también te
parece bien el mio, nada estilizado, de modo que lo mejor es que cada cual se contente con lo
que tiene. Nuestros padres aceptaron nuestros respectivos cuerpos desnudos de la misma
manera que nuestros ojos y nuestros pelos, y asi vamos a seguir siendo. Y se me olvidé decir
que también los pajaros machos tienen sus 6rganos «estilizadamente» metidos dentro, como
las hembras. Intrigada, le pregunté: —;Cémo lo sabes? “Pues sabiéndolo —contest6. —;Lo
has leido en un libro?

—¢De qué otra forma lo voy a saber? ;O es que crees que cogi un pajaro y lo examiné?

—Pues en ti no me extrafiaria nada. —Por lo menos, yo leo para adquirir cultura, no

para pasarlo bien.
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—Te vas a convertir en un hombre muy aburrido, te lo advierto, y si los pajaros machos
tienen sus 6rganos sexuales metidos dentro, ;jno los convierte eso en hembras? — ;No! —
replicé.

—Pero, Christopher, es que no lo entiendo. ; Por pué son distintos los pajaros?

—Tienen que ser aerodindmicos par” poder volar. Aquél era otro de los problemas cuya
solucion sabia, y yo aceptaba que aquella gran cabeza sabia siempre la solucion.

—Bueno, de acuerdo, pero ;por qué estdn hechos asi los pajaros machos? Olvidate lo de
que tienen que ser aerodindmicos.

Vacil6, su postro se puso muy rojo, y traté6 de dar con la mano y de expresarse con
delicadeza.

— A los péjaros machos, cuando se emocionan, les sale fuera lo que tienen dentro. —;Y
como se emocionan?

—ijAnda, céllAte y continda leyendo tu libro, y déjame a mi leer el mio!

Algunos dias eran demasiado frios para tomar el sol. Y entonces hacia frio de verdad de
manera que teniamos que ponernos nuestra ropa mas gruesa y de mas abrigo, y asi y todo
tiritAbamos si no corriamos. Demasiado pronto el sol matinal se fue De alli, alejandose del
Este, y dejandonos abandonados y sintiendo que no hubiera también ventanas del lado sur.
Pero las ventanas estaban cerradas y tenian echadas las contraventanas.

—No importa —dijo mama—. El sol de la mafiana es el mas sano.

Las palabras no bastaban para animArnos, porque nuestras plantas estaban muriéndose
una a una, a pesar de vivir bajo el mar sano de todos los soles.

A principios de noviembre, nuestro atico comenz¢ a ser invadido por un frio artico. Los
dientes nos castafieaban, la nariz nos goteaba, estornuddbamos con frecuencia y nos
quejabamos a mama de que necesitdbamos estufas con chimenea, ya que las dos que habia en
la clase estaban desconectadas. Mamé dijo que nos traeria un calentador eléctrico o de gas,
pero tenia miedo de que una estufa eléctrica provocase un incendio si la conectdbamos con
muchos cables, y para el gas hacia falta también chimenea.

Nos trajo ropa interior larga y de abrigo, y chaquetas gruesas y pantalones largos de
esquiar de colores brillantes, con forro de lana. Con esta ropa puesta, seguiamos subiendo al
atico, donde podiamos correr cuanto quisiéramos y escapar a los ojos siempre vigilantes de la
abuela.

En nuestro dormitorio, atiborrado de cosas, apenas teniamos sitio para andar un poco
sin tropezar con algo que nos magullase la espinilla. En el atico nos volviamos locos, gritando
y persiguiéndonos, escondiéndonos, encontrandonos, organizando pequefias obras de teatro
con actividad frenética. A veces nos peleabamos, discutiamos, gritibamos, volviamos a jugar
con gran ahinco. Nos entusiasmaba el escondite. A Chris y a mi nos gustaba mucho convertir
este juego en algo terriblemente amenazador, pero para los gemelos lo haciamos mucho mas

inocuo, porque estaban ya bastante asustados de las muchas «cosas malas» que acechaban
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entre las sombras del atico. Carrie decia completamente en serio que veia muchos monstruos
escondidos detrds de los muebles enfundados como en sudarios.

Un dia estdbamos arriba, En la zona polar del atico buscando a Cory.

—Voy abajo —Dijo Carrie, cuyo pequefio rostro expresaba resentimiento, y estaba
haciendo pucheros.

Fue inatil que tratdramos De conveNcerla de que se quedase alli, haciendo Ejercicio,
pues era demasiado terca. Se fue corriendo, con su trajecito rojo de esquiar, dejandonos a mi
y a Chris que continudramos buscando a Cory. Normalmente, resultaba muy fécil hallarle. Su
tactica era esconderse en el tltimo escondite usado por Chris, de modo que pensdbamos que
bastaria con ir derechos al tercer armario y alli encontrariamos a Cory agazapado bajo la ropa
vieja, sonriéndonos. Para darle la impresiéon de que no sabiamos dénde estaba, evitamos
durante algin tiempo aquel armario, Y luego decidimos que ya era hora de dar con él, pero,
cuando fuimos a buscarle, resulté que no estaba alli.

—jAtiza! —exclam6 Chris—. Por fin se ha decidido a ser imaginativo y se ha
encontrado un lugar original para esconderse.

Ese es el resultado de leer demasiados libros, que acaba uno usando palabras largas y
raras. Me enjugué la nariz goteante y eché otra ojeada a mi alrededor. Si Cory se habia vuelto
verdaderamente imaginativo, tenia a su disposicién un millén de buenos escondites en aquel
atico lleno de ellos. Y, la verdad, podriamos pasarnos horas y horas buscando a Cory sin dar
con él, y yo tenia frio, y me sentia fatigada e irritable, hasta de aquel juego, que Chris insistia
en hacer todos los dias para desentumecernos.

—iCory! —grité—. jAnda, sal de donde te hayas metido, que ya es hora de bajar a
comer!

Bueno, pensé, esto le haria salir. Las comidas eran algo agradable y hogarefio, y servian
para dividir nuestros largos dias en partes distintas.

Pero, a pesar, de todo, no contestaba. Miré, enfadada, a Chris.

—Hay bocadillos de pasta de cacahuetes tostados y jalea de uva —afadi6, porque aquél
era el manjar favorito de Cory, y bastaria para hacerle venir corriendo, pero, a pesar de todo,
no se oy6 un solo ruido, nada.

De repente, senti miedo. No podia creer que Cory hubiese conseguido dominar el
miedo que sentia en aquel atico enorme y sombrio, y que estuviese tomando por fin en serio
aquel juego, pero ;v si se le habia ocurrido imitarnos a Chris o a mi? jSanto cielo!

—jChris! —grité—. jTenemos que encontrar a Cory!

Se le contagié mi panico, y empezamos a dar vueltas por el atico, gritando el nombre de
Cory y ordenandole salir de donde estuviese, y dejar de esconderse. Los dos corriamos y
buscabamos, llamando a Cory sin cesar. Se habia acabado el escondite, y ahora era la hora de
comer. Pero seguia sin respondernos, y yo estaba casi congelada, a pesar de la ropa que

llevaba. Hasta las manos parecian azules.
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—Dios mio —murmuré Chris, deteniéndose de pronto—, imaginate que por casualidad
se ha metido en alguno de esos batles, y que la tapa se le ha caido encima por casualidad,
dejandole encerrado.

Nos pusimos a correr y buscar, como locos, abriendo las tapas de todos los viejos
batles. Sacamos de ellos a toda prisa pantalones, camisas, camisolas, enaguas, corsés, trajes,
poseidos de un loco y angustiado terror, y mientras buscaba y buscaba pedia a Dios una y
otra vez que no dejase a Cory morir.

—iLo encontré, Cathy! —grit6 Chris.

Di la vuelta y vi a Chris que levantaba el cuerpecito inerte de Cory, sacdndolo de un
batl que se habia cerrado, cogiéndole dentro. Me senti débil de alivio, y fui, tropezando de
apresuramiento, a besar la carita palida de Cory, que se habia vuelto de un extrafio color por
falta de oxigeno. Sus ojos, entrecerrados, estaban vidriosos y casi habia perdido el
conocimiento.

—Maméa —murmuraba—, quiero que venga mama.

Pero mama estaba a kilémetros de distancia, aprendiendo a escribir a maquina y
taquigrafia. Lo tinico que habia a mano era una implacable abuela, que no sabria qué hacer
en un momento como aquél.

— Ve corriendo y prepara la bafiera de agua caliente —dijo Chris—, pero no demasiado
caliente, no vayamos a quemarle.

Y sin mas se dirigi6 corriendo, con Cory en brazos, a la escalera.

Llegué antes que €l al cuarto de bafio, y corri a la bafiera. Miré hacia atras y vi que Chris
dejaba a Cory sobre la cama, luego se inclinaba sobre €], le sujetaba las ventanillas de la nariz
y bajaba la cabeza hasta cubrir con su boca los labios azulados de Cory, que estaban abiertos.
iEl corazén me daba vueltas! ; Estaria muerto? ; Habria dejado de respirar?

Carrie ech6 una sola ojeada a lo que estaba pasando: su hermanito gemelo todo azul e
inmévil, y, sin mads, se puso a llorar a gritos.

En el cuarto de bafio abri los dos grifos todo lo que pude, y el agua mané a raudales.
iCory se moria! Yo estaba sofiando siempre con la muerte y con morirme..., jy casi siempre
mis suefios acababan siendo verdad! y, hacia como siempre que me parecia que Dios nos
habia vuelto la espalda y le ddbamos igual, reuni toda mi fe y me puse a rogarle que no
dejara morir a Cory:

—Por favor, Dios, por favor, Dios, por favor, por favor, por favor...

Es posible que mis desesperadas plegarias contribuyeran, tanto como la respiracion
artificial que estaba practicaindole Chris, a su restablecimiento.

—Ya vuelve a respirar —anuncié Chris, palido y tembloroso, trayendo a Cory a la
bafiera—. Ahora, lo que tenemos que hacer es conseguir que reaccione.

En un instante, desnudamos a Cory y lo metimos en el agua caliente.

—Maméa —murmuraba Cory, volviendo en si—, que venga mama.
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Repetia esto una y otra vez, y me daban ganas de dar pufietazos contra la pared,
diciéndome que aquello era injusto, que Cory debiera tener alli a su madre, junto a él, a su
madre de verdad y no a una de mentirijillas que no sabia qué hacer en un momento como
aquél. Queria salir de alli, jaunque fuese para ponerme a pedir limosna por las calles!

Pero me dominé y le aconsejé, con una voz tan serena que Chris levanto la cabeza y me
mird, sonriéndome con aprobacion:

—¢Por qué no haces como si yo fuese mama? Haré por ti todo lo que haria ella. Te
subiré a mi regazo, y te meceré hasta que te quedes dormido, cantdndote una cancion de
cuna, pero antes tienes que comer algo y beber un poco de leche.

Tanto Chris como yo estdbamos arrodillados, mientras yo decia esto. El daba masaje a
Cory en los piececitos, mientras yo le frotaba las manos frias para calentarselas. Cuando
volvié a recuperar el color normal, lo secamos y le pusimos el pijama mas abrigado,
envolviéndole ademds en una manta. Entonces me senté en la vieja mecedora que Chris
habia bajado del 4tico, me puse a Cory en el regazo, cubriéndole de besos el rostro palido y
murmurandole al oido carifiosas tonterias, hasta hacerle reirse.

Si era capaz de reir, también lo seria de comer, le di de comer pedacitos de bocadillo y
de beber sopa tibia y largos tragos de leche. Y, mientras hacia esto, me sentia envejecer. Miré
a Chris por encima del hombro y me di cuenta de que también él estaba cambiando. Ahora
sabiamos que habia verdadero peligro en el atico, ademas de ir ajandonos por falta de luz del
sol y aire fresco. Teniamos que hacer frente a amenazas mucho peores que los ratones y las
arafias que se empefiaban en seguir vivos a pesar de todo lo que habiamos hecho para acabar
con ellos.

Chris, solo, subi6 a grandes zancadas la escalera empinada que conducia al atico, y al
entrar en el cuartito mostraba una expresiéon sombria. Yo segui meciéndome, con Carrie y
Cory en el regazo, y cantandoles una canciéon de cuna. De pronto, oi un ruido de martilleo
arriba, un estruendo terrible que podria oir la servidumbre.

— Cathy —dijo Cory, muy bajo, mientras Carrie se adormecia—, no me gusta que mama
no esté ya con nosotros.

—Tienes una mama, me tienes a mi.

— ¢Eres t igual que una mama de verdad?

—Si, creo que si. Te quiero mucho, Cory, y eso es lo que son las mamas de verdad.

Cory se me qued6 mirando con los ojos azules muy abiertos, para ver si lo decia de
verdad o si estaba diciéndoselo solamente para contentarle. Y entonces sus bracitos me
rodearon el cuello, y apret6 la cabeza contra mi hombro.

—Tengo mucho suefio, mam4, pero sigue cantando.

Yo continuaba meciendo, y cantando bajo, cuando Chris bajé del atico, con cara de
satisfaccion.
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—Ya nunca mds volvera a cerrarse un baul —declar6—, porque he roto todos los
cerrojos, jy tampoco se cerrardn ya los armarios roperos!

Asenti.

Chris se sent6 en la cama mas cercana y se puso a seguir con los ojos el ritmo de la
mecedora, escuchando la cancion de cuna que yo no dejaba de cantar. Su rostro se sonrojaba
y parecia turbado.

—Me siento como de sobra, Cathy, ;te daria igual que me sentase yo el primero en la
mecedora y luego vosotros tres os sentdis encima de mi?

Papa solia hacer aquello. Nos cogia a todos en su regazo, incluso a mama. Sus brazos
eran lo bastante largos y fuertes para abarcarnos a todos, y darnos la sensaciéon mas
agradable y célida de seguridad y amor, pero no estaba segura de que Chris pudiera hacer lo
mismo.

Sentados todos en la mecedora, con Chris debajo, me fijé fugazmente en nuestra
imagen, reflejada en el espejo del tocador, en el otro extremo del cuarto, y me invadio
furtivamente una sensacién extrafia. Chris y yo pareciamos padres de juguete, versiones més
jovenes de papa y mama.

—La Biblia dice que hay tiempo para todo —murmuré Chris, bajo, para no despertar a
los gemelos—: tiempo de nacer, tiempo de plantar, tiempo de cosechar, tiempo de morir, y
asi sucesivamente, y éste es el tiempo de sacrificarnos nosotros. Mas adelante, ya nos llegara
el tiempo de vivir y divertirnos.

Volvi la cabeza hacia él y la dejé caer sobre su hombro de muchacho, agradecida de
verle siempre tan optimista, siempre tan animado. Era buena cosa tener siempre sus brazos
fuertes y jovenes en torno a mi, casi tan protectores y buenos como habian sido los de papa.

Y, ademas, Chris tenia razén. Nuestro tiempo feliz llegaria el dia en que nos fuésemos

de aquella habitacién y bajasemos al piso de abajo, para asistir a un funeral.

VACACIONES
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En el extremo del largo tallo de crisantemo aparecié un solo brote, como un calendario
vivo que nos recordase que tanto el Dia de Acciéon de Gracias como Navidad se acercaban.
Esta era la tinica planta que nos quedaba viva todavia, y era, con mucho, la més preciada de
nuestras posesiones. La bajabamos del atico para que pasara las noches caliente en el
dormitorio, y todas las mafianas, Chris, que se levantaba el primero, iba corriendo a ver si el
brote continuaba vivo. Luego Carrie subia también detras de él, y se quedaba pegada a su
lado, admirando la tenaz y valiente planta, que habia salido victoriosa donde otras resultaron
derrotadas. Miraban el calendario de la pared, para ver si un dia estaba cercado de rojo, lo
que seria indicio de que la planta necesitaba abono. Nunca se fiaban de su propio juicio, y
venian a preguntarme a mi:

— ¢Crees que debiéramos regar el crisantemo? ;Te parece que tiene sed?

Nunca tuvimos ninguna cosa, viva o inanimada, sin ponerle un nombre, y la planta de
«Crisantemo» estaba decidida a vivir. Ni Cory ni Carrie se fiaban de sus débiles fuerzas para
subir el pesado tiesto a las ventanas del atico, donde la luz del sol llegaba, aunque fuese por
poco tiempo. Se me permiti6 a mi subir «Crisantemo», pero Chris tenia que bajarla al
dormitorio a pasar la noche. Y asi, todas las noches, nos turnabamos, marcando el dia con
una gran X roja. Y ya habiamos cruzado asi cien dias

Llegaron las lluvias frias, comenzaron a soplar los fieros vientos, y a veces una espesa
niebla nos cortaba la luz solar de la mafiana. Las ramas secas de los arboles rozaban la casa
por la noche, despertandome, haciéndome contener el aliento, como en espera de que algo
horrible entrara y me devorara.

Un dia en que caia una catarata de lluvia que podria convertirse mas tarde en nieve,
mamad llegé sin aliento a nuestro dormitorio, trayendo consigo una caja llena de bonitos
adornos de fiesta, para poner en la mesa el Dia de Acciéon de Gracias,

dandole asi un aire de festividad. Traia también un mantel de brillante color amarillo y
servilletas de lino color naranja, con cenefas.

—Manfana, tenemos invitados a comer —explicé, dejando la caja sobre la cama mas
cercana a la puerta, y volviéndose ya para irse —. Estan asando dos pavos, uno para nosotros
y otro para la servidumbre, pero, aunque no estaran listos a tiempo para que la abuela ponga
algo en el cesto de la comida, no os preocupéis, porque no tengo la menor intencién de dejar
a mis hijos en un dia de Accién de Gracias sin una fiesta digna de tal fecha; ya encontraré la
manera de subiros algo de comida caliente, un poquitin de todo lo que comamos nosotros. Lo
que haré serd dar mucha importancia a servir yo misma a mi padre, y mientras preparo su
bandeja, puedo guardar algo de la comida en otra bandeja para subirosla a vosotros. Vendré
mafana hacia la una del mediodjia.
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Se marché por la puerta como una réfaga de viento, dejandonos llenos de feliz
impaciencia de un gran banquete de comida caliente el dia de Accién de Gracias. Carrie
pregunto: —;Qué es Accion de Gracias?

Cory respondi6:

—Pues lo mismo que bendecir la mesa.

En cierto modo, tenia razén, y como habia dicho algo por su propia iniciativa, no iba a
aguarsela con una critica.

Mientras Chris mimaba a los gemelos en su regazo, sentado en los sofds y les hablaba
del primer Dia de Accién de Gracias, de hacia ya mucho tiempo, yo estaba ocupada, como
cualquier ama de casa, en preparar una bonita mesa de dia de fiesta.

Habia hecho, a modo de tarjeta, cuatro pavitos con las colas abiertas en abanico color
naranja y amarillo, de plumaje hecho con papel calado. Teniamos dos velas de calabaza para
encender, dos peregrinos, y otras dos velas en forma de peregrino, dos en forma de
peregrina, y dos en forma de indios, pero la verdad era que no tenia la menor intencion de
encender aquellas velas tan bonitas y verlas consumirse hasta quedar reducidas a charquitos.
Por ello, puse en la mesa velas corrientes, y de esta manera pude guardar las buenas para
otras comidas de dia de Accion de Gracias en que ya no estuviéramos alli encerrados.

Escribi cuidadosamente nuestros nombres en los pavitos, y luego los abri en abanico,
colocandolos uno delante de cada plato. Nuestra mesa tenia una pequefia balda debajo, y alli
es donde ponia los platos y los cubiertos. Después de cada comida, los lavaba en el cuarto de
bafio, en una palangana de pléstico rosa. Chris secaba y luego ponia los platos en una vasija
plana de goma debajo de la mesa hasta la comida siguiente.

Coloqué los cubiertos con el mayor cuidado, los tenedores a la izquierda, los cuchillos a
la derecha, con las hojas dando a los platos, y, junto a los cuchillos, las cucharas. Nuestra
porcelana era de Lennox, con un borde azul ancho, rematado con oro de veinticuatro
quilates, todo lo cual estaba escrito en el lado de fuera del fondo. Maméa ya me habia dicho
que aquélla era una vajilla vieja que los criados no echarian de menos. Nuestros vasos, aquel
dia, altos, con tallo, y no pude menos de dar un paso atrds para admirar mi propia habilidad.
Lo tinico que faltaba alli eran las flores; mama habria debido acordarse de traernos flores. Dio
y pasoé la una. Carrie se quejaba en voz alta: —jVamos a comer ya, Cathy!

—Ten paciencia. Mamé nos va a traer unas cosas muy especiales, pavo y todo lo demas,
y esto no serd una comida, sino un banquete.

Mis tareas de ama de casa habian terminado, por el momento, y, en vista de ello, me
eché tranquilamente en la cama para leer un poco mas de Lorna Doone.

— Cathy, es que mi tripa ya no tiene mds paciencia — dijo a su vez Cory, saciAndome

bruscamente de mediados del siglo XVIL
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Chris estaba inmerso en un libro policiaco de Sherlock Holmes que no se resolveria
hasta la ultima péagina, y yo me dije que seria maravilloso que los gemelos acallasen sus
estdmagos, cuya capacidad no pasaba de cien gramos, leyendo, como haciamos Chris y yo.

— Coémete un par de uvas pasas, Cory.

—Ya no me tengo.

—No se dice asi, se dice: ya no tengo, o ya no me quedan.

—Bueno, pues ya no me quedan, de verdad. —Anda, cémete un cacahuete. —Se
acabaron los cacahuetes, ;lo dije bien? —Si —suspiré—; pues comete una galleta. —Carrie se
comi6 la altima que quedaba. — Carrie, ;por qué no repartiste las galletas con tu hermano?

—Es que entonces no las queria. Las dos. Y ahora todos estdbamos muertos de hambre.
Habiamos acostumbrado a nuestros estomagos a comer a las doce en punto. ;Qué le pasaba a
mama que tardaba tanto? ;Seria que iba a comer ella primero y luego traernos la comida a
nosotros? No era eso lo que nos habia contado.

Un poco después de las tres, mama entr6 apresuradamente, con una enorme bandeja de
plata cargada de platos cubiertos.

Llevaba un vestido de lana color azul marino, y el pelo echado para atras, cogido abajo,
en la nuca, con un broche de plata. {Qué guapa estaba!

—Ya sé que estaréis hambrientos —comenz6 a excusarse apenas entr6 —. Pero es que
mi padre cambi6 de idea y en el dltimo momento decidié venir al comedor en silla de ruedas
y comer con nosotros. —Nos mird, con una sonrisa como acosada—. Has puesto la mesa
preciosa Cathy, lo has hecho todo justo como habia que hacerlo, ah, perdonad, se me
olvidaron las flores, y la verdad es que no debia haberlas olvidado. Tenemos nueve
invitados, todos habldndome a mi todo el tiempo y haciéndome mil preguntas, que dénde he
estado todo este tiempo, y no sabéis lo dificil que me ha resultado entrar en la despensa,
aprovechando que John no me miraba, a pesar de que parece que tiene o0jos en la espalda, y
no sabéis la de veces que tuve que entrar y salir. Los invitados deben de haber pensado que
soy muy grosera, o tonta, pero menos mal que pude llenaros los platos y esconderlos, y luego
volver a comer a toda prisa y sonreir a todo el mundo y comer un poquitin, y volverme a
levantar diciendo que tenia que ir al tocador a darme polvos. Tuve que contestar a tres
llamadas telefénicas que me habia hecho yo misma desde la linea particular que tengo en mi
dormitorio, y tuve que disimular la voz, de modo que nadie se diese cuenta, y lo que queria
era traeros un poco de pastel de calabaza, pero John ya lo habia cortado y puesto en los
platos de postre, de modo que ya veis que no me fue posible, porque habria notado la falta
de cuatro porciones.

Nos mandé un beso con los dedos, dedicdndonos al tiempo una sonrisa deslumbrante,
pero apresurada, y desaparecié por donde habia venido.

iSanto cielo, la verdad era que le complicabamos la vida a la pobre, se la complicabamos

sin duda alguna!
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Corrimos a la mesa, a comer.

Chris inclin6é la cabeza y bendijo la mesa con una prisa que no debié impresionar
mucho a Dios aquel dia, precisamente aquel dia, en que sus oidos tenian que estar hartos de
escuchar oraciones mas elocuentes:

—Gracias, Sefor, por esta tardia comida de dia de Accién de Gracias. Amén.

Yo sonreia para mis adentros, porque era muy propio de Chris el ir al grano, es decir,
hacer de anfitrion y repartir la comida en los platos que le ibamos tendiendo uno a uno. Dio a
«Remilgado» y a «Escogida» una tajada de carne blanca de pavo por cabeza y un poco de
verdura y una ensalada que tenia una bonita forma de molde. Las porciones que me tocaban
a mi eran algo mas grandes, y, como es natural, se sirvié a si mismo el dltimo... enormes
cantidades, porque, después de todo, él era quien mas lo necesitaba, para su cerebro.

Chris parecia hambriento. Se metia en la boca enormes pedazos de puré de patatas que
estaban casi frios.

Todo estaba casi frio, la ensalada de gelatina estaba empezando a reblandecerse y la
lechuga que tenia debajo estaba ajada.

—iNo nos gusta la comida fria! —chill6 Carrie, mirando su bonito plato, en el que sus
delicadas porciones estaban cuidadosamente distribuidas en circulo. Una cosa que no se le
podia negar a Chris es lo cuidadoso que era.

Se habria podido pensar que la sefiorita «Escogida» tenia delante serpientes y gusanos,
a juzgar por su manera de fruncir el cefio a su plato, y el sefior «Remilgado» imitaba
perfectamente la expresion de desagrado de su hermana.

Sinceramente, me sentia apenada por la pobre mama, que habia hecho tales esfuerzos
por traernos una comida caliente verdaderamente buena, y habia echado a perder la suya
propia como resultado de ello, pasando por tonta a ojos de los invitados, encima, y ahora,
para acabar de rematarlo todo, aquellos dos no querian comer nada, después de haberse
pasado tres horas quejandose y diciéndonos lo hambrientos que estaban. Cosas de nifios.

El intelectual que teniamos delante cerrd los ojos para saborear mejor las delicias de
aquella comida distinta: comida deliciosamente preparada, y no la merienda hecha de
cualquier manera que nos traian a toda prisa a las seis de la mafiana, aunque, para ser justos
con la abuela, hay que reconocer que nunca nos olvidaba. Tenia que levantarse a oscuras
para que no se diesen cuenta el cocinero ni las doncellas, e ir a la cocina a prepararla.

Chris entonces hizo una cosa que me sorprendi6 de veras.

Estaba muy bien educado y sabia que no esta bien pinchar una enorme tajada de carne
blanca de pavo y metérsela entera en la boca, pero eso fue lo que hizo, jque podria pasarle?

—No se come asi, Chris, es un mal ejemplo para ya sabes tt quienes.

—No me estdn mirando —replic6, con la boca llena—. Y yo estoy muerto de hambre.

Nunca he tenido tanta hambre en toda mi vida, y todo esto sabe muy bien.
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Cuidadosamente, corté mi trozo de pavo en pedacitos y me los fui metiendo en la boca
para ensefar al animal que tenia delante como habia que comer.

Tragué uno y luego dije:

—Pues me da pena tu mujer, cuando la tengas, ya verds como se divorcia en menos de
un ano.

El sigui6 comiendo, sordo y mudo a todo lo que no fuese saborear su comida.

— Cathy —dijo Carrie—, no digas esas cosas a Chris, a nosotros no nos gusta la comida
fria, de modo que no la comemaos.

—Mi mujer me querrd tantisimo que se sentird encantada de poder recoger mis
calcetines sucios, y, ti, Carrie y Cory, bien que os gusta el cereal frio con uvas pasas, de
modo que a comer se ha dicho.

—No nos gusta el pavo frio... y esa cosa marrén que hay encima de las patatas parece
algo rara.

—Esa cosa marrén se llama salsa, y estd buenisima, y a los esquimales les encanta la
comida fria.

— Cathy, jes verdad que a los esquimales les encanta la comida fria?

—No lo sé, Carry. Pero supongo que se la comerdn porque si no se moririan de hambre.

La verdad era que, por mucho que lo pensaba, no acababa de entender qué tendrian
que ver los esquimales con el Dia de Accién de Gracias.

—Oye, Chris, jno podrias haber dicho algo mas apropiado? ;Qué tienen que ver con
esto los esquimales?

—Los esquimales son indios, y los indios forman parte de la tradicion del Dia de la
Accién de Gracias.

—Ah —repliqué.

— Tt sabes, naturalmente, que el continente norteamericano solia estar unido a Asia —
dijo, entre dos bocados—. Los indios llegaron de Asia, y a algunos les gustaban tanto la nieve
y el hielo que se quedaron, mientras otros, que tenian mds sentido comun, continuaron su
camino hacia el Sur.

— Cathy, ;qué son esos terrones y bultos que parecen jalea?

—Pues es ensalada de arandano, y los terrones son arandanos enteros, y los bultos son
nueces de pacana, y la cosa blanca es crema amarga.

Y la verdad es que estaba muy bueno; tenia también pedacitos de pifia.

—No nos gusta la cosa esa abultada y aterronada.

— Carrie —dijo Chris—, estoy empezando a cansarme de tu no me gusta esto y lo otro y
lo de mas alla. jHaz el favor de comer!

—Tu hermano tiene razén, Carrie, los ardndanos son deliciosos, y las nueces también. A

los péjaros les gustan muchisimo las bayas, y a ti te gustan los péjaros, ;no?

125



V.C.ANDREWS FLORES EN EL ATICO

—Los péajaros no comen bayas, comen arafias y otros bichos muertos, que los hemos
visto nosotros, ;verdad que los hemos visto? Los cogian de las cunetas y se los comian sin
masticarlos, y nosotros no podemos comer lo que comen los péjaros.

—iCéllate la boca y come! —orden¢ Chris, con la boca llena.

Pues aqui estdbamos los cuatro, con la mejor comida pposible, aunque estuviese fria,
una comida como no habiamos visto desde que nos vinimos a vivir a esta casa odiosa, y lo
unico que se les ocurria hacer a los gemelos era ponerse a mirar sus platos, y hasta aquel
momento todavia no habian comido nada.

Y Chris, por el contrario, se estaba comiendo todo lo que tenia delante, como un cerdo
que ha ganado el primer premio en una feria campesina.

Los gemelos probaron el puré de patatas con salsa de setas. Las patatas «tenian muchos
granos», y la salsa era «rara». Probaron el relleno del pavo, que estaba verdaderamente
exquisito, y declararon que tenia «bultos» y «granos», y era «raro».

—jPues comeos entonces los boniatos! —casi les grité —. Fijaos, los bonitos que son, son
muy suaves porque los han batido, y les han afiadido alteas y a vosotros las alteas os gustan
mucho, y, ademads, tienen sabor de zumo de limén y de naranja.

Y pedi a Dios que no notasen las nueces de pacana «abultadas».

Me figuro que los dos, sentados uno enfrente del otro, convirtiendo remilgadamente la
comida en un verdadero puré, se avinieron, al final, a comer un poco de lo que tenian en el
plato.

Mientras Chris esperaba con impaciencia a poder comer el postre, que era pastel de
calabaza o de carne picada con frutas, yo me puse a quitar la mesa, y entonces, por alguna
razén que no se me alcanzaba, Chris se levant6 y se puso a ayudarme. jNo podia creerlo! Me
mird, sonriéndome de manera desconcertante, y hasta me bes6 en las mejillas. Y, la verdad, si
la buena comida es capaz de transformar de tal manera a los hombres, valia la pena ser
buena cocinera. Llegé incluso a levantarse los calcetines antes de ponerse a ayudarme a lavar
y secar los platos, los vasos y los cubiertos.

Diez minutos mas tarde, Chris y yo lo tenfamos todo cuidadosamente guardado bajo la
mesa y cubierto con un pafio limpio, y entonces los gemelos anunciaron, los dos al mismo
tiempo:

—jTenemos hambre! jNos duele el estomago!

Chris sigui6 leyendo, sentado a la mesa. Yo me levanté de la cama dejando a un lado
Lorna Doone y, sin decir una sola palabra, puse delante de cada uno de los gemelos un
bocadillo de pasta de cacahuetes tostados y jalea que habia sacado del cesto de la comida.

Se lo comieron a bocaditos, y yo volvi a echarme en la cama, mirandolos con sorpresa.
¢(Coémo podia gustarles aquella porqueria? Ser padres, desde luego, no era tan facil como yo
solia pensar, ni tampoco tan agradable.

— Cory, no te sientes en el suelo, que hace més frio que en la silla.
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—No me gustan las sillas —replicé Cory, y sin mds se puso a estornudar.

Al dia siguiente, Cory estaba resfriado. Tenia la carita toda roja y caliente. Se quejaba de
que le dolia todo el cuerpo y los huesos también.

— Cathy, jdénde estda mama, mi mama de verdad?

Estaba impaciente por ver a su madre, y ésta acab¢ por llegar.

En cuanto vio el rostro enrojecido de Cory, se puso muy inquieta, y corrié a buscar el
termoémetro. Por desgracia, volvié seguida por la odiada abuela.

Con el fino termémetro de cristal en la boca, Cory se qued6é mirando a su madre como
si fuera un dngel dorado que hubiese venido a salvarle en un momento de angustia. Y yo, su
madre de mentirijillas, quedé olvidada.

— Queridito, nifiito mio —le decia, con voz suave, cogiéndole de la cama y llevandolo a
la mecedora, donde se sent6 y se puso a darle besos en la frente—. Aqui me tienes, queridin,
te quiero mucho, te cuidaré y ya veras como haré que se quite el dolor; tt come lo que te den
y bebe el zumo de naranja como un buen nifio y enseguida te pondras bueno.

Le volvi6 a llevar a la cama y estuvo acaricidndole antes de meterle la aspirina en la
boca y darle agua para que la tragara.

Sus ojos azules estaban arrasados en lagrimas de inquietud y sus manos blancas y finas
se agitaban con nerviosismo. Yo la observaba fijamente y veia cerrarse sus ojos y sus labios
moverse como si estuviera rezando en silencio.

Dos dias mas tarde, Carrie estaba también en cama, junto a Cory, estornudando y
tosiendo como él, y su temperatura subia con alarmante rapidez, lo bastante para
inquietarme a mi.

También Chris parecia asustado. Agitados y pélidos los dos estaban echados, uno junto
al otro, en la enorme cama, con los deditos bien cogidos a la colcha, que les llegaba hasta la
barbilla.

Parecia que fuesen de porcelana, pues estaban blancos como la cera, y sus ojos azules se
iban haciendo cada vez mas grandes a medida que se les hundian en el rostro. Se veian
sombras oscuras bajo sus 0jos, lo que les daba una apariencia fantasmal. Cuando nuestra
madre no estaba en el cuarto, aquellos dos pares de ojos nos pedian en silencio a Chris y a mi
que hiciésemos algo, cualquier cosa, con tal de que sus miserias acabasen de una vez.

Mam4 se tom6 una semana de vacaciones en la academia de secretarias para poder
pasar el mayor tiempo posible con los gemelos. Lo que no me gustaba nada era que la abuela
considerase necesario acompafarla cada vez que venia a vernos.

Siempre estaba metiendo la nariz donde nadie la llamaba, y ddndonos consejos que
nadie le pedia. Ya nos habia dicho que no existiamos, y que no teniamos derecho a estar
vivos en la tierra del Sefior, que es solamente para los que son santos y puros, como ella.
¢Vendria anicamente a angustiarnos mas de lo que ya estabamos y a quitarnos el consuelo de

tener a nuestra madre con nosotros?
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El susurro de sus amenazadores vestidos grises, el sonido de su voz, el machaqueo de
sus pesados pies, la vista de sus grandes manos pélidas, suaves y gruesas, relucientes de
anillos de diamantes, y de un color marrén pecoso como moribundo... jOh, Dios, si, la verdad
era que bastaba mirarla para sentir odio!

Y luego estaba mamd, que ahora venia a vernos con frecuencia, haciendo todo lo que
estaba en sus manos para curar a los gemelos. También habia sombras en sus ojos cuando
daba aspirinas y agua a los gemelos, y zumo de naranja y caldo de pollo.

Una mafiana, mamaé entr6 apresuradamente trayéndonos un enorme termo de zumo de
naranja que acababa de exprimir.

—Es mejor que zumo congelado o en lata —explicé—. Contiene vitamina C y A, y eso
es bueno para los resfriados.

Se puso a decirnos a Chris y a mi lo que teniamos que hacer, explicindonos que
teniamos que darles el zumo con frecuencia.

El termo lo guardamos en la escalera del atico, donde, en invierno, hacia tanto frio como
en cualquier frigorifico.

Una sola mirada al termémetro, recién salido de los labios de Carrie, bast6 para
transformar la actitud serena de mama en un panico desbordado.

—iSanto cielo! —grit6, angustiada—. jTreinta y nueve! jHay que llamar al médico, o
llevarla al hospital!

Yo estaba junto al pesado aparador, cogida a él con una mano, y haciendo ejercicios con
los pies, como solia hacer ahora todos los dias, ya que el atico era demasiado frio en invierno
para mis précticas de ballet. Eché una mirada rdpida a mi abuela, tratando de observar su
reaccion en este caso.

La abuela no tenia ninguna consideracién con gente que perdia el control y lo
dramatizaba todo.

—No digas tonterias, Corrine, todos los nifios tienen fiebre cuando estdn malos, eso no
quiere decir absolutamente nada, y debias saberlo ya a estas alturas, un resfriado no es mas
que eso: un resfriado.

Chris levant6 la cabeza del libro que estaba leyendo. El pensaba que lo que tenian los
gemelos era gripe, aunque no conseguia explicarse como habrian podido contraer el virus.

La abuela sigui6:

—Qué saben los médicos cuando se trata de curar un resfriado?

Nosotras sabemos tanto como ellos. S6lo se pueden hacer tres cosas: estar en la cama,
beber mucho liquido y tomar aspirinas. ;Qué otra cosa se puede hacer? Y no estamos
haciéndolas todas? —me dirigi6 una mirada ruin y nerviosa—. Y ti deja de mover las

piernas, nifia, que me estds poniendo nerviosa.
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— Volvié a dirigir sus miradas y sus palabras a nuestra madre—. Y, te diré una cosa: mi
padre solia decir que los resfriados tardan tres dias en llegar, se quedan tres dias y luego
tardan otros tres en irse.

—Pero ;y silo que tienen es gripe? —pregunt6 Chris.

La abuela le volvi6 la espalda, haciendo caso omiso de la pregunta. No le gustaba el
rostro de Chris, se parecia demasiado al de su padre.

—No me gusta la gente que debiera saber que no se pone en duda lo que dicen los
mayores, que saben mucho més que ellos. Todo el mundo sabe cémo se portan los resfriados:
seis dias para llegar y quedarse, y tres mas para irse. Asi es como es, y se curaran.

Y, como habia pronosticado la abuela, los gemelos se curaron, pero no en nueve dias...,
sino en diecinueve, y sin otra cosa que cama, aspirina y liquidos, sin recetas de médico que
les ayudasen a recuperar su salud mas rapidamente. Durante el dia, los gemelos estaban en
la misma cama, pero, de noche, Carrie dormia conmigo y Cory con Chris. No me explico
como no se nos contagié también a Chris y a mi.

Toda la noche estuvimos subiendo y bajando, yendo por agua y por el zumo de naranja
que estaba en las escaleras del atico. Los gemelos pedian pastas, llamaban a mam4, y pedian
algo que les descongestionase la nariz, se agitaban y se movian constantemente, débiles y
nerviosos, preocupados por cosas molestas que no sabian explicar mas que abriendo mucho
los ojos llenos de miedo, que me desgarraban el corazén. Preguntaban cosas estando
enfermos que, cuando estaban buenos, no preguntaban nunca..., jno era raro eso?

— ¢Por qué estamos aqui arriba todo el tiempo?

— ¢Es que abajo se ha ido?

—¢Se fue al esconderse el sol?

—¢No nos quiere mama nunca?

—No nos quiere ya —le corregi yo.

— ¢Por qué estan peludas las paredes?

— ¢Es que estan peludas? —pregunté a mi vez.

—También Chris esté peludo.

—Es que Chris esta cansado.

— ;Estés cansado, Chris?

—Un poco. Me gustaria que os durmieseis los dos y dejarais de hacer tantas preguntas.
Y la pobre Cathy esta cansada también. A nosotros nos gustaria también dormirnos, y saber
que vosotros también estdis dormidos como dos lirones.

—No somos lirones.

Chris suspir6, cogié en brazos a Cory y se lo llevé a la mecedora, y en seguida Carrie y
yo fuimos a sentarnos también en su regazo. Estuvimos meciéndonos y contdndonos cuentos,
hasta las tres de la madrugada. Otras noches permaneciamos leyéndonos cuentos hasta las

cuatro. Y, si los gemelos se ponian a llorar y a llamar a mamé, como hacian constantemente,
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Chris y yo haciamos de padres y nos ingenidbamos por calmarlos con canciones de cuna. Nos
meciamos tanto que las tablas del suelo crujian, y alguien, abajo, podria haberlo oido.

Y todo el tiempo escuchabamos el viento que soplaba por las colinas, raspaba las ramas
esqueléticas de los arboles y chillaba contra la casa y murmuraba cosas sobre la muerte y el
estertor, y aullaba, gemia, sollozaba por entre las rendijas y trataba por todos los medios de
hacernos ver que no estdbamos seguros.

Leimos tanto en voz alta, cantando tanto, lo mismo Chris como yo, que acabamos
enronqueciendo y sintiéndonos enfermos también nosotros por la fatiga. Todas las noches
rezdbamos, arrodillados, pidiendo a Dios que se curaran pronto los gemelos.

—Por favor, Dios, devuélvenoslos como estaban antes.

Lleg6 un dia en que la tos comenzé a ceder, y sus parpados insomnes se cerraron, por
fin, dominados por el suefio. Las manos frias y huesudas de la muerte habian buscado a
nuestros pequenos, y no querian soltarlos, porque, los gemelos recuperaron la salud como a
la deriva, lenta y tortuosamente. Cuando estuvieron «buenos», sin embargo, no eran los
mismos nifios robustos y vivaces de antes, y Cory, que antes hablaba poco, ahora hablaba
menos todavia. Carrie, a quien tanto gustaba el ruido de su propia y constante charla, era
ahora casi tan sombria como Cory. Yo ahora los veia tan silenciosos que con frecuencia
echaba de menos nostalgicamente aquella charla incesante, como de pédjaro, que sostenian
con muiflecas, camiones, trenes, barcos, almohadas, plantas, zapatos, vestidos, calzoncillos,
juguetes, rompecabezas y juegos.

Les miré la lengua y me pareci6 pélida y blanca. Atemorizada, me puse a mirar las dos
caritas, una junto a la otra, sobre la almohada. ;Por qué habia querido que creciesen y se
comportasen en consonancia con su verdadera edad? Esta larga enfermedad les habia hecho
mayores muy rapidamente. Habia puesto circulos oscuros en torno a sus grandes ojos azules,
robandoles el color saludable que antes tenian. La fiebre alta y la tos les habia dado una
expresion como de sensatez, un aire a veces astuto, de gente vieja y cansada, de gente que se
tiende y le da igual que el sol salga o se ponga, o que se ponga de una vez y no vuelva a salir.
Me asustaban: sus rostros fantasmales me hacian pensar en la muerte.

Y durante todo este tiempo el viento seguia soplando.

Por fin se levantaron y comenzaron a ir despacio por el cuarto. Sus piernas, antes tan
rollizas y sonrosadas y tan amigas de saltar y retozar, parecian ahora tan débiles como si
fueran de paja. Ahora, en vez de volar, parecian preferir arrastrarse, y sonreir en lugar de
reir.

Agobiada, me eché en la cama y me puse a pensar. ;Qué podiamos hacer Chris y yo
para devolverles su antiguo encanto infantil?

Pero la verdad era que no podiamos hacer nada, aunque los dos habriamos dado

nuestra salud para devolverles la suya.
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—jVitaminas! —exclam6é mamad cuando Chris y yo nos esforzdbamos por explicarle las
malsanas diferencias que se notaban en nuestros gemelos—. Lo que necesitan es vitaminas,
ni mas ni menos, y vosotros también. A partir de ahora, tenéis que tomar todos una pastilla
de vitaminas diaria. — Al mismo tiempo que decia esto, su mano fina y elegante se levantaba
para esponjarse el halo de su brillante y cuidadosamente peinado cabello.

—¢Es que el aire fresco y la luz del sol se toman en pastillas? —pregunté, subiéndome a
una cama cercana y mirando con la mayor hostilidad de que era yo capaz a una madre que
no queria darse cuenta de lo que realmente necesitdibamos—. Aunque tomemos una pastilla
de vitaminas diaria, jcrees que eso nos dara la magnifica salud que teniamos cuando
viviamos normalmente y pasabamos la mayor parte del tiempo al aire libre?

Mama iba de color rosa, y el color rosa le hacia parecer guapisima. Le sonrosaba las
mejillas y daba a su cabello un color sonrosado.

— Cathy —me dijo, mirdndome protectora, al tiempo que trataba de ocultar las manos —
, {por qué siempre tratas de hacerme las cosas tan dificiles? Hago lo que puedo, créeme que
lo hago. Y, por supuesto, si quieres que te diga la verdad, claro que se puede tomar con las
vitaminas la buena salud que da el aire libre, ésa es la razén de que fabriquen tantas
vitaminas, para que te enteres.

Su indiferencia me encogia mas todavia el corazén. Mis ojos se volvieron, fulgurantes,
hacia Chris, que tenia la cabeza muy baja, oyendo todo esto, pero sin decir nada.

— ¢Cudnto tiempo mas va a durar nuestro encarcelamiento, mama?

—Poco tiempo, Cathy, sélo un poco de tiempo mas, créeme.

—:Un mes mas?

—Posiblemente.

—¢Y no podrias, de alguna manera, subir aqui sin que te vean y sacar a los gemelos
fuera, y llevarlos de paseo en el coche? Podrias arreglartelas para que no te vieran los criados.

Pienso que eso seria un gran remedio para ellos. Chris y yo nos podemos quedar aqui.

Mama dio media vuelta y miré a mi hermano mayor, para ver si estdbamos los dos
conchabados, pero la sorpresa que ley6 en su rostro nos delato.

—iClaro que no! jEs un riesgo que no puedo correr! En esta casa hay ocho criados, y
aunque viven apartados de la casa principal, siempre hay alguno asomado a la ventana, y me
oirfan poner el coche en marcha. Como son curiosos, se fijarian en la direcciéon que tomara.

Mi voz se hizo fria.

—Entonces, ten la bondad dé ver si puedes traer fruta fresca, sobre todo platanos. Ya
sabes lo que les gustan los platanos a los gemelos, y no han comido ninguno desde que
llegamos aqui.

—Manana os traeré platanos. A vuestro abuelo no le gustan.

— Y qué tiene eso que ver?

—Pues que por eso no los compran.
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—Pero ta vas todos los dias a la academia de secretarias, y podrias detenerte a
comprarlos, y también mads cacahuetes y uvas pasas. ;Por qué no, también, una caja de
palomitas de maiz de vez en cuando? jTe aseguro que no les hard dafio en los dientes!

Asinti6 contenta, y luego lo corroboré de palabra.

—¢Y qué querrias para ti? —pregunto.

—iLibertad! Quiero salir de aqui, estoy harta de vivir en un cuarto cerrado, quiero que
los gemelos salgan de aqui, quiero que Chris salga de aqui, quiero que alquiles una casa, que
robes una casa, pero, como sea, lo que quiero es jsalir de esta casa!

—Cathy —se puso a rogarme—, estoy haciendo lo que puedo. ;No os traigo regalos
siempre que vengo? ;Qué os falta, aparte de platanos? jAnda, dimelo!

—Nos prometiste que estariamos aqui muy poco tiempo, y ya han pasado dos meses.

Abri6 las manos, en un ademan de stplica.

—¢Qué quieres? ;Que mate a mi padre?

Movi la cabeza, como entumecida.

—iLa vas a dejar en paz! —explot6 Chris en cuanto hubo cerrado la puerta a su diosa—.
iEsta haciendo todo lo que puede por nosotros! jDeja de agobiarla! jLo extrafio es que venga
todavia a vernos, a pesar de lo que la atosigas con tus eternas preguntas, como si no te fiases
de ella! ;Como puedes saber lo que estd sufriendo? ;Crees que estd contenta sabiendo que
sus cuatro hijos estan encerrados en una habitacién, jugando en el atico?

Con una persona como nuestra madre, era dificil averiguar lo que pudiera estar
pensando y sintiendo en un momento dado. Su expresion era siempre la misma: serena,
tranquila, aunque con frecuencia mostraba aspecto fatigado. Su ropa era nueva y cara y era
raro que la viéramos dos veces con el mismo vestido, pero igualmente era cierto que nos traia
también a nosotros mucha ropa nueva y cara. A nosotros nos daba igual vestir de una forma
que de otra, porque nadie nos veia, aparte de la abuela, y la verdad era que habriamos
podido ir andrajosos, lo cual, por cierto, a ella le habria hecho sonreir de alegria.

No subiamos al atico cuando llovia o nevaba. Ni siquiera en dias buenos, cuando
soplaba el viento o gruifiia ferozmente, aullando o irrumpiendo por entre las rendijas de la
vieja casa.

Una noche, Cory se despert6 y me dijo:

— Anda, Cathy, dile al viento que se vaya.

Me bajé de la cama, y Carrie, que estaba profundamente dormida, echada de costado, se
desliz6 por entre las sabanas para ponerse al lado de Cory, y yo le abracé muy fuerte. jPobre
cuerpecito delgado, tan ansioso de ser querido por su verdadera madre... y no teniéndome
mas que a mi! Parecia muy pequefio, muy fragil, como si aquel viento violento pudiera
llevarselo por delante. Meti la cara por entre su pelo rubio y rizado, limpio y oloroso, y lo
besé alli, como solia hacer cuando era un bebé y yo empezaba a cambiar mis mufiecas por

nifos vivos.
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—No puedo echar el viento, Cory, sélo Dios puede hacer eso.

—Entonces dile a Dios que a mi no me gusta el viento —musit6 él, sofioliento—, di a
Dios que el viento quiere entrar a cogerme.

Le acerqué mas a mi, apretindole mucho contra mi... jNunca, lo que se dice nunca,
dejaré al viento que me quite a Cory!, pero me di cuenta de lo que queria decir.

— Cuéntame un cuento, Cathy, y asi me olvidaré del viento.

Yo habia inventado un cuento que le gustaba mucho a Cory, y era sobre un mundo
fantastico donde habia nifios pequefios que vivian en una casita muy hogarefia y agradable,
con unos padres que eran mucho, pero mucho mas grandes, y lo bastante fuertes como para
asustar a las cosas terrorificas. Era una familia de seis personas, con una huerta en la parte
trasera de la casa, donde habia &rboles gigantescos con columpios y en el que crecian flores
de verdad, la clase de flores que sabian que no tenian que morirse hasta el otofio y volver a
nacer en la primavera. Habia un perro que se llamaba Trébol y un gato que se llamaba Percal,
y un pdjaro amarillo que cantaba en una jaula de oro el dia entero, y todo el mundo alli
queria a todo el mundo, y nadie pegaba nunca a nadie, ni le azotaba, ni le gritaba, ni se
cerraba con llave puerta alguna, ni se corrian nunca las cortinas.

—Cantame una cancién, Cathy, que me gusta mucho que me cantes para que me
duerma.

Le cogi en mis brazos, bien abrigadito, y me puse a cantarle canciones escritas por mi
con musica que habia oido tararear a Cory una y otra vez..., la musica de su propia mente.
Era una cancién que trataba de quitarle el miedo que le infundia el viento, y quiz4 librarme

también a mi de mis propios temores. Fue mi primer intento de escribir poesia:

Oigo el viento que sopla por la colina,
me habla cuando la noche estd tranquila,
me habla al oido,
palabras que nunca he escuchado,
aunque se encuentre en mi cercania.

Siento la brisa cuando me llega desde el mar
levantar mi cabello, mi piel acariciar,
nunca me coge la mano
para mostrarme que es mi hermano,
nunca me toca con tierno afin.

Algun dia subiré por esta colina,
encontraré otro dia,
alguna voz que palabras que he de oir me diga,
si habrd un ario mds en mi vida....
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El pequeto se habia quedado dormido en mis brazos, respirando de manera reposada,
sintiéndose seguro. Al otro lado de su cabeza, Chris estaba echado con los ojos abiertos cuan
grandes eran, fijos en el techo. Cuando terminé mi cancién, sus ojos se encontraron con los
mios. Su decimoquinto cumpleafios habia llegado y pasado, con un pastel comprado en la
confiterfa y helado para indicar que se trataba de un dia especial. Obsequios que teniamos
todos los dias, o casi todos. Y ahora tenia una maquina de fotografiar, y un reloj de pulsera
nuevo y mejor. Estupendo, maravilloso, pero, ;como podia contentarse con tan poco?

(No se daba cuenta de que nuestra madre ya no era la misma? ;No se daba cuenta de
que ya no venia a vernos todos los dias? ;Era tan crédulo que se creia todo lo que decia ella,
todas las excusas que nos daba?

Nochebuena. Ya llevdabamos cinco meses en Villa Foxworth, y ni una sola vez habiamos
bajado a los pisos bajos de aquella enorme casa, y tanto menos salido de ella, nos ateniamos a
las regulaciones: bendeciamos la mesa todas las veces que nos sentdbamos a comer, nos
arrodilldbamos para decir nuestras oraciones junto a la cama todas las noches, nos
comportabamos con decencia en el cuarto de bafio, nuestros pensamientos eran limpios,
puros, inocentes..., y sin embargo, me parecia a mi que, dia a dia, nuestras comidas iban
perdiendo en calidad.

Me convencia a mi misma que no importaba mucho perderse por una vez las compras
de Navidad. Ya habria otras Navidades y serfamos ricos, ricos, ricos, y entonces podriamos
entrar en las tiendas y comprarnos todo lo que se nos antojara. Seria maravilloso vernos con
nuestra magnifica ropa, con nuestros elegantes modales, nuestras voces suaves y elocuentes
que indicarfan al mundo que éramos personas de calidad..., personas muy especiales...,
personas amadas, queridas, necesarias.

Claro es que Chris y yo sabifamos que Santa Claus no existia en realidad, pero sentiamos
verdadero interés en que los gemelos creyesen en Santa Claus y no se perdieran la preciosa
ilusién de ese sujeto simpatico y gordinflén que iba por el mundo entero a toda prisa,
entregando a todos los nifios exactamente lo que querian, aun cuando no supieran que era
precisamente lo que querian hasta que lo tenian en las manos.

(Qué seria de la nifiez sin creer en Santa Claus? jDesde luego, no la clase de nifiez que
queria para nuestros gemelos!

Hasta para los que estaban encerrados, Navidad era una época llena de ocupaciones,
hasta para los que empezaban a desesperarse y dudar, incluso a desconfiar. Chris y yo, en
secreto, habiamos estado haciendo cosas para regalarselas a mamd, aunque la verdad era que
mamad no necesitaba nada, y también para los regalos de los gemelos: animalitos suaves y
rellenos que cosiamos cuidadosa y monétonamente a mano, rellendndolos de algodén. Yo
hacia los bordados de las cabezas antes de rellenarlos, y luego, en el cuarto de bafo, cuando
nadie me veia, le hacia a Chris un gorro de punto, de lana color escarlata, que era cada vez

mas grande; pienso que a mama se le habia olvidado ensefiarme a tomar medidas.
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Y, de pronto, a Chris se le ocurri6é una idea completamente tonta y horrible:

— Vamos a hacerle también un regalo a la abuela. La verdad es que no es justo olvidarla
a ella. Después de todo, nos trae comida y leche, y quién sabe si un regalito, por modesto que
sea, no serd lo que hace falta para conquistar su afecto. Y nuestras vidas serian mucho mas
agradables si nos tratase mejor.

Fui lo bastante tonta como para pensar que podria dar resultado, y nos pasamos horas y
horas haciendo un regalo para una vieja bruja que nos odiaba. Durante todo aquel tiempo no
habia pronunciado nuestros nombres ni una vez siquiera.

Extendimos una pieza de lino color canela en un marco, a manera de bastidor, le
pegamos cuidadosamente piedrecitas de diversos colores y luego cordoncillo dorado y
marrén. Cada vez que nos equivocabamos, lo corregiamos con el mayor cuidado, a fin de que
no se diese cuenta. La abuela tenia que ser una verdadera perfeccionista, de esas que fruncen
el entrecejo al primer defecto que ven. Por eso no podriamos darle nada mas ni nada menos
que el producto de nuestros esfuerzos més concienzudos.

—Ya ves —repetia Chris—, pienso, de verdad, que vamos a poder ganarnos su afecto.
Después de todo, es nuestra abuela, y la gente cambia, nadie sigue igual todo el tiempo.
Mientras mamad hace lo posible por ganarse a su padre, nosotros tenemos que hacer cuanto
podamos por conquistar a su madre, y aunque la verdad es que a mi evita mirarme, a ti si
que te mira.

A mi, la verdad, no me miraba, se limitaba a ver mi cabello; no sé por qué motivo, pero
la verdad era que le atraia mucho mi pelo.

— Acuérdate, Cathy, de que nos dio crisantemos. —Y en esto Chris, desde luego, tenia
razon, y era mas que nada.

Al atardecer, cuando ya comenzaba a oscurecer, entr6 mama en nuestro cuarto con un
arbol de Navidad de verdad, en una pequefia tina de madera. Era un abeto balsdmico, nada
hay que mas huela a Navidad. El vestido de lana de mama era de un color rojo vivo, muy
ajustado, que mostraba todas sus curvas, las mismas que yo esperaba llegar a tener algtn dia.
Refa mucho y estaba alegre, haciéndonos a nosotros sentirnos también felices mientras nos
ayudaba a colgar del &rbol pequefios adornos y lucecitas que también nos habia traido. Nos
dio cuatro medias, que tendriamos que colgar en los postes de la cama para que Santa Claus
las encontrase alli y nos las llenase de regalos.

—El afio que viene, en esta misma fecha, estaremos ya viviendo en nuestra propia casa
—nos dijo, y yo me lo crei.

—Si —afiadié mam4, sonriendo, causandonos gran alegria—, el afio que viene, en esta
misma fecha, la vida estara llena de alegria para todos nosotros. Dispondremos de dinero en
abundancia para comprar una estupenda casa, que sera nuestra, y podréis tener todo lo que
se os antoje. Ya veréis como enseguida os olvidais de esta habitacion y del atico. Y también
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olvidaréis todos los dias que habéis resistido aqui tan valientemente, serd igual que si no
hubieran existido nunca.

Nos bes6, y nos dijo que nos queria mucho. La vimos marcharse, no nos sentimos
abandonados esta vez, como antes. Llenaba por completo nuestras miradas, todas nuestras
esperanzas y nuestros suefios.

Mama entré de noche, mientras dormiamos, y por la mafiana, al despertarnos, vimos
las medias llenas hasta rebosar. Y habia muchos mas regalos amontonados debajo de la
mesita donde estaba el arbol, y también en todos los lugares de la habitacién donde habia
sitio libre se veian juguetes para los gemelos, que eran demasiado grandes y dificiles de
envolver.

Mis ojos y los de Chris se encontraron. El me guifi6 el ojo, sonrid, luego se bajé de un
salto de la cama y cogio los cascabeles de plata que estaban fijos a riendas de plastico y los
sacudi6 vigorosamente.

— iFelices Pascuas! —grit6—. jVenga, todo el mundo a despertarse! Venga, ta, Carrie, y
ta, Cory, holgazanes dormilones, a abrir los ojos se ha dicho, despertaos y mirad todo esto,
venid a ver lo que os ha traido Santa Claus!

Fueron saliendo muy lentamente de sus suefios, frotdndose los ojos adormilados y
mirando con incredulidad todos aquellos juguetes, todos los paquetes, tan bien envueltos y
con sus nombres en etiquetas, las medias llenas de dulces, nueces, pastas, frutas, chicle,
palitos de menta, Santas Claus de chocolate...

iDulces de verdad, por fin! Dulces duros, de esos de colores que se distribuyen en las
tiestas del colegio y la iglesia, los mejores dulces para estropearnos los dientes, pero jqué mas
daba, lo importante era que tenian aspecto y sabor de Navidad!

Cory, sentada en la cama, parecia deslumbrada, y sus pequefios pufios se frotaban los
0jos, como si estuviera demasiado sorprendido para poder decir nada.

Pero Carrie siempre tenia algo que decir.

—Coémo dio Santa Claus con nosotros?

—Es que Santa Claus tiene la vista magica —explicé Chris, levantando a Carrie en
volandas y subiéndosela al hombro; y luego alargé el brazo para hacer lo mismo con Cory.

Estaba haciendo lo mismo que habria hecho papa, y, al verlo, senti que los ojos se me
llenaban de lagrimas.

—Santa Claus nunca deja a un nifio sin regalos a propésito —dijo Chris—. Y, ademas, él
sabia que estabais aqui, ya me encargué yo de decirselo, porque le escribi una carta muy
larga, dandole nuestra direccién y también una lista de las cosas que queriamos y que era asi
de larga.

iQué gracia, pensé, porque la lista de lo que querian los cuatro era muy corta y bien
sencilla: queriamos salir de alli, queriamos ser libres!
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Me sentia avergonzada y contrita por todas las cosas ruines y feas que habia pensado.
Esto es lo que pasa cuando se quiere tener todo al mismo tiempo, y cuando no se tiene ni
paciencia ni fe.

Chris se volvi6 hacia mi, interrogante:

—¢Es que no piensas levantarte? ;Es que vas a estarte ahi el dia entero? ;Ya no te
gustan los regalos?

Mientras Cory y Carrie deshacifan los paquetes, Chris corrié hacia mi y me alargo6 la
mano.

—Anda, Cathy, ven y péasalo bien en la tinica Navidad de tu vida en que tendréas doce
afos. Haz que estas Navidades sean tinicas, distintas de todas las que todavia quedan por ver
en el futuro.

Llevaba un pijama arrugado, de color rojo con listas blancas, y su pelo rubio se
esponjaba locamente. Yo vestia un camisoén rojo de lana y tenia el pelo largo més despeinado
que el suyo. Puse mi mano en la suya, célida, y rei. Después de todo, la Navidad, se esté
donde se esté, y en cualesquiera circunstancias, es siempre un dia en el que hay que pasarlo
bien. Abrimos todo lo que estaba empaquetado, y nos probamos la ropa nueva sin dejar de
llenarnos la boca de dulces antes de desayunar. Y Santa Claus nos habia dejado una nota en
la que nos advertia que escondiésemos los dulces, no fuera que los viese quien nosotros
sabiamos. Después de todo, los dulces son malos para los dientes, aunque sea Navidad.

Me senté en el suelo, con mi preciosa bata nueva de terciopelo verde. Chris tenia
también una bata nueva de franela roja, que hacia juego con su pijama. Yo les puse a los
gemelos sendas batas de color azul vivo. No creo que pudiese haber en el mundo cuatro
nifos mas felices que nosotros aquella manana temprano. Las chocolatinas eran
increiblemente buenas, y sabian tanto mas buenas precisamente por estar prohibidas. Era
divino tener aquel chocolate en la boca y sentirlo deshacerse poco a poco, mientras cerraba
los ojos para notar mejor el sabor. Y miré y vi que Chris también habia cerrado los suyos. Era
curioso ver a los gemelos comer su chocolate con los ojos abiertos de par en par, tan llenos de
sorpresa.

¢Es que se les habia olvidado que existian los dulces? Se diria que si, porque parecia que
tuviesen el paraiso en la boca.

Cuando oimos a alguien hurgar en la cerradura, escondimos los dulces a toda prisa
debajo de la cama maés cercana.

Era la abuela. Entr6 sin hacer ruido, con la cesta de la comida. La puso sobre la mesa de
juego. No nos dese6 «Felices Pascuas», ni dijo siquiera buenos dias, ni sonrié6 o mostré de
manera alguna que aquél era un dia distinto de los demaés. Y no podiamos dirigirle la palabra
hasta que ella nos la dirigiera a nosotros.

A desgana y con temor, aunque también con grandes esperanzas, descolgué el paquete

largo, envuelto en fino papel metélico rojo que habiamos quitado de uno de los paquetes de
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regalos de mamd, y que contenia nuestra obra de arte, en la que los cuatro habiamos
cooperado para hacer una version infantil del perfecto jardin. Los viejos batles del atico nos
habian dado materia prima de buena calidad, como, por ejemplo, seda muy fina para hacer
mariposas color pastel que se cernian sobre flores brillantes de hilo. jCuanto interés habia
puesto Carrie en hacer mariposas de purpura con topos rojos, porque a ella le gustaba el rojo
y el parpura! Y lo cierto era que si habia en el mundo una mariposa més bonita, no podria
estar viva, seria, sin duda, la que habia hecho Cory, amarilla, con manchas verdes y negras y
ojillos diminutos de piedrecitas rojas. Nuestros &rboles estaban hechos de cordoncillo pardo,
junto con diminutas piedrecitas color canela que parecian corteza, y con las ramas
graciosamente entrelazadas para que péajaros de colores vivos pudieran subirse a volar entre
las hojas. Chris y yo habiamos sacado plumas de almohadas viejas, mojandolas en acuarela y
secandolas, y sirviéndonos de un viejo cepillo de dientes para peinar los hilos enredados, de
modo que volvieran a estar bonitos otra vez.

Quiza sea vanidad decir que nuestra obra de arte mostraba indicios de verdadero
talento artistico y mucha habilidad e imaginacién. La composicion era equilibrada y, con
todo, tenia ritmo y estilo... y un encanto que a nuestra madre, cuando se la mostramos, le
llend los ojos de lagrimas, y tuvo que volvernos la espalda para no hacernos llorar también a
nosotros. Si, ciertamente, aquel jardin era la cosa mds artistica que habiamos hecho hasta
entonces.

Temblorosa, llena de temor, esperé a darselo hasta que tuviese las manos vacias. Como
la abuela nunca miraba a Chris y los gemelos le tenian tanto miedo que se encogian delante
de ella, era a mi a quien correspondia darle el regalo..., y la verdad era que no conseguia
mover los pies. Chris me dio un golpe brusco con el codo.

—Anda —murmurd—, se va a ir del cuarto dentro de un momento.

Yo tenia los pies clavados en el suelo y el paquete largo y rojo en las manos. La postura
misma parecia mas bien propia de una ofrenda en sacrificio, y es que no resultaba facil darle
nada, pues ella tampoco nos habia dado a nosotros otra cosa que hostilidad, y estaba al
acecho del momento en que pudiera causarnos dolor.

Y aquella mafiana de Navidad consiguié6 proporcionarnos verdadero dolor, sin
necesidad de latigo o cuerda.

Yo queria saludarla como es debido, diciendo: «Felices Pascuas, abuela, queremos
hacerte un regalito. No tienes necesidad de darnos las gracias, no nos costé nada hacerlo, es
un pequerio recuerdo para que veas lo que te agradecemos la comida que nos traes a diario y
el techo que nos has dado.» Pero no, eso no valia, porque pensaria que era sarcasmo si se lo
decia asi. Seria mejor decir asi: «Felices Pascuas, esperamos que te guste este regalo. Lo
hemos hecho entre los cuatro, hasta Cory y Carrie, y podras tenerlo de recuerdo cuando ya
no estemos nosotros aqui, asi te acordaras de que lo hicimos para ti.»

El hecho mismo de verme cerca de ella con el regalo en las manos la sorprendié.
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Despacio, con los ojos valientemente fijos en los suyos, le tendi nuestro regalo de
Navidad. No queria rogar con los ojos. Lo que queria era que lo tomase y le gustase, y nos
diese las gracias, aunque fuera con frialdad. Queria que aquella noche se acostase pensando
en nosotros, diciéndose que, después de todo, no éramos tan malos. Queria que dirigiese y
saborease todo el trabajo que nos habia costado su regalo, y queria que se preguntase a si
misma si nos habia tratado bien o mal.

Sus ojos, de manera mas intimidatoriamente fria y desdefiosa, se fijaron en la caja larga
que habiamos envuelto en papel rojo. Encima habia una ramita de acebo artificial y un gran
lazo plateado, con una tarjeta que decia: A la abuela de Chris, Cathy, Cory y Carrie.

Sus ojos color gris piedra se quedaron fijos en la tarjeta el tiempo necesario para leer lo
que ponia en ella. Luego se levantaron y miraron fijamente a los mios, llenos de esperanza,
suplicantes, que mendigaban ser convencidos de que no éramos, como a veces yo temia,
malos. Los 0jos volvieron a fijarse en la caja, y luego, deliberadamente, nos volvié la espalda.
Sin decir una palabra, salié del cuarto a grandes zancadas, cerrando la puerta de golpe y
echando luego la llave. Me quedé en medio de la habitacién, con el producto de tantas largas
horas de trabajo, en busca de la perfeccion y la belleza, en la mano.

iTontos!, eso es lo que habiamos sido, jcompletamente tontos! Nunca ganariamos su
afecto! Siempre pensaria que éramos progenie del demonio. Para ella, verdaderamente, no
existiamos.

Y eso dolia, claro que dolia. Me dolia el cuerpo entero, hasta los pies desnudos, y mi
corazén era como una pelota hueca que enviaba sensaciones de dolor por todo el pecho. A
mis espaldas, ofa la respiracion aspera de Chris, y los gemelos empezaron a gimotear.

Era el momento de portarse como una persona mayor, y no perder la serenidad, como
mamad, que sabia conservarla tan bien y con tanto efecto. Yo imitaba los movimientos y las
experiencias de mamad, hablaba como hablaba ella, sonreia como sonreia ella, de una manera
lenta y seductora.

¢Y qué hice en aquel momento para mostrar mi madurez? jPues tirar el paquete al
suelo! jPonerme a jurar, diciendo palabras que nunca habia dicho en voz alta hasta entonces!
iLevantar el pie y pisotear el regalo, oyendo la caja de madera crujir!, jgritar! Furiosa, salté
con ambos pies sobre el regalo, pisotedndolo y saltando hasta oir romperse el bello marco
viejo que habiamos encontrado en el atico, volviéndolo a pegar y arregldndolo hasta hacerlo
parecer casi nuevo. Sentia que odiaba a Chris por haberme convencido de que podriamos
conseguir el afecto de una mujer de piedra, y también a mamé por habernos colocado en
aquella situaciéon. Debiera haber conocido mejor a su padre, y haberse puesto a vender
zapatos en una tienda, indudablemente tenia que haber podido hacer otra cosa que lo que
habia hecho.

Ante un ataque tan salvaje y frenético como el mio, el marco seco se hizo astillas, todo

nuestro trabajo estaba deshecho, completamente deshecho.
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—iPara! —grité Chris—. jPodemos guardarlo para nosotros!

Y entonces me incling, llorando, y cogi las mariposas de seda que Cory y Carrie habian
hecho con tanto cuidado, con tanto esfuerzo inttil por colorear las alas de manera tan viva.
Mariposas color pastel que yo iba a conservar toda mi vida.

Chris me cogi6 en sus brazos mientras yo sollozaba, y traté de consolarme con palabras
paternales:

—No te preocupes, no importa lo que haga. Nosotros teniamos razén y ella no.
Nosotros hicimos lo nuestro; ella no hizo nada.

Nos sentamos, silenciosos, en el suelo, rodeados ahora de nuestros regalos. Los gemelos
estaban en silencio, con los ojos llenos de dudas, queriendo jugar con sus juguetes, pero sin
decidirse, porque eran nuestros espejos y siempre reflejaban nuestras emociones, las que
fuesen. La pena que me daba verles asi me puso de nuevo dolorida. Tenia doce afios, y
alguna vez debia empezar a aprender a comportarme de acuerdo con mi edad, y no perder la
serenidad ni ser como una carga de dinamita, siempre lista para estallar.

Mama entr6 en el cuarto, sonriendo y deseandonos felices Pascuas. Traia mas regalos,
entre otras cosas, una enorme casa de mufiecas que habia sido suya en otros tiempos..., y de
su odiosa madre.

— Este regalo no es de Santa Claus —dijo, dejando la casa en el suelo con gran cuidado,
y ahora, lo juro, no quedaba en todo el cuarto una sola pulgada libre —: Este es mi regalo para
Cory y Carrie.

Los abrazé a los dos, los bes6 en las mejillas y les dijo que ahora podrian «jugar a las
casas» y «jugar a los papas» y «jugar a los amos de casa», igual que jugaba ella cuando tenia
cinco afos.

Si se dio cuenta de que ninguno de nosotros parecia realmente entusiasmado con
aquella estupenda casa de mufiecas, la verdad es que no lo aparentd. Riendo y rebosante de
alegre simpatia, se arrodill6 en el suelo y se apoy6 en los talones, para contarnos lo mucho
que habia querido ella aquella casa de mufiecas.

—Y, ademas, vale mucho dinero —decia, llena de entusiasmo —. Bien vendida, esta casa
de mufiecas valdria una verdadera fortuna. Solamente las mufiecas de porcelana de
miniatura con articulaciones méviles no tienen precio, y tienen la cara pintada a mano. Las
muriecas estan construidas en proporcion a la casa, como también los muebles, los cuadros,
todo. La casa fue hecha a mano por un artista que vivia en Inglaterra. Cada silla, mesa, cama,
lampara, arafia, es una reproduccién auténtica de una pieza antigua, y el artesano tardé doce
afios en terminarla.

»Mirad como se abren y se cierran las puertas, estdn perfectamente montadas, mejor,
creo yo, que las de esta casa en que estamos —prosiguié —, y todos los cajones se pueden
sacar y meter. Y hay una llavecita para cerrar este escritorio, y fijaos como las puertas se

corren y se empotran en la pared, se llaman puertas de bolsillo. Ojald esta casa tuviese

140



V.C.ANDREWS FLORES EN EL ATICO

también puertas de éstas, y la verdad es que no sé por qué se pasaron de moda. Y, fijaos, las
molduras talladas a mano que hay junto al techo, y el friso de madera del comedor y la
biblioteca, y los libros diminutos que hay en los estantes, jy, aunque no lo credis, con un
microscopio se podrian leer!

Nos mostrd, con dedos cuidadosos y diestros, todos los fascinantes atractivos de una
casa de mufiecas que s6lo pueden llegar a tener los hijos de la gente muy rica.

Chris, naturalmente, tuvo que sacar un libro diminuto y acercarselo mucho a los ojos,
estrabicos, para ver si podia leer por si solo unas letras tan pequefias que sélo con
microscopio se distinguian. (Habia un tipo muy especial de microscopio que Chris deseaba
llegar a poseer algtin dia... y yo esperaba ser la persona que se lo diese.)

No pude menos de admirar la habilidad y la paciencia que habian sido necesarias para
construir muebles tan pequefios.

Habia un piano de cola en el cuarto de estar de aquella casa de estilo isabelino. El piano
aparecia cubierto por un chal de seda de Paisley, bordeado en oro. Habia florecitas de seda
en la mesa del comedor y pequefias frutas de cera en un cuenco de plata en el aparador. Del
techo colgaban dos arafias de cristal, y tenian velas de verdad. En la cocina habia criados con
delantal, preparando la comida, y un mayordomo con librea, en la puerta principal, esperaba
a los invitados, mientras en el cuarto de estar habia damas bellamente ataviadas en pie frente
a seflores muy serios.

Arriba, en el cuarto de los nifios, habia tres nifios y un bebé en la cuna, con los brazos
abiertos, esperando a ser sacado en volandas. En la parte trasera de la casa habia una
tejavana, jy en ella una magnifica carroza! ;Y en el establo habia dos caballos! jSanto cielo!
(Como era posible que manos humanas pudieran hacer cosas tan pequefias? Mis ojos se
tijaban en las ventanas, observando las delicadas cortinas blancas y los pesados cortinones, y
los platos que habia en la mesa del comedor, y la plata, y los cacharros de todo tipo que habia
en las alacenas de la cocina, y todo ello tan diminuto que no era mayor que guisantes algo
grandes.

—Cathy —dijo mama4, rodedndome con sus brazos—, fijate en esta alfombrita, es persa,
hecha de seda pura. La que hay en el comedor es oriental.

Y asi continud, elogiando las virtudes de aquel notable juguete.

—¢Coémo puede parecer tan nuevo, siendo tan viejo? —pregunté.

—Cuando pertenecia a mi madre, se guardaba en una enorme caja de cristal, y ella
podia mirarla, pero no tocarla, y cuando me la dieron a mi, mi padre cogié un martillo y
rompio6 la caja de cristal, y me permiti6 jugar con ella, pero a condicién de que jurase, con la
mano sobre la Biblia, no romper nada.

—¢Y lo juraste y rompiste algo? —pregunté Chris.

—Si, lo juré, y, si, rompi algo. —Bajo la cabeza tanto que ya no le veiamos los ojos—.

Habia un mufieco mds, que era un muchacho muy guapo... y se le cay6 el brazo cuando
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trataba de quitarle el abrigo. Me azotaron, y no sélo por romper el mufieco, sino por haber
querido ver lo que tenia debajo de la ropa.

Chris y yo estdbamos sentados, en silencio, pero Carrie se anim6, mostrando gran
interés en las graciosas mufiequitas, con sus ropas extrafias y llenas de color. La que mas le
gustaba era el bebé en la cuna, y, en vista del interés que mostraba su hermana, Cory se
acerco también, con intencién de investigar a su vez los numerosos tesoros de aquella casa de
munecas.

Fue entonces cuando mama se fijé en mi:

— Cathy, ;por qué tenias un aire tan serio cuando entré yo? ;Es que no te gustan los
regalos?

Como no sabia qué contestar, lo hizo Chris por mi.

—Esta triste porque la abuela rechazé el regalo que le habiamos hecho. —Maméa me
acarici6 el hombro, evitando mirarme a los ojos, y Chris sigui6 hablando—. Y gracias por
todo, recordaste a Santa Claus todo lo que queriamos que nos trajese; gracias, sobre todo, por
la casa de mufiecas. Pienso que los gemelos lo van a pasar con ella mejor que con ninguna
otra cosa.

Me fijé en los dos triciclos que servian para que los gemelos los montasen en el atico y
reforzasen sus débiles piernecitas pedaleando. Habia también patines para Chris y para mi,
que solamente podriamos usar en la clase del atico. La clase estaba aislada contra el ruido,
porque tenia paredes de mortero y suelo de madera, lo que la hacia mas hermética, por lo
que al ruido se refiere, que el resto del atico.

Mama se levantd, sonriendo misteriosamente al irse. Al llegar a la puerta, nos dijo que
volveria en un minuto, y fue entonces cuando nos trajo el mejor de todos los regalos, jun
aparato de television portatil!

—Mi padre me dio esto para que lo pusiera en mi dormitorio, pero yo en seguida me di
cuenta de que a vosotros os gustaria mucho mas, de modo que ahora ya tenéis una verdadera
ventana para ver el mundo por ella.

Aquéllas eran precisamente las palabras que yo necesitaba para que mis esperanzas
salieran volando hasta el cielo.

—iMamad! —grité—. ;Te ha hecho tu padre un regalo caro? ;Quiere eso decir que ahora
ya te quiere? ;Te ha perdonado por casarte con papéa? ;Podemos ya bajar al piso de abajo?

Sus ojos azules se oscurecieron de nuevo, turbados, y no habia en ellos alegria cuando
nos dijo que si, en efecto, su padre ahora la trataba mejor, y la habia perdonado por sus
pecados contra Dios y la sociedad, pero a continuacién dijo algo que me hizo saltar el
corazon hasta casi tocar la garganta:

—La semana que viene mi padre va a decir a su abogado que me incluya en su
testamento; hasta esta casa serd mia cuando muera mi madre, y no piensa dejarle a ella

dinero porque ya ha heredado una fortuna de sus propios padres.
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El dinero... el dinero a mi me daba igual. jLo que yo queria era salir de alli! Y, de pronto,
me senti muy feliz, tan feliz que rodeé con los brazos el cuello de mamé4, le besé la mejilla y la
abracé muy fuerte. jSanto cielo, aquél era el mejor dia que pasaba desde que habiamos
llegado a aquella casa..., y, de repente, recordé que mama no habia dicho nada de bajar al
piso de abajo todavia, pero ya estdbamos camino de la libertad!

Nuestra madre se sent6 en la cama y nos sonrié con los labios, pero no con la boca. Reia
de algunas cosas tontas que dijimos Chris y yo, pero su risa era fragil y dura, no era en
absoluto la clase de risa habitual en ella.

—S5i, Cathy, me he convertido en la hija modosa y obediente que vuestro abuelo
siempre quiso tener. El habla, y yo obedezco, él manda, y yo salto. Por fin he conseguido
contentarle. —Se detuvo bruscamente y mir6 por las ventanas dobles a la luz palida que lucia
mas alldi—. La verdad es que he conseguido contentarle hasta tal punto que va a dar una
fiesta esta noche para volver a presentarme a mis viejos amigos y a la gente bien de esta zona.

Va a ser una cosa muy bien hecha, muy elegante, porque mis padres lo hacen todo muy
por lo alto cuando dan una fiesta.

Ellos no beben, pero no les importa servir copas a los que no temen el infierno. Por
tanto, se servira de todo, y también habra una pequefia orquesta para bailar.

iUna fiesta! jUna fiesta de Navidad! jCon una orquesta para bailar! ;Y con servicio! Y a
mama la volvian a poner en el testamento. ;Es que podia pasar algo mas maravilloso que
aquello?

— (Podemos verlo? — gritamos Chris y yo, casi al mismo tiempo.

—Tendréis que estaros muy callados.

—Nos esconderemos y nadie nos vera.

Rogamos y rogamos hasta que mamd ya no pudo resistir mas nuestros ruegos. Nos
llevé aparte a Chris y a mi, a un rincén alejado, para que los gemelos no pudieran oirnos, y
murmuro:

—Hay un sitio donde podréis esconderos los dos, y mirar, pero no puedo arriesgarme a
dejar que vayan también los gemelos. Son demasiado pequefios para que nos podamos fiar
de ellos, y no pueden estarse quietos més de dos segundos seguidos; Carrie, probablemente,
se pondria a dar gritos de alegria y llamaria la atencién de todo el mundo, de modo que me
tenéis que dar vuestra palabra de honor de que no les vais a decir nada.

Se lo prometimos. No, claro que no les diriamos nada, incluso sin necesidad de
prometer silencio. Queriamos demasiado a nuestros pequefios gemelos para herir sus
sentimientos contandoles lo que se perdian.

Cantamos villancicos después de marcharse mam4, y el dia pasé con bastante alegria,
aunque no habia en el cesto de la comida nada especial: bocadillos de jamén, que a los
gemelos no les gustaban, y rebanadas de pavo frio, que estaban todavia heladas, por haber

sido sacadas del frigorifico. Restos del dia de Accién de Gracias.
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Como el atardecer llegaba enseguida, estuve la mayor parte del tiempo mirando la casa
de mufiecas, donde Carrie y Cory estaban jugando muy contentos con los mufiequitos de
porcelana y las inapreciables miniaturas.

Era divertido lo mucho que se podia aprender de objetos inanimados que antes habian
sido propiedad de una nifia pequefia, que habia tenido permiso de mirarlos pero nunca de
tocarlos. Y luego lleg6 otra nifia pequeiia, y le dieron la casa de mufiecas, y rompieron la caja
de cristal, para que pudiera tocar los objetos que habia en su interior y asi poder castigarla en
cuanto rompiera algo.

Me invadié un pensamiento que me dio escalofrios: me pregunté qué romperian Carrie
y Cory, y cudl seria su castigo.

Me introduje un poco de chocolate en la boca, endulzando asi el amargor de mis

pensamientos malvados y erraticos.
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LA FIESTA DE NAVIDAD

Fiel a su palabra y no mucho después de que los gemelos se quedaran profundamente
dormidos, mama entr6é sin hacer ruido en nuestro dormitorio. Parecia tan guapa que mi
corazoén se llen6 de orgullo y admiracién, y también con algo de envidia. Su largo vestido de
noche llevaba una falda de gasa verde ondeante; el corpifio era de terciopelo de un verde maés
oscuro, con un escote muy bajo, que permitia ver buena parte del pecho. Debajo de los pafios
de la ligera gasa verde habia trillas muy finas y relucientes.

De sus orejas colgaban largos y centelleantes pendientes de diamantes y esmeraldas. Su
perfume me recordaba un jardin perfumado, con olor a almizcle, en una noche iluminada por
la luna en algtn lugar del Oriente. No es de extrafiar que Chris se la quedara mirando como
deslumbrado. Yo suspiré, melancélica, jOh, Dios, que sea yo también asi algin dia... que
tenga también esas curvas turgentes que tanto admiran los hombres!

Y cuando se movia, los pafios de gasas flotaban en el aire como alas, sacindonos, como
si fuesen guias, de aquel lugar semioscuro y confinado por primera vez. Fuimos por los
salones oscuros y vastos del ala norte, siguiendo de cerca los talones plateados de mama, que
murmuraba:

—Hay un lugar donde solia esconderme de pequeiia, para ver las fiestas de los mayores
sin que lo supieran mis padres. Resultara un poco estrecho para los dos, pero es el tinico sitio
donde os podéis esconder y ver bien. Ahora tendréis que prometerme que no haréis ruido, y
si 0s entra sueflo, podréis escabulliros de alli y volver a vuestro cuarto sin que os vea nadie;
de modo que recordad bien cémo hemos venido.

Nos dijo que no estuviéramos alli mirando més de una hora, porque los gemelos se
asustarian si se despertaban y se encontraban solos, y entonces a lo mejor se les ocurria salir
solos al vestibulo a buscarnos, y Dios sabia lo que podria pasar en tal caso.

Nos meti6 en el interior de una enorme mesa oscura y alargada, con puertecilla debajo.
El lugar era incomodo y hacia mucho calor, pero se podia ver bastante bien a través de la
rejilla como de malla que habia en su parte trasera.

Mamas, sin hacer ruido, se alejo.

Muy debajo de nosotros se veia un vasto saléon muy iluminado con velas encajadas en
los cinco candeleros de tres gigantescas arafias de cristal y oro pendientes de un techo que se
hallaba a tal altura que no conseguiamos distinguirlo desde donde nos encontrdbamos.
Nunca habia visto yo tantas velas encendidas al mismo tiempo, y su aroma, la manera de
lucir aquellas 1llamitas vacilantes y de reflejarse en los refulgentes prismas de cristal, de
esparcir y refractar rayos de iridiscencia en todas las joyas que llevaban las mujeres, convertia
aquella escena en algo de ensuefio, o, mas bien en algo propio de un salén de baile claro y
bien definido de pelicula, jcomo un salén de baile donde podrian bailar el principe y la

cenicienta!
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Cientos de personas lujosamente ataviadas iban de un lado para otro, riendo, hablando;
en un rincoén, se levantaba un arbol de Navidad que era realmente indescriptible, pues
tendria sin duda mds de seis metros de altura, y todo €l refulgia con miles de lucecitas que
brillaban en todos los deslumbrantes adornos y cegaban la vista.

Docenas de criados, con uniformes rayados negros y rojos, deambulaban por todas
partes en la sala de baile, llevando bandejas de plata cargadas de exquisitos canapés, que
colocaban en largas mesas, donde una gigantesca fuente de cristal esparcia un liquido de
color ambar palido sobre un cuenco de plata. Muchas personas se acercaban con vasos de
largo tallo a recoger el liquido reluciente. Habia otros dos grandes cuencos de plata con
pequenas tacitas que hacian juego, y los dos de tal tamafio que un nifio podria bafiarse en
ellos. Era bello, elegante, emocionante..., y daba gusto saber que la vida feliz continuaba
existiendo todavia al otro lado de nuestra puerta cerrada.

—Cathy —murmuré Chris en mi oido—, jvenderia mi alma al diablo por poder tomar
un solo sorbo de esa fuente de cristal y plata!

Precisamente lo que yo habia estado pensando.

Nunca me habia sentido tan hambrienta, tan sedienta, tan privada de todo. Y, sin
embargo, los dos nos sentiamos encantados, embebecidos y deslumbrados por todo aquel
esplendor que la extremada riqueza podia comprar y mostrar. La pista donde se veian
parejas bailando, tenia un pavimento dispuesto en disefios como de mosaico, y tan encerado
que reflejaba como un espejo. Enormes espejos enmarcados en oro colgaban de las paredes,
reflejando a los bailarines de manera que apenas era posible distinguir entre la realidad y su
reflejo. La estructura de las numerosas sillas y sofas que habia a lo largo de las paredes era de
color dorado, y sus asientos y respaldos mullidos de terciopelo rojo o brocado blanco. Sillas
francesas, naturalmente, jno tenian mas remedio que ser Luis XIV o XV! jIncreible, increible
de verdad!

Chris y yo nos quedamos mirando a las parejas, que en su mayoria eran gente joven y
guapa. Comentadbamos sus ropas y peinados, y nos preguntdbamos lo que serian entre si.
Pero mas que a ninguna otra persona mirabamos a nuestra madre, que era el centro de la
atencion general y que bailaba sobre todo con un hombre alto y guapo, con el pelo negro y
frondoso bigote. Era el que le habia llevado vasos de tallo largo y un plato de comida,
sentandose luego los dos en un divan de terciopelo a comer canapés y entremeses. Me dio la
impresiéon de que estaban sentados demasiado juntos, y enseguida aparté los ojos de ellos,
para mirar a los tres jefes de cocina que habia detras de las largas mesas, preparando algo
que a mi me parecié como tortas finas y pequefas salchichas que luego serian rellenadas. El
aroma que emanaba de todo aquello llegaba hasta donde estdbamos nosotros, y nos hacia la
boca agua.

Nuestras comidas eran monoétonas, aburridas: bocadillos, sopa y el eterno pollo frio y la

sempiterna ensalada de patatas. Pero alli abajo teniamos un banquete de gourmets, con todo
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cuanto hay de delicioso. La comida alli abajo estaba caliente, mientras que la nuestra era raro
que estuviese siquiera templada. Guarddbamos la leche en la escalera del atico para que no se
agriase, y, a veces, la encontrdbamos cubierta de hielo. Si dejabamos el cesto de la comida en
las escaleras del &tico, los ratones bajaban furtivamente a roerlo todo.

De vez en cuando, mama desaparecia con aquel hombre. ;A dénde irian? ;Qué irfan a
hacer? ;Se besarian? ;Estarian enamordndose el uno del otro? Hasta desde mi lugar alto y
remoto, en aquella especie de armario de rejilla, me daba cuenta de que a aquel hombre le
fascinaba mama. No podia apartar la vista de ella, ni dejar de tocarla con las manos. Y
cuando bailaba con una musica lenta, la apretaba de tal manera que sus mejillas se tocaban.
Cuando dejaban de bailar, él seguia con su brazo en torno a los hombros o la cintura de
mamad, y una vez llegé incluso a tocarle el pecho.

Me dije entonces que le darfa una bofetada en su bello rostro, jeso es lo que haria yo en
su lugar!, pero lo que hizo, por el contrario, fue mirarle y reirse, y apartarle de un
empujoncito, diciéndole algo que seria sin duda la advertencia de no hacer aquellas cosas en
publico. Y él sonreia y le cogi¢ la mano, llevdndosela luego a los labios, mientras sus ojos se
encontraban larga y expresivamente, o asi me parecia a mi al menos.

— Chris, jves ti a mama con ese hombre?

—Claro que los veo; se parece a papa.

—¢Te has fijado en lo que acaba de hacer?

—Estan comiendo y bebiendo y riendo y hablando y bailando, como todo el mundo.
Cathy, imaginate, cuando mama herede todo ese dinero, podremos celebrar fiestas como
éstas en Navidad, y en nuestros cumpleafios también. Nada, hasta podremos tener algunos
de esos mismos invitados que hay aqui ahora. jMandaremos invitaciones a nuestros amigos
de Gladstone! {Imaginate la sorpresa que se llevardn cuando vean lo que hemos heredado!

Precisamente en aquel momento, mamaé y aquel hombre se levantaron del divén y se
fueron. Entonces fijamos nuestros ojos embelesados en la mujer mds atractiva del grupo
después de mama, y la observamos, sintiendo pena por ella, porque, ;como podia esperar
competir con nuestra madre?

Y en aquel momento entré en el salon de baile nuestra abuela, sin mirar ni a derecha ni
a izquierda y sin sonreir a nadie. Su vestido no era gris, y con él bastaba para dejarnos de una
pieza. Era un vestido de noche, de terciopelo rojo rubi, cefiido por delante, pero amplio por
atras, y llevaba el cabello recogido en la parte superior de la cabeza y rizado de una manera
compleja, con rubies y diamantes esparcidos por el cuello, las orejas, los brazos y los dedos.
¢Quién habria podido pensar que aquella mujer tan impresionante que veiamos alli abajo era
la misma y amenazadora abuela que nos visitaba todos los dias?

A desgana tuvimos que confesarnos en susurros:

—La verdad, tiene un aspecto imponente.

—Si. Muy impresionante. Como una amazona. Demasiado grandota.
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—Una ruin amazona.

—S5i, una amazona guerrera, lista para luchar sélo con el brillo de sus ojos por arma. —
Y la verdad era que no necesitaba ninguna otra.

Y entonces fue cuando vimos ja nuestro desconocido abuelo!

Me quit6 el aliento el mirar hacia abajo y ver a un hombre que se parecia tantisimo a
nuestro padre, si éste hubiese podido vivir el tiempo necesario para volverse viejo y fragil.
Estaba sentado en una reluciente silla de ruedas, vestido de esmoquin y llevaba una camisa
blanca, con rebordes negros. Su pelo, rubio y ralo, era casi blanco, y brillaba como la plata
bajo tantas luces. Tenia la piel sin arrugas, por lo menos desde la altura de nuestro
escondrijo. Chris y yo, asustados y al tiempo fascinados, no conseguiamos apartar los ojos de
él, siguiéndole a todas partes, una vez que le hubimos visto.

Tenia aspecto fragil, pero adn resultaba sumamente atractivo para ser un hombre de
sesenta y siete afios y que estaba tan cerca de la muerte. De pronto, de una manera que nos
pareci6 amenazadora, levanté la cabeza y mir6é hacia arriba, jdirectamente a nuestro
escondite! jDurante un momento terrible, aterrador, nos dio la impresién de que sabia dénde
estdbamos, escondidos detras de la rejilla de alambre! En sus labios afloraba una leve sonrisa.
iOh, santo cielo!, ;qué significaria aquella sonrisa?

A pesar de todo, no parecia tan cruel como la abuela. ;Seria realmente un tirano tan
cruel y arbitrario como se decia? A juzgar por las sonrisas suaves y amables que dispensaba a
todos los que se acercaban a saludarle y estrecharle la mano y acariciarle el hombro, se diria
que era una persona bondadosa, un anciano como tantos otros, en una silla de ruedas, y que,
en realidad, no parecia muy enfermo. Y, sin embargo, era quien habia dado la orden de
desnudar y azotar a nuestra madre desde el cuello hasta los talones, y mientras él miraba. ;Y
como podriamos perdonarle jamaés tal cosa?

—No pensé que pudiera parecerse tanto a papa —susurré a Chris.

—¢Y por qué no? Papéd era mucho mds joven que su hermanastro. El abuelo era ya
mayor cuando nacié nuestro padre, y estaba ya casado, con dos hijos, antes de que naciese su
hermanastro.

Este era Malcolm Neal Foxworth, y alli abajo lo teniamos, el hombre que habia echado
de su casa a su madrastra, menor que él, y al hijo pequefio de ésta.

jPobre mama! ;Cémo censurarla por haberse enamorado de su tio, joven y tan guapo y
encantador como papa? Con unos padres como los que ella misma nos habia descrito, era
natural que necesitase alguien a quien querer, y que necesitara ser amada a su vez, en
correspondencia..., y lo mismo cabia decir de él. El amor lleg6 sin que nadie le llamase.

No se puede elegir a la persona de quien se ha de enamorar uno, las flechas de Cupido
iban mal apuntadas. Y éstas eran las cosas que Chris y yo nos murmurabamos al oido.

Y, de pronto, nos hicieron callar los pasos y las voces de dos personas que se acercaban

a nuestro escondite.
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— Corrine no ha cambiado en absoluto —decia un hombre a quien no vefamos—. Sélo
se ha vuelto mas bella y mucho mds misteriosa, es una mujer muy intrigante.

—Eso lo dices porque siempre te gust6, Al —respondia su acompafnante, una mujer —.
Lastima que se fijase en Christopher Foxworth y no en ti. Ahi tienes un hombre que era
realmente distinto. Pero lo que me sorprende es que esa pareja de fanaticos de mentalidad
estrecha hayan podido perdonar a Corrine por haberse casado con su tio.

—Tienen que perdonarla. No les resta mas que ella, de tres hijos que tenian, de modo
que no les queda més remedio que aceptar a la hija prédiga.

—¢Verdad que es curioso como se han arreglado las cosas? —pregunté entonces la
mujer, con una voz espesa y gutural, de haber bebido demasiado—. Tres hijos... y sélo la
despreciada, la borrada de su mente, queda ahora para heredar todo esto.

El hombre, medio bebido, emitié una risita:

— A Corrine no siempre la despreciaron tanto, ;te acuerdas de cuanto la veneraba el
viejo? Para él, Corrine nunca podia hacer nada malo, hasta que se escap6 con Christopher,
pero la bruja de su madre nunca soporté mucho a su hija. Quiza fuesen celos. Pero jmenudo
partido y menuda belleza se va a llevar Bartholomew Winslow! Lo que siento es que no haya
caido en mis manos! —coment¢ el invisible Al, con un dejo melancélico en la voz.

—iPor supuesto que lo sientes! —se burlo, sarcastica, la mujer, dejando sobre nuestra
mesa algo que sonaba como un vaso con hielo dentro—. Una mujer bella, joven y rica, es
realmente un partido para cualquier hombre. Es un vino demasiado selecto para un
mentecato como td, Albert Donne. Corrine Foxworth no se fijaria nunca en ti, y, desde luego,
no ahora, ni siquiera cuando eras joven. Ademas, quieras o no, me tienes a mi.

La discutidora pareja se alej6 y sus palabras se hicieron inaudibles. Otras voces iban y
venian, con el paso de las largas horas. Mi hermano y yo estdbamos ya cansados de observar,
y teniamos muchas ganas de ir al cuarto de bafio, aparte de que nos preocupaban los
gemelos, solos en el dormitorio. ;Qué pasaria si alguno de los invitados entraba, por
casualidad, en el cuarto prohibido y encontraba alli a los gemelos dormidos? Entonces, todo
el mundo, incluido el abuelo, se enteraria de que nuestra madre tenia cuatro hijos.

Se congregé mucha gente en torno a nuestro escondite para reir, hablar y beber, y
tardaron muchisimo en irse de alli y darnos la oportunidad de abrir la puerta de rejilla con
grandes precauciones. Al no ver a nadie por alli, salimos a toda prisa y luego nos lanzamos
atropelladamente en la misma direccién por donde habiamos venido. Sin aliento y jadeantes,
y con la vejiga a punto de reventar, llegamos a nuestro refugio tranquilo y retirado sin haber
sido vistos ni oidos.

Y los gemelos estaban igual que los habiamos dejado, profundamente dormidos, cada
uno en su cama. Parecian idénticos, débiles de aspecto como mufiecos palidos... como solian

parecer los nifios hace mucho tiempo en las
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ilustraciones de los libros de Historia. No eran, en absoluto, nifios de los que se ven hoy
dia, pero antes lo habian sido, jy volverian a serlo!

Inmediatamente después, Chris y yo nos pusimos a discutir sobre quién iria el primero
al cuarto de bafio, y esta disputa se resolvié enseguida, porque me eché de un empujoén sobre
la cama y sali6 corriendo, cerrando de golpe la puerta del cuarto de bafio y atrancandola,
mientras yo pensaba, llena de irritacién, que tardaba siglos en vaciarse la vejiga. jPor Dios
bendito! ; Cémo podia caberle tanto en ella?

Una vez satisfechas las exigencias naturales y las disputas, nos sentamos juntos para
discutir sobre lo que acabdbamos de ver y oir.

—¢Crees ti que mamd se va a casar con Bartholomew Winslow? —le pregunté,
resumiendo asi en pocas palabras todas mis eternas inquietudes.

—¢Y yo qué sé? —respondié Chris como sin detenerse a pensarlo—. Aunque, la verdad,
se dirfa que todos piensan que si, y, naturalmente, ellos tienen que conocer ese aspecto de
mama mejor que nosotros.

Me parecio6 raro lo que decia, jacaso nosotros, sus hijos, no conociamos a nuestra madre
mejor que nadie?

—Oye, Chris, jpor qué dices eso?

—Qué cosa?

—Lo que acabas de decir, que los demas la conocen mejor que nosotros.

—La gente es muy complicada, Cathy, tiene muchas facetas. Para nosotros, nuestra
madre no es mas que eso, nuestra madre, pero, para los demds, una joven viuda bella y
atractiva, que probablemente va a heredar una gran fortuna, y no es de extrafiar que las
polillas acudan en enjambres a volar en torno a la brillante llama que ella es.

jVaya! Se lo tomaba de manera tan indiferente, como si la cosa no tuviera la menor
importancia, cuando yo sabia perfectamente que la tenia. Creia conocer muy bien a mi
hermano. En su interior tenia que estar sufriendo, como también sufria yo, porque sabia que
no queria que nuestra madre volviera a casarse. Le miré con mi mirada mads intuitiva..., desde
luego, no se sentia tan indiferente como queria aparentar, y eso me satisfizo.

Suspiré, diciéndome que me gustaria mucho verlo todo con optimismo, como él. En lo
mas profundo de mi mente pensaba que la vida me pondria siempre entre Escila y Caribdis,
presentdindome siempre ofertas sin posibilidad de alternativa.

Tenia que cambiar, mejorar y volverme como Chris, eternamente optimista. Tenia que
aprender a ocultar mis sufrimientos, como hacia él, tenia que aprender a sonreir y no fruncir
el ceno, ni ser una verdadera clarividente.

Ya habiamos debatido Chris y yo la posibilidad de que nuestra madre volviera a
casarse, y ninguno de los dos lo deseaba. Pensabamos que seguia perteneciendo a nuestro

padre y queriamos que fuese fiel a su memoria, siempre constante en su primer amor. Y, si se
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volvia a casar, ;qué seria de nosotros cuatro? ;Querria el Winslow aquel, con su bello rostro y
sus grandes bigotes, cuatro nifios que no eran suyos?

—Cathy —dijo Chris, como pensando en voz alta—, jte das cuenta de que ésta es la
mejor oportunidad posible para explorar la casa? La puerta de nuestro cuarto esta abierta, los
abuelos estdn abajo, mama esta ocupada; es la mejor oportunidad de averiguar todo lo que
podamos sobre esta casa.

—iNo! —grité, asustada—. ;Y si la abuela se entera? jNos azotara hasta dejarnos sin
pellejo a todos nosotros!

—Entonces, quédate tt aqui con los gemelos —replicé él, con sorprendente firmeza —.
Si me cogen, que no me cogeran, seré yo quien cargue con toda la culpa y sufra los latigazos.
Date cuenta de que algiin dia puede hacernos falta saber como escapar de esta casa —sus
labios se curvaron en una sonrisa divertida—; ademas, me voy a disfrazar, por si me ven.

¢Disfrazarse? ;Como?

Pero habia olvidado la cantidad de ropa vieja que habia en el atico. Chris estuvo arriba
unos pocos minutos y

bajé luego con un traje anticuado, de color oscuro, que no le estaba demasiado grande.
Chris era alto para su edad. Se habia cubierto la rubia cabellera con una vieja peluca oscura
que habia encontrado en un baul. Si le veian con muy poca luz cabria la posibilidad de que le
confundieran con un hombrecillo jcon un hombre de aspecto realmente muy ridiculo!

Me mostré su atuendo paseando garbosamente por el cuarto delante de mi, y luego se
inclin6 hacia delante y anduvo a grandes pasos, imitando a Groucho Marx, haciendo como
que tenia un puro en la mano. Se detuvo justo frente a mi, sonriendo con timidez, al tiempo
que se inclinaba profundamente y se quitaba un sombrero de copa invisible, con un amplio
ademan de caballeroso respeto. No tuve mas remedio que echarme a reir, y él se ri6 también,
y no s6lo con los ojos, irguiéndose luego para decirme:

—Y ahora, dime la verdad, ;quién seria capaz de reconocer en este hombrecillo oscuro y
siniestro a un miembro del gigantesco clan Foxworth?

iNadie, desde luego! Nadie habia visto nunca a un Foxworth como aquél. Un tipo torpe,
delgado y larguirucho, con facciones bien perfiladas y pelo oscuro, y un bigote mal dibujado.
Ninguna de las fotografias del &tico mostraba a nadie que se pareciese a aquella figura
jactanciosa y fanfarrona.

—Bueno, vale, Chris, deja de lucirte. Anda, marchate y averigua lo que puedas, pero no
te estés mucho tiempo por ahi, no me gusta estar aqui sin ti.

Se acerc6 a mi, murmurandome de una manera solapada y conspiratoria:

—Volveré, bella dama, y cuando vuelva traeré conmigo todos los secretos oscuros y
misteriosos de esta casa inmensa, inmensa, vieja, vieja.

Y de pronto, cogiéndome por sorpresa, se lanzé sobre mi y me dio un beso en la mejilla.
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(Secretos? ;Y habia dicho él que yo tenia una tendencia a las exageraciones? ;Qué le
pasaba? ;Es que acaso no sabia que los secretos éramos nosotros?

Yo me habia bafiado ya, me habia lavado el pelo con champt y puesto el camisén para
acostarme, como es natural, en una noche de Navidad, pues no podia irme a la cama con el
mismo camisén de noches anteriores, sobre todo teniendo los nuevos que me habian traido
Santa Claus. Era un camisén precioso, blanco, con las mangas largas y rematadas en las
murfiecas con volantes, adornado con cintilla de satén azul, y por todo el borde llevaba encaje,
y plisado por la parte delantera y trasera del corpifio, con delicadas rositas rosas y hojitas
verdes cuidadosamente bordadas. Era un camisén encantador, exquisitamente
confeccionado, y me hacia sentirme bella y exquisita cuando lo llevaba puesto.

Chris me examiné de una ojeada desde el pelo hasta los dedos desnudos de los pies,
que sobresalian apenas por debajo del largo camisén, y sus ojos me dijeron algo que nunca
hasta entonces me habian dicho con la misma elocuencia. Se me quedé mirando a la cara, a
mi cabello, que cafa, como una cascada, hasta mas abajo de la cintura, y que sabia que relucia
de lo mucho que lo cepillaba a diario. Parecia impresionado y deslumbrado, como se habia
quedado mirando el pecho redondo de mama sobre el corpifio de terciopelo verde.

Y no era de extrafiar que me besara voluntariamente, porque la verdad era que yo
parecia una princesa.

Se quedé un momento en la puerta, vacilando, mirdandome todavia con mi camisén
nuevo, y me di cuenta de que se sentia muy feliz haciendo el papel de caballero galante,
protector de su bella dama, de los nifios pequetios y de todos los que confiasen en su audacia.

—Ten cuidado hasta que yo vuelva —murmuré.

— Christopher —repliqué—, lo tinico que te falta es un caballo blanco y un escudo.

—No —volvié a murmurar—, un unicornio y una lanza, con la cabeza de un dragon
verde en la punta, y entonces volveria al galope con mi reluciente armadura blanca, mientras
la ventisca sopla en pleno mes de agosto y el sol estd en el medio del cielo, y cuando
desmonte ta estarias mirando a un caballero de cuatro metros de altura de modo que haga
usted el favor de dirigirse a mi con respecto, sefiora Cathenne.

—S5i, sefior mio, id y matad al dragén, pero no tardéis demasiado tiempo en volver,
porque podria ser destruida por todas las cosas que me amenazan tanto a mi como a los mios
en este castillo frio como la piedra, donde todos los puentes levadizos estan levantados, y los
rastrillos bajados.

—Hasta pronto —murmuré—, y no temais, que pronto volveré a cuidar de vos y de los
vuestros.

Estaba riéndome al acostarme junto a Carrie. El suefio era aquella noche un esquivo
desconocido, y yo estaba pensando en mama y en el hombre aquel, en Chris, en todos los
muchachos, -en todos los hombres, en las aventuras.. y en el amor. Y mientras iba

deslizdndome suavemente en el suefio, acunada por la musica que llegaba desde abajo, mi
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mano se levant6 para tocar el pequefio anillo con un granate en forma de corazén que me
regalara papa cuando sélo tenia yo siete afios. Mi piedra de toque. Mi talismén, que ahora
llevaba colgado de una finisima cadena de oro.

«Felices Pascuas, papa.»
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LA EXPLORACION DE CHRISTOPHER
Y SUS CONSECUENCIAS

De pronto, unas manos asperas me cogieron por los hombros, sacudiéndome hasta
despertarme. Alarmada, sobresaltada, me quedé mirando a una mujer a quien apenas
reconoci como mi madre. Me miraba duramente, preguntdindome con voz enfadada:

—:Donde esta tu hermano?

Desconcertada por la manera en que me estaba hablando y mirando, tan desgobernada,
me senti intimidada ante tal ataque, y volvi a un lado la cabeza para mirar la cama que habia
a tres pasos de distancia de aquella en que me encontraba. Estaba vacia. jSanto cielo, se habia
quedado por ahi demasiado tiempo!

(Debia mentir? ;Protegerle, decir que estaba en el atico? No, esta mujer era nuestra
madre, que nos amaba; comprenderia la situacion.

— Chris fue a mirar las habitaciones de este piso.

La sinceridad era siempre lo mejor, ;verdad?

Y a mama nunca le contdbamos mentiras, como tampoco nos las contdbamos entre
nosotros. S6lo a la abuela, y atin a ésta tnicamente cuando no habia més remedio.

—iMaldito sea, maldito sea, maldito sea! —jur6 ella, al tiempo que el rostro se le
enrojecia con un nuevo ataque de mal humor, dirigido contra mi.

Estaba claro que su precioso hijo mayor, a quien ella preferia a todo el mundo, nunca la
traicionaria, de no ser inducido a ello por mi diabédlica influencia. Me sacudi6 hasta que me
senti como una mufieca de trapo, con los ojos como estrabicos y dando vueltas.

—iPor esto que habéis hecho, no os volveré a permitir nunca mas a ti y a Chris salir de
nuevo de esta habitacion! jLos dos me disteis vuestra palabra, y ahora la habéis roto! ; Cémo
queréis que confie en vosotros a partir de ahora? ;Y yo que pensaba que podria confiar en
vuestra palabra, que me queriais, que nunca me traicionariais!

Mis ojos se abrieron mas adn. ;Es que la habfamos traicionado? Me sentia también muy
asombrada de que pudiera conducirse como estaba haciéndolo, hasta el punto de que se
podria decir que era ella quien estaba traiciondindonos a nosotros.

—Mamd, no hemos hecho nada malo. Nos estuvimos muy callados en la mesa. La gente
iba y venia a nuestro alrededor, pero nadie sospech6 que nos encontrdbamos alli. Estuvimos
en silencio. Nadie sabe que estamos aqui. Y no tienes derecho a decir que no nos dejaras salir
mas de aqui. jTienes que dejarnos salir de aqui! jNo puedes tenernos aqui encerrados para
siempre!

Se me qued6 mirando de una manera extrafia y como acosada, sin responder. Pensé que
me iba a dar una bofetada, pero lo que hizo, por el contrario, fue soltarme los hombros y dar

media vuelta, para irse. Los pafios de gasa de los volantes de su vestido de alta costura
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parecian alas salvajes y agitadas, emanando un aroma dulce y florido, que no se ajustaba
nada a su violenta conducta.

Precisamente en el momento en que mama iba a salir de la habitaciéon, quiza para salir
en busca de Chris, se abri6 la puerta y mi hermano entré sin hacer ruido. Cerré la puerta
suavemente, se volvi6é y mir6é a donde yo estaba. Abri6 los labios para hablar, pero en aquel
mismo momento vio a nuestra madre y en su rostro se reflejé entonces la més extrafia de las
expresiones.

Por alguna razén que no comprendia, los ojos de Chris no brillaron de alegria como
solia ocurrirles en cuanto veia a nuestra madre.

Con movimientos rapidos, llenos de decisién, mama se acercé a él. Su mano se levant6
iy le dio una bofetada dura y cortante en la mejillal, y luego, antes de que pudiera reponerse
de ella, su mano izquierda se levant6 jy la mejilla izquierda de mi hermano sintié también el
peso de su iral

Y ahora, el rostro sorprendido y pélido de Chris mostraba dos grandes manchas rojas.

—Si vuelves a hacer esto otra vez, Christopher Foxworth, os daré de latigazos yo
misma, no soélo a ti, sino también a Cathy.

El color que le quedaba a Chris habia desaparecido, y no es de extrafiar que asi fuera, de
su rostro palido, dejando solamente las manchas rojas de las dos bofetadas en sus mejillas de
cera, como huellas dejadas por dos manos manchadas de sangre.

Senti que la sangre se me bajaba a los pies y que una sensacién quemante comenzaba a
palpitar detrds de mis orejas, a medida que me iban faltando las fuerzas, mirando a aquella
mujer que me parecia ahora una desconocida, como si fuese una mujer a quien no
conociamos ni querfamos tampoco conocer. jEra ésta nuestra madre, que solia hablarnos
siempre con amor y carifio? ;Era ésta la madre que siempre se mostraba tan comprensiva con
la tristeza de nuestro encierro, tan largo? ;Acaso esta casa estaba «influyendo» ya en ella,
haciéndola distinta? Y entonces fue como una avalancha..., si, todas aquellas pequefias cosas
se juntaron en una sola cosa grande. No venia a vernos con tanta frecuencia como antes, no
venia ya todos los dias, y, desde luego, ni hablar de venir dos veces al dia, como al principio.
Y, ademas, yo tenia miedo, como si todo lo que me habia parecido digno de confianza y fe
hubiera sido arrancado violentamente de debajo de mis pies, no quedando en su lugar maés
que juguetes, juegos, regalos.

Tuvo que ver algo en la expresion desconcertada de Chris, algo que hizo desvanecer su
ira. Le cogi6 con los brazos abiertos y cubrié su rostro péalido, manchado y bigotudo con
muchos besos rdpidos que trataban de quitar de alli el mal que habia hecho. Le bes6 una y
otra vez, y le acarici6 la mejilla, apretando su cabeza contra sus pechos suaves y redondos, y
dejandole sumirse en la sensualidad de sentirse acariciado tan cerca de toda aquella carne

suave, que tenia necesariamente que excitar a un muchacho de su edad.
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—Lo siento, queridin —murmuré, con los ojos y la voz temblorosos de lagrimas—;
perdéname, por favor, perdéname, no pongas esa cara de susto. ;Como puedes tenerme
miedo a mi? No dije en serio lo de los latigazos, te quiero, de sobra lo sabes, nunca os
azotarfa a ti o a Cathy. ;Es que os he azotado alguna vez? Estoy fuera de mi porque todo me
estd saliendo bien ahora; bueno, nos esté saliendo bien a nosotros, y no tienes derecho a hacer
algo que podria estropedrnoslo todo, y ésa es la inica razén de que te diese las bofetadas.

Le cogi6 el rostro con las palmas de las manos y le besé de lleno en los labios, que
estaban como fruncidos por la presiéon de sus manos. Y aquellos diamantes, aquellas
esmeraldas que llevaba y que refulgian sin cesar..., como luces de sefiales que quisieran decir
algo. Y yo, alli sentada, les miraba, desconcertada, y sentia..., sentia, joh, no sabia yo misma lo
que sentia, aparte de confusiéon y desconcierto, y la sensacién de ser jovencisima, y todos los
que me rodeaban eran sensatos, y viejisimos!

Naturalmente que Chris la perdonaba, y claro esta que teniamos que saber qué era lo
que le estaba saliendo tan bien a ella, y a nosotros.

— Anda, por favor, mama, dinos lo que es..., por favor.

—Otra vez —dijo, con mucha prisa por volver a la fiesta, antes de que la echasen de
menos.

Mas besos para los dos, y entonces me tocé a mi el turno, y nunca habia sentido mi
mejilla contra la suavidad de su pecho.

—En otra ocasién, mafana quizd, os lo contaré todo —dijo, apresurada, dandonos més
besos y diciéndonos mas palabras tranquilizadoras, para aliviar nuestra angustia Se inclin6
sobre mi para alcanzar a besar a Carrie, y luego le dio a Cory un beso en la mejilla.

— ¢(Me perdonas, Christopher?

—Si, mamé, me hago cargo, mamad, debiéramos habernos quedado en esta habitacién,
no debi haber salido nunca de exploracion.

Sonrié y dijo:

—Felices Pascuas, pronto volveré a veros. —Y sin maés sali6 por la puerta, que cerro,
echando la llave a continuacion.

Habia terminado nuestra primera Navidad alli arriba. El reloj de abajo habia dado la
una. Teniamos una habitacion llena de regalos, un televisor, el juego de ajedrez que habiamos
pedido, un triciclo rojo y otro azul, ropa nueva de abrigo y gran cantidad de dulces, y Chris y
yo habiamos presenciado una magnifica fiesta..., bueno, en cierto modo. Y, a pesar de todo,
algo habia pasado en nuestras vidas, una faceta del caracter de nuestra madre que nunca
hasta entonces habiamos conocido. Durante un breve momento mama parecia exactamente
como nuestra abuela.

En la oscuridad, en una de las camas, con Carrie a mi lado, y Chris al otro, nos
acostamos él y yo cogidos de las manos. El olia distinto que yo. Yo tenia la cabeza apoyada

contra su pecho de muchacho y él perdia peso. Ofa su corazén, que latia al ritmo de la suave
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musica que nos llegaba a los oidos. Tenia su mano sobre mi pelo, rizando una y otra vez un
zarcillo entre los dedos.

—Oye, Chris, esto de crecer es tremendamente complicado, jeh?

—Si, me figuro que si —contesto.

—Yo siempre pensé que, cuando se es mayor se sabe como salir de cualquier problema,
que nunca se tienen dudas sobre lo que estd mal y lo que est4 bien, pero nunca crei que los
mayores se viesen a veces desconcertados y sin saber qué hacer, como nosotros.

—Si estas pensando en mam4, te aseguro que no fue deliberado lo que hizo y dijo.
Pienso, aunque no estoy seguro, que cuando se es mayor y se vuelve a vivir a casa de los
padres de uno, entonces, por alguna razén que no sé cudl es, se vuelve a ser un nifio,
dependiendo de los mayores. Sus padres la acosan por un lado, y nosotros lo hacemos por
otro; ahora, encima, tiene a ese hombre del bigote, que estara tirando de ella también por su
lado.

—iEspero que no vuelva a casarse nunca! jNosotros la necesitamos més que ese
hombre!

Chris no dijo nada.

—Y fijate en el televisor que nos ha regalado: esperé a que su padre le regalase uno,
cuando ella pudo muy bien habérnoslo comprado hace meses, en lugar de comprarse tanta
ropa, jy las joyas que tiene! Cada dia lleva un anillo nuevo, y pulseras, pendientes y collares
nuevos.

Muy lentamente, Chris fue exponiéndome los motivos de nuestra madre:

—Miralo desde este punto de vista, Cathy. Si nos hubiera dado un televisor el primer
dia que llegamos aqui, nos habriamos sentado delante de él y pasado el dia entero
mirdandolo. Y entonces no habriamos construido un jardin en el atico, donde los gemelos
pueden jugar contentos. Y no habriamos hecho més que estarnos sentados mirando la
television. Y fijate, ademds, en lo mucho que hemos aprendido durante estos dias tan largos;
por ejemplo, a hacer flores y animales, y yo pinto ahora mejor que cuando vinimos, y fijate en
la cantidad de libros que hemos leido, para enriquecernos la mente, y ta, Cathy, también ta
has cambiado.

—:Coémo? ;Coémo he cambiado? Dimelo.

Movié la cabeza, de un lado a otro de la almohada, expresando una especie de
importancia llena de apuro.

—Bueno, de acuerdo, no tienes que decirme nada bonito, pero antes de bajarte de esta
cama y meterte en la tuya, haz el favor de decirme todo lo que has averiguado, lo que se dice
todo. No dejes nada sin contarme, ni siquiera lo que pensaste. Quiero tener la sensacion de
que estuve alli abajo contigo, a tu lado, viendo y sintiendo lo mismo que ta.

Volvi6 la cabeza de modo que nuestros ojos se encontraron, y me dijo, con la maés

extrafia de las voces:
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—Es que estabas alli junto a mi. Te sentia a mi lado, dandome la mano, murmurandome
al oido, y yo miraba tanto mas fijamente, para que tt pudieras ver también lo mismo que yo.

Aquella casa gigantesca, dominada por el ogro enfermo que habia abajo, le habia
intimidado, de eso me daba cuenta por el tono de su voz.

—Es una casa enorme, Cathy, como un hotel. Hay habitaciones y mas habitaciones,
todas con cosas bellas y caras, pero se ve en seguida que no han sido usadas. Conté catorce
habitaciones s6lo en este piso, y pienso que me perdi otras mas pequenias.

—Chris! —le grité, decepcionada—. jNo me lo cuentes asi! Hazme sentir que estaba
alli, a tu lado, empieza otra vez y cuéntame lo que pas6 desde el momento mismo en que dejé
de verte.

—Bueno —djijo él, suspirando, como si hubiera preferido no contarmelo—, pues fui sin
hacer ruido por un largo pasillo de este ala, y corri a donde el vestibulo se comunica con esa
gran rotonda donde nos escondimos en la mesa, cerca del balcon. No me preocupé de mirar
en ninguna de las habitaciones del ala norte, y en cuanto me vi donde la gente pudiera
descubrirme, tuve que extremar las precauciones. La fiesta estaba llegando a su maximo auge
y el ruido que hacian todos era mayor incluso, todo el mundo parecia borracho, fijate que
uno de los hombres estaba cantando de una manera la mar de tonta algo sobre que queria
que le devolvieran los dos dientes de delante que le faltaban. Tenia mucha gracia aquello. Yo
me acerqué sin hacer ruido a la balaustrada y miré a toda aquella gente all4 abajo.

«Parecian raros, como pequefios, y me dije que tendria que acordarme de eso cuando
pinte a gente desde arriba, porque asi, de perfil, parecen naturales, es la perspectiva lo que da
naturalidad a la pintura.

—Le da naturalidad a todo, digo yo.

—Claro que era a mamé a quien yo buscaba —continud, al pedirle que lo hiciera—. Y
los tnicos a quienes reconocia eran los abuelos. Nuestro abuelo parecia empezar a sentirse
cansado, y cuando le estaba mirando, vino una enfermera y se lo llevo, y me fijé bien para
poder hacerme una idea de dénde esta su cuarto, detrds de la biblioteca.

—¢Iba de blanco la enfermera?

—Claro, ;como iba yo a saber que era una enfermera, si no?

— Vale, sigue, y no te dejes nada.

—Bueno, pues en cuanto el abuelo se fue, la abuela se marché también, jy entonces of
voces de gente que subia por una de las escaleras! Bueno, pues jamads verias t a nadie correr
con mds rapidez que yo en aquel momento. No podia esconderme donde antes sin que me
vieran, de modo que me meti en un rincén donde habia una armadura sobre un plinto. Ya
sabes que las armaduras tienen que haber sido de un hombre mayor, y puedes comprender
que a mi no me iria bien, aunque si que me habria gustado probarmela. Y resulté que los que
subian por la escalera eran mama y el hombre ese del pelo oscuro y bigote.

—¢Y qué hiciste? ;Por qué subian?
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—No me vieron, escondido como estaba entre las sombras, pienso, porque estaban tan
ocupados uno del otro; el hombre aquél queria ver una cama que tiene mamdé en su
habitacion.

—¢Su cama...? ;Queria ver su cama? ;Por qué?

—FEs una cama muy especial, Cathy. El se lo decia: «Anda, ya te has resistido bastante»,
y su voz parecia como si estuviera toméandole el pelo, y luego afiadia: «Ya es hora de que me
ensefies esa maravillosa cama de cisnes de la que he oido hablar tanto»; se diria que mama
estaba preocupada por si estdbamos nosotros, todavia en el aparador, porque mir6 hacia él,
con aire inquieto. Pero accedio, y dijo: «De acuerdo, Bart, pero s6lo un momento, porque de
sobra sabes que todos sospechardn si nos ausentamos mucho tiempo.» Y él rié y volvio a
tomarle el pelo: «<No, no sé lo que pensardn; anda, dime tt lo que sospecharan.» A mi me
parecia como si estuviese pensando que cada uno pensara lo que quisiera. Me enfad6 oirle
decir aquello. — Al llegar aqui, Chris hizo una pausa y su respiracion se hizo mas profunda y
rapida.

—Me estés ocultando algo —dije, porque le conocia

como se conoce un libro leido cien veces—. jEstas defendiéndola! jTa viste algo que no
me quieres decir! {Y eso no es justo! jSabes de sobra que acordamos el primer dia que
llegamos aqui que serfamos sinceros y veraces uno con otro, y ahora me tienes que contar lo
que viste!

—iDios mio! —exclamo él, retorciéndose y volviendo la cabeza y no queriendo mirarme
a los ojos—. ;Qué mas daran unos cuantos besos?

—¢Unos cuantos besos? —grité, agitada—. ;Le has visto besar a mama mas de una vez?
¢Y qué clase de besos eran? ;En la mano o de los de verdad, de boca a boca?

La vergiienza le acaloraba el pecho, sobre el que descansaba mi mejilla, tanto que
quemaba a través de la tela del pijama.

—Eran besos apasionados, ;verdad? —grité, convencida de ello sin necesidad de oirselo
decir—. La besaba, y ella le aceptaba, jy a lo mejor hasta le tocaba los pechos y le acariciaba el
trasero, como le vi una vez hacer a papa cuando no sabia que estaba yo en la habitacién
mirando! ;Es eso lo que viste, Christopher?

—¢Y qué mas da? —respondid él con la voz como sofocada—. Hiciera lo que hiciese,
ella le dej6, aunque a mi me dieron ganas de vomitar.

Y también a mi me daban ganas de vomitar. Mama estaba viuda desde hacia ocho
meses solamente, pero, a veces, ocho meses parecen ocho afios, y, después de todo, ;qué maés
da ya el pasado cuando el presente es tan emocionante y agradable...?

Porque, como es natural, me di cuenta de sobra de que habian sucedido muchas otras
cosas que Chris no iba a contarme.

—Bueno, Cathy, no sé lo que estards pensando, pero mama le dijo que se estuviese

quieto, y que, si no lo hacia, no le ensefiaria su dormitorio.
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—iSanto cielo, tenfa que estar haciendo algo realmente malo!

—Nada, besos —replicé Chris, mirando hacia el arbol de Navidad —, s6lo besos y unas
pocas caricias, pero la verdad es que a mamad le brillaban los ojos, y fue entonces cuando el
Bart ese le pregunt6 si era verdad que la cama de cisnes habia pertenecido antes a una
cortesana francesa.

—iPor Dios bendito! ;Y qué es una cortesana francesa?

Chris carraspe?.

—Esa es una palabra que consulté un dia en el diccionario, y quiere decir una mujer que
reserva sus favores solamente para hombres de la aristocracia o de la familia real.

— ;Favores? ;Qué clase de favores?

—Pues los favores que los hombres ricos pagan — contest6 él raipidamente, poniéndome
la mano en la boca, para cerrarmela—. Y, claro, mama neg6 que pudiera haber una cama asi
en esta casa, y declar6 que una cama con tan pecaminosa reputacién, por bella que fuese,
seria quemada en plena noche, con todos rezando por su redencién, y que la cama de cisnes
habia pertenecido a su abuela, y que, cuando ella era nifia, queria el dormitorio de su abuela
mads que ninguna otra cosa en el mundo, pero que sus padres no querian que durmiera en él,
por temor a que la contaminase el fantasma de su abuela, que no habia sido precisamente
una santa, aunque tampoco una cortesana. Y entonces, mama se ech¢ a reir, con una risa asi
como dura y amarga, y le dijo a Bart que sus padres creian que ella ahora estaba ya tan
corrompida que nada podria hacerla peor de lo que ya era. Y, te diré, eso me hizo sentirme
muy mal, porque mama no estd corrompida; después de todo, papd la queria..., estaban
casados..., y lo que hace la gente casada en privado no es asunto de nadie.

Contuve el aliento todo lo que pude. jChris lo sabia siempre todo, lo que se dice todo!

—Bueno, pues mama dijo: «Lo miramos en un momento, Bart, y volvemos a la fiesta», y
desaparecieron por un ala de la casa que estaba poco iluminada, y eso, naturalmente, me
indic6 la direccién en que estaba su habitacién, de modo que, tras escrutar cautelosamente en
todas direcciones, antes de abandonar mi escondite, sali corriendo de la armadura, y me meti
por la primera puerta cerrada que vi. Entré a toda prisa, pensando que, como estaba a
oscuras, estaria vacio, y cerré la puerta a mis espaldas sin hacer ruido; después me estuve
completamente quieto, s6lo para absorber el aroma y el ambiente de aquel lugar, igual que
dices que haces ta. Llevaba conmigo la linterna, y pude haberla encendido, para ver dénde
estaba, pero queria aprender a ser intuitivo, como t4, y cauteloso y suspicaz, aunque todo a
mi alrededor pareciese completamente normal. Y la verdad es que hice bien en ser asi,
porque si hubiesen estado encendidas las luces, o si hubiera encendido la linterna, no habria
notado el extrafiisimo y monstruoso olor que llenaba la habitacién aquella, un olor que me
hacia sentirme raro y como asustado, y entonces, jqué barbaridad, casi me quedé sin habla!

—¢Qué, qué? —pregunté, echando a un lado de un manotazo la mano con que Chris

trataba de hacerme callar —: ;Qué viste? ; Un monstruo?
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—¢Un monstruo, dices? jLo que vi son monstruos! jdocenas de monstruos!, o, por lo
menos, vi sus cabezas, montadas y colgadas de las paredes. A todo mi alrededor habia ojos
que relucian, ojos de ambar, verdes, de topacio, color limén... jNo sabes el miedo que daba!
La luz llegaba por las ventanas tefiidas de un color como azulado, a causa de la nieve, y se
reflejaba en los dientes y en los colmillos relucientes de un leén, que tenia la boca abierta y
rugia silenciosamente. Tenia una melena pardusca, como una gorguera, que daba a su cabeza
un aspecto enorme, y mostraba una expresion muda de angustia, o de ira. Y, no sé por qué
razén, me dio pena, decapitado, montado, disecado, convertido en un objeto de decoracion,
cuando debiera estar libre por la sabana.

Si, me di cuenta de lo que queria decir. Mi angustia era siempre como una montafia de
turia.

—Era el cuarto de los trofeos de caza, Cathy, una habitaciéon muy grande, con muchas
cabezas de animales. Habia un tigre y un elefante con la trompa levantada. Todos los
animales de Asia y Africa se exhibian alli en un lado de la enorme habitacion, y las piezas de
caza mayor de América, en la pared de enfrente: un oso gris, otro pardo y negro, un antilope,
un puma, y asi sucesivamente. No habia ni un solo pez ni una sola ave, como si no fuesen lo
suficientemente dificiles para el cazador que habia matado todo lo que ahora decoraba
aquella habitacion. Era una habitacion fantasmal, y, a pesar de todo, senti muchas ganas de
que la vieras tt también. jTienes que verla!

jAl diablo! ;Para qué queria yo ver el cuarto de los trofeos? Yo queria saber cosas de la
gente, sus secretos; eso era lo que queria saber.

—Habia una chimenea de piedra de seis metros de longitud, por lo menos, en la pared,
con ventanas a ambos lados, y, sobre ella, colgaba un retrato al 6leo de un joven que se
parecia tanto a papa que me entraron ganas de llorar. Pero no era el retrato de pap4, y, al
acercarme a él, me di cuenta de que era un hombre muy parecido en todo a nuestro padre,
excepto en los ojos. Llevaba un traje caqui de caza, con camisa azul. El cazador estaba
apoyado en su rifle y tenia un pie sobre un tronco que habia en el suelo. Yo sé muy poco de
pintura, pero si lo bastante para darme cuenta de que aquel cuadro es una obra maestra. El
pintor supo captar verdaderamente el alma del cazador. Nunca habia visto unos ojos azules
mas duros, frios, crueles y sin piedad, y eso, por si solo, me dijo que no podia ser aquel
hombre nuestro padre, antes incluso de acercarme lo bastante para leer en una plaquita de
metal fijada en la parte inferior del marco sobredorado que aquel retrato era de Malcolm
Neal Foxworth, nuestro abuelo. La fecha indicaba que papa tenia cinco afios cuando se pintéd
aquel retrato, y, como sabes ti muy bien, cuando papa tenia tres afos, él y su madre, Alicia,
fueron echados de Villa Foxworth, y los dos tuvieron que irse entonces a vivir a Richmond.

—Sigue —insisti a mi hermano.

—Bueno, pues tuve la suerte de que no me viera nadie en mis exploraciones, porque la

verdad es que me meti en todas las habitaciones, y acabé por dar con las habitaciones de
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mamad, con puertas dobles, y se sube a ella por dos escalones, jy, chica, cuando les eché una
ojeada pensé que estaba entrando en un palacio! Las otras habitaciones me habian hecho
imaginarme algo magnifico, jpero las suyas sobrepasaban todo lo imaginable! Y tenian que
ser las habitaciones de mamad, porque la fotografia de papé estaba en su mesita de noche, y
las habitaciones olian a su perfume. En el centro del cuarto, sobre un dosel, estaba la fabulosa
cama de cisnes, jsanto cielo, qué cama! jNunca, en toda tu vida, has visto nada parecido!
Tiene una cabeza muy lisa, de marfil, y se diria que estd a punto de meter la cabeza bajo la
parte interior encrespada de un ala levantada, y tiene un ojo rojo y adormilado. Las alas se
curvan suavemente para encerrar en su interior la cabecera de una cama casi ovalada. No sé
como le ponen las sdbanas, a menos que estén hechas a la medida. Los que la disefaron se las
arreglaron para que las plumas de las puntas hicieran como de dedos, apartando las
colgaduras delicadas y transparentes, que tienen todos los matices del color rosa, y el violeta
y el parpura..., es una sefiora cama, y esas cortinas... La verdad, la que duerma alli tiene que
sentirse como una princesa. La alfombra, de color malva claro, es tan gruesa que te hundes
en ella hasta los tobillos; y hay también esteras grandes de piel blanca junto a la cama. Hay
lamparas de casi dos metros de altura, de cristal tallado, decoradas con oro y plata, y dos de
ellas tienen tulipas negras. Hay un gran sofa de marfil tapizado de terciopelo color rosa, algo
que solo se ve en las orgias romanas, y, a los pies de la cama del cisne, y ya puedes contener
el aliento, porque esto que te digo no lo vas a creer: habia una camita de cisne mas pequena,
jimaginate!, puesta a los pies, y de través. Me quedé alli, preguntandome quién necesitaria
una gran cama y luego también una pequefia puesta atravesada, al fondo de la grande. Tenia
que haber una buena razén para, una cosa asi aparte de que alguien, para echar una siestecita,
no quisiera deshacer la cama grande, jpero Cathy, todo esto que te cuento tienes que verlo
para creerlo!

Yo me daba cuenta de que Chris habia visto muchas més cosas, pero no me las queria
decir. Mas de lo que yo misma veria mas tarde. Y vi tantas cosas que comprendi por qué me
hablé a mi tanto de la cama, guarddandose todo lo demas.

— (Es esta casa méas bonita que la nuestra de Gladstone? —le pregunté, porque, para mji,
nuestra casa ranchera, con sus ocho habitaciones y sus dos cuartos de bafio y un retrete, me
parecia el no va mas.

Chris vacil6. Tard6 algo en dar con las palabras adecuadas, porque no era de los que
hablan sin pensar lo que van a decir. Y aquella noche sopesaba bien sus palabras, lo cual ya,
por si solo, me parecia a mi bastante elocuente.

—Esta casa no es bonita, es grandiosa, grande, bella, pero yo, la verdad, no diria que es
bonita.

Me di perfecta cuenta de lo que queria decir. Lo bonito era mas semejante a lo agradable

que a lo grandioso, rico, bello, y, encima, enorme.
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Y ahora ya no quedaba mas que darnos las buenas noches, y cuidado con las chinches.
Le besé en la mejilla y le eché de mi cama. Esta vez no se quejé de que los besos son sélo para
las criaturas y los mariquitas... y las chicas. Se arrebujo sin mas junto a Cory, a solo tres pasos
de distancia.

En la oscuridad, el arbolito de Navidad, que parecia vivo, con sus sesenta centimetros
de altura, brillaba con sus lucecitas de colores, como las ldgrimas que vi en los ojos de mi
hermano.
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EL LARGO INVIERNO, LA PRIMAVERAY EL VERANO

Nunca dijo mama tanta verdad como cuando afirmé que ahora tenfamos una ventana
de veras para ver vidas ajenas.

Aquel invierno, el televisor dominé nuestras vidas. Como los invalidos, los enfermos,
los viejos, comimos, nos bafiamos y nos vestimos para poder sentarnos a ver a otra gente
viviendo vidas falsas.

Durante enero, febrero y casi todo marzo, el atico resultaba demasiado frio para
nosotros. Un vapor gélido colgaba en el aire all4 arriba, cubriéndolo todo de una neblina
misteriosa, y puedo asegurar que daba miedo. Y tristeza, y hasta Chris tuvo que reconocerlo.

Todo esto nos hacia alegrarnos de poder estar en el dormitorio, donde hacia calor, todos
juntos, y con los ojos fijos en el televisor. A los gemelos les encantaba la televisién, de modo
que nunca querian apagarla, y hasta de noche, cuando dormiamos, la querian encendida,
porque asi podian verla en cuanto se despertasen, por la mafiana. Hasta los dibujos de
puntos y rayas que aparecian en la pantalla, al acabarse el altimo programa de la noche, les
parecia preferible a tenerla desconectada. A Cory, sobre todo, le gustaba despertarse y ver a
los locutores, pequefios, sentados a sus mesas, dando las noticias, hablando del tiempo que
iba a hacer, y es que, ciertamente, aquellas voces les daban los buenos dias mas
animadamente que las ventanas encortinadas y semioscuras.

La television nos formaba, nos guiaba, nos ensefiaba a escribir y a pronunciar palabras
dificiles. Aprendimos lo importante que era estar limpio, no oler, y no dejar que se ensuciase
el suelo de la cocina, o que el viento le despeine a uno, jy, sobre todo, no tener caspa!, porque
si no la gente nos despreciaria. En abril, yo cumpliria trece afios, jo sea, que me acercaba a la
edad del acné! Y todos los dias me miraba la piel para ver qué cosas horribles saldrian de ella
en el momento menos pensado. La verdad era que creiamos a pies juntillas en los anuncios,
en sus valores como libro de consejos que nos serviria para sortear felizmente los peligros
que nos deparaba la vida.

Cada dia que pasaba, nos traia algin cambio a Chris y a mi. En nuestros cuerpos
estaban pasando cosas extrafias. Nos crecia pelo donde antes no teniamos, un pelo raro,
crespo, de color &mbar, mas oscuro que el que tenfamos en la cabeza. A mi, aquel pelo no me
gustaba, y me lo arrancaba con pinzas siempre que aparecia, pero era como con la mala
hierba, que cuanto mas la quitas, mas crece. Chris me sorprendi6 un dia con el brazo
levantado, tratando con gran concentracion de coger un solo pelito color ambar y
arrancarmelo sin piedad.

—¢Pero qué estds haciendo? —me grit6. —No quiero tener pelo en los sobacos, ni
tampoco quiero usar la crema depiladora que usa mama, japestal!

—¢O sea que te has estado arrancando el pelo del cuerpo por donde te salia?
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—Pues claro que si; a mi, mi cuerpo me gusta liso, aunque a ti no te guste.

—Pues estds librando una batalla perdida de antemano —me dijo, sonriendo
picarescamente —. Ese pelo crece donde tiene que crecer, de modo que lo mejor serd que lo
dejes en paz y no pienses maés en tener el cuerpo todo liso como el de una nifia pequefia y te
des cuenta de que ese pelo es atractivo.

¢ Atractivo? Los pechos grandes eran atractivos, pero no el pelo, crespo y fuerte. De esto
no dije nada, pero en mi pecho empezaban a moldearse pequefias manzanas duras, y yo
esperaba que Chris no las notase. Estaba contenta de ver que empezaba a curvarme por
delante, cuando me veia a solas, en un lugar apartado, pero no queria que se diesen cuenta
los demas. Sin embargo, tuve que abandonar tales esperanzas, porque con frecuencia vi a
Chris mirarme el pecho, y por sueltas que llevase las blusas o los jerseys, era evidente que
aquellas pequefas colinas traicionaban mi pudor. Estaba cobrando vida, sintiendo cosas que
nunca hasta entonces habia sentido. Extrafios dolores, anhelos, deseos de algo, y sin saber
qué, lo cual me hacia despertarme en plena noche, palpitando, latiendo, excitada, y sabiendo
que habia alli, conmigo, un hombre, que hacia algo que a mi me gustaria que completase,
pero que no completaba nunca..., nunca..., siempre me despertaba demasiado pronto, antes
de llegar a aquellas alturas de climax a las que yo sabia que él queria llevarme, con sélo que
el despertar prematuro no lo echase todo a perder.

Y habia otra cosa desconcertante. Yo hacia las camas todas las mafianas, en cuanto nos
levantdbamos y nos vestiamos, y siempre antes de que llegase la bruja con el cesto de la
comida. Pero ahora veia siempre manchas en la cama, que no eran lo bastante grandes como
para ser consecuencia de los suefios que tenia a veces Cory de que iba al cuarto de bafio. Y,
ademas, estaban en el lado de la cama donde dormia Chris.

—Por Dios bendito, Chris, espero que no suefies también tti con que vas al cuarto de
bafio cuando estds dormido.

iY es que no podia creer aquellas cosas fantdsticas que me contaba sobre lo que él
llamaba «descargas nocturnas»!

— Chris, pienso que debieras contarselo a mama, para que te lleve a ver a un médico. Lo
que tienes a lo mejor es contagioso, y entonces podrias pegérselo a Cory, y la verdad es que el
pobre ya es bastante sucio en la cama para que encima tenga él también esto.

Me mir6 con desdén, sonrojandose mucho. —No me hace falta ir al médico —replic
con voz muy digna—. He oido a otros chicos hablar en los retretes del colegio y lo que a mi
me estd pasando ahora es perfectamente normal.

— Pues no puede ser normal, porque es demasiado sucio para ser normal.

—iBah! —se burl6, y sus ojos relucian a causa de la risa contenida—. Ya se te acerca la
época de ensuciar las sabanas.

—¢Qué quieres decir?
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—Preguntale a mamad, ya es hora de que te lo cuente, no creas que no me he dado
cuenta de que estds empezando a desarrollarte, y eso es indicio seguro.

No me gustaba nada que estuviese siempre por encima de mi, sabiendo siempre mas
que yo sobre todo cuanto hacia.

(Doénde podria haber aprendido tanto? ;De las conversaciones sucias e inttiles en los
retretes de los chicos del colegio? También yo habia oido cosas sucias e intitiles en los retretes
de las chicas, pero la verdad es que nunca creia una sola palabra de todo ello. jEra demasiado
indecoroso!

Los gemelos raras veces se sentaban en las sillas, y no podian echarse en la cama,
porque la deshacian y la abuela insistia en que debiamos tenerlo todo «como una seda», y
aunque les gustaban las peliculas de la televisién ellos seguian jugando, mirando sélo para
ver las escenas mas emocionantes. Carrie tenia la casa de mufiecas, como todas sus figuritas y
sus muchas y pequefas fascinaciones, que la tenian en constante charloteo, como
canturreando, de una manera cadenciosa, que acababa por atacar los nervios. Yo la miraba
muchas veces con ojos irritados, para ver si se callaba de una vez, aunque sélo fuese un
minuto, pero sin decirle nunca nada, porque eso seria causa de berridos, mucho peores que el
murmullo suave de sus conversaciones consigo misma.

Mientras Carrie llevaba y traia sus mufiecas y conversaba por todas ellas, Cory se
dedicaba a jugar con sus cajas de construcciones, sin hacer nunca caso de las instrucciones
que Chris queria hacerle seguir, y haciendo siempre lo que mas le gustaba, de modo que lo
que construia era siempre algo que luego le servia para hacer musica, golpedndolo. Con el
televisor, siempre haciendo ruido y siempre dandonos algo distinto, la casa de mufiecas, con
todos aquellos encantos que tanto le gustaban a Carrie, y los juegos con que Cory pasaba feliz
y contento las horas, los gemelos se las arreglaban para pasar lo mejor posible su vida
encarcelada. Los nifios son muy adaptables, y esto lo sé porque los he observado.
Naturalmente que se quejaban de vez en cuando, pero sobre todo por dos cosas: ;Por qué no
venia mamad ahora con tanta frecuencia como solia? Eso dolia, dolia de verdad, pero, ;qué
podia contestarles? Y luego estaba la comida, que no les gustaba, lo que ellos querian era
helados como los que veian anunciados en la television, y los perros calientes que comian
constantemente los nifios que salian en la television; la verdad era que querian todo lo que
despertase el apetito de los nifios por las cosas dulces, y juguetes. Los juguetes los tenian,
pero los dulces no.

Y mientras los gemelos se arrastraban por el suelo, o bien se sentaban, con las piernas
cruzadas, haciendo cada uno su irritante ruido particular, Chris y yo tratdbamos de
concentrar nuestra mente en las complicadas situaciones que se planteaban a diario ante
nuestros o0jos. Veiamos a maridos infieles que engafiaban a esposas amantes, o bien a esposas
grufionas, o demasiado preocupadas con sus hijos para prestar a sus maridos las atenciones

que tan necesarias encontraban éstos. También ocurria, a veces, lo contrario, porque las
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esposas podian ser igual de infieles a buenos maridos, o a maridos malos. Aprendimos que el
amor es como una burbuja de jabdn, tan reluciente un dia y reventando al siguiente. Y
entonces venian las lagrimas, las expresiones de dolor, la angustia en compafia de
incontables tazas de café, junto a la mesa de la cocina, con los consuelos de la amiga o el
amigo que también tiene sus problemas. Pero en cuanto se acababa un amor, venia en
seguida otro para hinchar de nuevo la burbuja de jabén y elevarla en el aire. Oh, qué
esfuerzos hacia toda aquella gente tan bella para encontrar el amor perfecto y encerrarlo bien
encerrado, para que no se perdiera, sin conseguirlo jamas!

Una tarde, a fines de marzo, entr6 mama en nuestro cuarto con una caja grande bajo el
brazo. Estabamos habituados a verla entrar en nuestro cuarto con muchos regalos, no con
uno solo, y lo mas extrafio fue que hizo una sefia a Chris, quien parecié entenderla, porque
dejo lo que estaba estudiando y se levanté y cogié por las manitas a nuestros gemelos y los
llevé al atico. Yo no entendia en absoluto lo que estaba pasando, sobre todo porque alli arriba
todavia hacia frio. ;Era algtin secreto? ;Era que traia un regalo s6lo para mi?

Nos sentamos juntas en la cama que Carrie y yo compartiamos y antes de que pudiera
echar una ojeada al «regalo» que me traia, mama dijo que ella y yo teniamos que hablar un
poco «de mujer a mujer».

La verdad, yo habia oido hablar de conversaciones de hombre a hombre viendo las
antiguas peliculas de Andy Hardy, y sabia que esta clase de conversaciones tenia algo que
ver con el crecer y el sexo, de modo que me quedé seria y traté de no mostrar demasiado
interés, porque eso no seria propio de una sefiorita, aunque estaba muriéndome por saber de
una vez de qué se trataba.

Pero resulté que no me conté lo que yo llevaba muchos afios tratando de aprender, jqué
va! Mientras estaba alli, solemne y seria, sentada y esperando la revelaciéon de todas las cosas
malas y obscenas que los chicos sabian desde que nacian, segtin afirmaba cierta abuela bruja,
jme quedé de una pieza y llena de incredulidad al oirle decir que cualquier dia de aquellos
comenzaria a sangrar!

Y no se crea que por una herida o magulladura, sino porque asi habia decidido Dios
que tenia que funcionar el cuerpo de las mujeres. Y, para dejarme més patitiesa, no sélo iba a
sangrar una vez al mes a partir de ahora hasta que llegase a ser una vieja de cincuenta afios,
jsino que aquella pesadez iba a durar cinco dias!

— (Hasta que cumpla los cincuenta? — pregunté, con voz débil y suave, asustadisima de
que, después de todo, aquello no resultase ser una broma.

Me mir6 con una suave y tierna sonrisa.

— A veces, cesa antes de los cincuenta, y otras veces sigue hasta unos pocos afios mds,
no hay una regla fija, pero cuando llegues, mas o menos, a esa edad, puedes estar segura de
que «cambiards de vida», y eso es lo que se llama menopausia.

—¢Y dolerd? —pregunté, pues eso era lo mas importante para mi.
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—¢Los periodos mensuales? Puede que te causen un poco de dolor, como de calambre,
pero no mucho, y te aseguro, por propia experiencia, y también por la de otras mujeres que
conozco, que cuanto mas miedo tengas, tanto mas te dolera.

iLo sabia! Nunca vi sangre sin sentir dolor, ya fuera mia o de otros. Y toda aquella
suciedad, aquel dolor, aquellos calambres, no eran mas que para que mi ttero pudiese estar
listo para recibir un «huevo fertilizado», que acabaria convirtiéndose en un bebé. Y entonces
mamd me dio la caja que, me dijo, contenia todo lo que me hacia falta «para ese tiempo del
mes».

—iPara, mama! —grité, porque habia encontrado una manera de evitar todo aquello—.
Se te ha olvidado que lo que yo quiero ser es bailarina, y las bailarinas no tienen que tener
hijos. La sefiorita Danielle nos decia constantemente que para nosotras era mejor no tener
hijos. Y yo tampoco quiero tenerlos, de modo que ya puedes ir devolviendo todas estas cosas
a la tienda, y que te devuelvan el dinero, jporque pienso renunciar a todo el lio ése del
periodo!

Ella ri6, luego me apret6 contra si y me dio un beso en la mejilla.

—Por lo visto, se me ha olvidado decirte una cosa, y es que no hay ninguna manera de
impedir la menstruacién, tienes que aceptar todas las maneras de que se sirve la Naturaleza
para cambiar tu cuerpo, de ser el de una nifia a convertirse en el de una mujer, y estoy segura
de que no querrias seguir siendo una nifa toda tu vida, ;no?

Vacilé, porque la verdad era que tenia muchas ganas de ser una mujer mayor, con todas
las curvas que tenia mama, pero, al mismo tiempo, no queria tener que bregar con todas
aquellas suciedades, jy una vez al mes, ademas!

— Ah, Cathy, y no te tiene que dar vergtienza, ni apuro, ni tampoco tienes por qué sentir
miedo de un poco de incomodidad y molestia, porque tener hijos es algo que vale la pena.
Algtn dia te enamoraras y te casaras y entonces querrds darle hijos a tu marido, si le quieres
lo bastante.

—Mama, hay una cosa que no me cuentas. Si las chicas tienen que pasar por esto para
convertirse en mujeres, jqué es lo que tiene que pasar Chris para convertirse en un hombre?

Ella sonrié como una nifia y apret6 su mejilla contra la mia.

—Ellos también sufren cambios, aunque ninguno de ellos les hace sangrar. Chris tendra
que empezar a afeitarse pronto, y a diario. Y luego hay ciertas cosas que tendra que aprender
a hacer, y a dominar, y de las que t no tienes por qué preocuparte.

—¢Qué cosas? —pregunté, deseosa de saber que también los nombres compartieran
algunas de las dificultades del desarrollo, pero, en vista de que no me contestaba, volvi a la
carga—. Fue Chris quien te dijo que me contaras todo esto, ;a que si?

Ella asinti6 y dijo que si, aunque llevaba tiempo pensando decirmelo, pero abajo todo
parecia conjurarse para impedirle hacer siempre lo que debia.

—Y dime, ;qué es lo que tiene que pasar Chris que le duela?
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Ella ri6, al parecer divertida.

—Otro dia te lo contaré, Cathy. Ahora guarda todas estas cosas y tsalas cuando las
necesites. No te asustes si empieza en plena noche, o cuando estés bailando. A mi me empezd
a los nueve afios, cuando iba en bicicleta, y segui en bicicleta por lo menos seis veces,
mudéndome las bragas, hasta que mi madre acab6 dandose cuenta y me explicé lo que me
pasaba. Yo me enfadé mucho, porque no me lo habia avisado con tiempo. No me habia dicho
nada. Lo creas o no, lo cierto es que enseguida te acostumbras y no tiene por qué cambiar
para nada tu vida diaria.

A pesar de aquellas cajas de cosas antipaticas que hubiera preferido no necesitar,
porque no tenia la menor intencién de tener un hijo, aquella conversacion nuestra fue muy
agradable y muy llena de calor.

Y, sin embargo, cuando llamoé a Chris y a los gemelos para que bajasen, y bes6 a Chris y
le despeiné los rizos rubios, y le tom6 un poco el pelo, sin hacer caso apenas de los gemelos,
aquella intimidad que habia reinado entre ella y yo comenzé a desvanecerse. Carrie y Cory
parecian molestos ahora en su presencia. Acudieron corriendo a donde estaba yo y se me
subieron al regazo, y yo les tomé en mis brazos apretdndolos mucho, mientras ellos miraban
a mama acariciar, besar y mimar a Chris. Me molestaba tanto esa forma de tratar a los
gemelos como si no le gustase mirarlos. Mientras Chris y yo entrabamos en la pubertad y nos
haciamos adultos, los gemelos se estancaban, sin cambiar.

El largo y frio invierno se fue transformando en primavera. Poco a poco, el atico fue
haciéndose mas habitable. Los cuatro subimos para quitar los copos de nieve de papel y
hacerlo florecer de nuevo con nuestras brillantes flores primaverales.

Lleg6 mi cumpleafios, en abril, y mama no dej6 de traerme regalos, helados y una tarta.
Se sent6 con nosotros a pasar aquella tarde de domingo, ensefidndome a hacer bordados de
estambre y también algo de encaje. De esta manera, con las cosas de costura que ella me
daba, podia pasar parte del tiempo.

A mi cumpleafios sigui6 el de los de los gemelos, que era el sexto. Y también esta vez
trajo mama una tarta, helados y muchos regalos, entre ellos instrumentos musicales que
hicieron brillar los ojos azules de Cory, que ech6 una ojeada larga y encantada al acordeén de
juguete, y le dio un apretén o dos, pulsando las teclas y ladeando la cabeza para escuchar
atentamente los sonidos que salian de él. Y, sin mas, jen seguida se puso a tocar una melodia
en el instrumento! Ninguno de nosotros podia creerlo, pero todavia nos esperaba algo mas,
porque se volvié al piano de juguete de Carrie y también se puso a tocar en él. «Feliz
cumpleafios, feliz cumpleafios, querida Carrie, feliz cumpleafios para nosotros dos.»

— Cory tiene sentido musical —dijo mam4, con aire triste y anhelante, mientras, por fin,
miraba a su hijo mas pequefio—. Mis dos hermanos eran musicos, y es una pena que mi
padre no sintiese interés alguno por las artes o por la gente con temperamento artistico, o sea,

no solamente por los musicos, sino también por los pintores, los poetas, y demads. A €l le
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parecian débiles y afeminados. A mi hermano mayor le obligé a trabajar en un Banco, que era
suyo, sin comprender que a su hijo aquel trabajo le repelia y no le iba en absoluto. Se llamaba
como mi padre, pero nosotros le llamdbamos Mal. Era un chico muy guapo; los fines de
semana, Mal escapaba de aquella vida que detestaba y se iba en su motocicleta a las
montafas, a una cabafia rastica, hecha con troncos de arbol que se habia construido él mismo
y que constituia un refugio particular; alli tocaba musica. Un dia, cuando se dirigia alli, tomé
una curva con demasiada rapidez, en plena lluvia, se salié de la carretera y se hundi6 a
cientos de metros de profundidad, en un abismo. Tenia veintidés afios cuando murid.

»Mi hermano menor se llamaba Joel, y se escapé el dia del funeral de su hermano. El y
Mal habian sido muy amigos, se compenetraban, y me imagino que se sentia incapaz de
soportar la idea de ocupar el lugar de Mal y ser el heredero de los negocios de su padre.
Recibimos una sola tarjeta postal de él, desde Paris, y en ella nos decia que habia encontrado
un trabajo en una orquesta que hacia una gira por Europa, y unas semanas mas tarde nos
enteramos de que Joel habia muerto en un accidente de esqui, en Suiza. Tenia diecinueve
afios cuando murié. Habia caido por un precipicio lleno de nieve y hoy es el dia en que atn
no se ha encontrado su cadaver.

iDios mio! Me sentia muy turbada, como aterida por dentro. Tantos accidentes, dos
hermanos muertos, y luego, también, papd. Y todos a causa de accidentes. Mi mirada
sombria tropez6 con la de Chris, que tampoco estaba sonriendo. En cuanto mama se fue, nos
subimos él y yo al atico, a enfrascarnos de nuevo en nuestros libros.

—iYa hemos leido todo! —dijo Chris, lleno de honda contrariedad, mirdndome con
gran irritacién, aunque, la verdad, no era culpa mia el que tuviera que pasarse unas pocas
horas sin poder leer un libro.

—Podriamos volver a leer esos libros de Shakespeare —sugeri.

—iNo me gusta leer obras de teatro!

Vaya, hombre, pues a mi en cambio, me encantaba Shakespeare y Eugenio O'Neill, y
todo lo que fuese dramatico, lleno de fantasia y cargado de emociones tempestuosas.

—Podemos ensenar a los gemelos a leer y a escribir —sugeri de nuevo, llena de un
frenético deseo de hacer algo distinto, y, de esta manera, brindarles alguna manera nueva de
pasar el tiempo—. Ah, Chris, y asi les salvaremos de que se les reblandezca el cerebro de
tanto mirar la televisién, y también de quedarse ciegos de paso.

Bajamos al cuarto con aire decidido y fuimos derechos a donde estaban los gemelos, con
los ojos pegados a una pelicula del Pato Donald, que precisamente estaba terminando.

— Vamos a ensefnaros a los dos a leer y escribir —dijo Chris.

Se pusieron a protestar con grandes berridos.

—iNo! —aullé Carrie—. {No queremos aprender a leer y a escribir! jNosotros no

escribimos cartas! jLo que queremos es ver la television!
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Pero Chris la asi6 y yo hice lo mismo con Cory, y tuvimos, literalmente, que llevarlos a
rastras al atico. Era como tratar de dominar un par de serpientes resbaladizas jCada uno de
ellos era capaz de mugir tanto como un toro irritado que embiste!

Nunca se vio a dos aficionados a maestros con alumnos menos dispuestos a aprender.
Pero, finalmente, a fuerza de trucos y amenazas y cuentos de hadas, comenzamos a
interesarles. A lo mejor, fue por sentir pena de nosotros por lo que no tardaron en ponerse a
estudiar cuidadosamente los libros y a aprenderse de memoria y a recitar las letras con gran
aburrimiento. Les dimos una cartilla de primer grado para que copiaran palabras.

Como no conociamos a otros nifios de la misma edad que nuestros gemelos, Chris y yo
pensdbamos que, para tener seis afios, estaban progresando muy bien. Y aunque mama ya no
venia todos los dias como al principio, ni siquiera un dia si y otro no, por lo menos la
velamos una o dos veces por semana, y nosotros la esperdbamos llenos de impaciencia para
ensefiarle una notita que Carrie y Cory habian escrito con letra de imprenta, haciendo cada
uno el mismo nimero de palabras.

Eran letras grandes, y estaban muy torcidas:
Querida manmd:
Te gueremos mucho- y towmnbien nos
guston los dudces: Adios:
Carviey Cory

Un trabajo tan agotador para preparar su propio mensaje, que ni Chris ni yo les
habiamos sugerido, un mensaje que ellos esperaban que mama comprendiera. Pero no lo
comprendio.

Los dientes, que se estropean, por supuesto.

Y de pronto lleg6 el verano. Y volvié a hacer calor, un calor agobiante, sofocante,
aunque, curiosamente, no tan insoportable como el verano anterior. Chris se decia que
nuestra sangre era ya mas clara, lo que nos hacia soportar mejor el calor.

Nuestro verano estaba lleno de libros. Al parecer, mama ahora tomaba cuantos libros
queria de las estanterias de abajo sin molestarse en leer siquiera los titulos, ni preguntarse si
serian de los que a nosotros nos interesaban o si serian los mds apropiados para nuestras
jovenes inteligencias, tan facilmente impresionables. Pero no importaba, porque Chris y yo lo
leiamos todo.

Uno de nuestros libros favoritos aquel verano era una novela de tema histérico, que
hacia la Historia mas alegre que como nos la ensefiaban en el colegio. Nos sorprendi6 leer

que, en los tiempos antiguos, las mujeres no iban a los hospitales a dar a luz, sino que los
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nifios nacian en las casas, en una cuna pequefa y estrecha, para que asi el médico pudiera
llegar a ellos mas facilmente que en una cama grande y ancha. Y a veces s6lo habia
«comadronas» en tales casos.

«Una cama de cisne pequefia para dar a luz a un nifio», pensé Chris en voz alta, con la
cabeza levantada y la mirada perdida en el espacio.

Yo me eché sobre la espalda y le sonreia aviesamente. Estadbamos en el &tico, tendidos
los dos sobre colchones sucios, cerca de las ventanas abiertas por las que entraba una brisa
calida.

—Y los reyes y las reinas tenian su Corte en sus dormitorios, o aposentos, como se
llamaban, y tenian la cara dura de estarse sentados en la cama completamente desnudos.
¢ Crees que es verdad todo lo que esta escrito en los libros?

—iPues claro que no! Pero mucho si. Después de todo, la gente no usaba camisones o
pijamas en la cama, sélo se ponian gorros de dormir, para que no se les enfriara la cabeza, y
al diablo lo demas.

Nos echamos a reir los dos, imaginandonos a reyes y reinas que no se sentian
avergonzados de que les vieran desnudos los nobles y los dignatarios extranjeros.

—La piel desnuda no era pecaminosa entonces, ;verdad?, quiero decir hace mucho
tiempo, en la época medieval.

—Me figuro que no —respondio.

—Lo que lo hace pecaminosa es lo que se hace cuando se esta desnudo, jverdad?

—Si, me figuro que si.

Yo estaba entonces bregando por segunda vez con esa maldicién que la Naturaleza me
habia mandado para hacer de mi una mujer, y me dolia tanto que la primera vez tuve que
estarme en la cama todo el dia, representando una verdadera comedia y diciendo que me
sentia muchos calambres.

— A ti no te parece repugnante lo que me estd ocurriendo, jverdad? —le pregunté a
Chris.

El puso la cabeza sobre mi cabello.

— Cathy, a mi no me parece repugnante o asqueroso nada de lo que le ocurre al cuerpo
de las mujeres ni su manera de funcionar. Supongo que sera que empiezo a ser médico ya. Mi
idea sobre lo que te pasa es la siguiente..., si te cuesta unos pocos dias al mes convertirte en
una mujer, como nuestra madre, entonces estoy de acuerdo. Y si duele y no te gusta, pues
piensa en la danza, que también duele, segtin ti misma me has dicho. Y, sin embargo, si te
pones a pensar en ello, el dolor vale la pena, en vista de sus compensaciones —le estreché en
mis brazos, y él hizo una pausa—. Y a mi también me cuesta lo mio volverme un hombre. No
tengo ningtn hombre con quien hablar, mientras que tG tienes a mama. Yo estoy

completamente solo en una situacién dificil, llena de frustraciones, y a veces no sé qué hacer,
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ni como librarme de las tentaciones, y tengo mucho miedo, no sé si llegaré jamas a ser
médico.

—Chris —comencé, luego fue como si estuviera andando sobre arenas movedizas—,
(nunca tienes dudas sobre ella?

Le vi fruncir el cefio, y segui hablando sin dejarle responderme con enfado.

—No te parece... raro que nos tenga aqui encerrados tanto tiempo? Tiene muchisimo
dinero, Chris, sé que lo tiene, Todos esos anillos y todas esas pulseras no son falsos como nos
dice, jsé que no lo son!

Se habia apartado de mi cuando la mencioné a «ella». Chris adoraba a su diosa de todas
las perfecciones femeninas, pero no tardé en volver a abrazarme, y su mejilla descans6 de
nuevo sobre mi cabeza, y su voz estaba llena de emocion.

— A veces no me siento tan ciegamente optimista como crees, a veces albergo tantas
dudas sobre ella como td, pero me pongo a pensar en cuando llegamos aqui y me digo que
tengo que tener confianza en ella y ser en esto como papd. ;Te acuerdas de que solia
decirnos, «todo lo que pasa, aunque parezca raro, tiene razén, y todo acaba saliendo siempre
de la mejor manera posible»? Pues eso me digo también yo, que tiene sus razones para
mantenernos aqui encerrados en lugar de sacarnos a hurtadillas para llevarnos a un colegio
de internos. Ella sabe lo que estd haciendo, Cathy, yo la quiero muchisimo, no lo puedo
remediar, haga lo que haga. Y siento que seguiré queriéndola mucho.

La queria mas que a mi, me dije, llena de amargura.

Ahora nuestra madre venia a vernos de la manera mas irregular. Una vez pasé una
semana entera sin hacernos una sola visita. Cuando, por fin, llegd, nos dijo que su padre
estaba muy enfermo. Yo me senti llena de alegria ante tal noticia.

— ¢Estd empeorando? — pregunté sintiendo un leve remordimiento.

Sabia que estaba mal desear su muerte, pero es que su muerte era para nosotros la
salvacion.

—Si —repuso solemnemente —, mucho peor; cualquier dia ya, Cathy, cualquier dia. No
creeriais lo pélido que estd, y lo que le duele; y en cuanto muera, seréis libres.

iSe me hacia raro pensar que era yo tan mala como para desear a un anciano que se
muriese en aquel mismo momento!

Perdéname, Dios, pero tampoco estaba bien que estuviéramos nosotros encerrados todo
el tiempo; necesitdbamos salir al aire libre, a la luz calida del sol, y nos sentiamos muy solos,
no viendo a nadie nuevo.

—Podria ocurrir en cualquier momento —dijo mama, levantandose para irse.

«Baja, baja, carrito, que vienes a llevarme a casa...», ésa era la melodia que canturreé
mientras hacia las camas, esperando que llegase la noticia de que el abuelo iba ya camino del
cielo, si es que su dinero habia servido de algo, y del infierno si resultaba que el demonio era

insobornable.
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«Si llegas alli antes que yo...»

Y mamad apareci6é entonces en la puerta, con aire fatigado, y, asomando apenas el rostro
anuncio:

—Ha pasado esta crisis..., esta vez se va a reponer.

Acto seguido, cerr6 la puerta y nos vimos de nuevo solos, nuestra esperanza por los
suelos.

Arropé bien a los gemelos en la cama aquella noche, porque era raro que mama viniese
a hacerlo. Yo era la que les besaba en las mejillas y oia sus oraciones. Y Chris también hacia lo
suyo. Nos querian, era fécil leerlo en sus ojos azules, grandes y sombreados. Cuando se
quedaron dormidos, nos acercamos al calendario, a poner una «X» por el dia que acababa de

pasar. Agosto habia vuelto. Ahora llevdbamos ya un afio entero en aquella cércel.
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SEGUNDA PARTE

Antes de que refresque el dia
y huyan las sombras.

CANTAR DE LOS CANTARES, 8-17
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CRECIENDO EN ALTURA Y EN PRUDENCIA

Pas6 otro afio, mas o menos como el primero. Mama venia a vernos con menos
frecuencia, pero siempre con las promesas que mantenia vivas nuestras esperanzas,
haciéndonos creer siempre que sélo faltaban unas semanas para el dia de nuestra liberacion.

Y todas las noches, antes de acostarnos, marcdbamos el dia recién pasado con una gran
«X>> roja.

Ya temamos tres calendarios con grandes «X» rojas. El primero sélo estaba lleno a
medias, el segundo tenia «X» en todas sus paginas, y el tercero las tenia ya en mas de la
mitad de ellas. Y el abuelo moribundo, que ya tenia sesenta y ocho afios, siempre a punto de
exhalar el altimo suspiro, seguia vivo, mas y mds tiempo, mientras nosotros esperabamos, en
el limbo. Parecia que fuese a llegar a los sesenta y nueve afios.

Los jueves, los criados de Villa Foxworth tenian permiso, y era entonces cuando Chris y
yo saliamos furtivamente al tejado negro, para echarnos en aquella pendiente empinada, y
tomar el aire bajo la luna y las estrellas. Aunque era un lugar alto y peligroso, suponia
nuestra Unica salida al exterior, donde podiamos sentir el aire fresco contra nuestra piel
sedienta.

En un lugar donde se juntaban dos alas de la casa, haciendo esquina, podiamos apoyar
los pies contra una sélida chimenea y sentirnos completamente seguros. Nuestra situacion,
en el tejado, nos ponia a cubierto de ser vistos desde el suelo.

Como la ira de nuestra abuela todavia no se habia concretado en nada, Chris y yo nos
habiamos ido volviendo descuidados. No nos portdbamos siempre con decoro en el cuarto de
bafio, ni anddbamos siempre vestidos del todo. Era dificil vivir, dia tras dia, con las partes
intimas de nuestro cuerpo siempre ocultas al sexo opuesto.

Y, si he de decir la verdad, a ninguno de nosotros nos preocupaba mucho lo que
pudiera ver el otro. Pero debiera habernos preocupado. Debiéramos haber tenido cuidado.

Debiéramos habernos acordado siempre de la espalda ensangrentada y llena de ronchas
de mama, nunca, nunca debiéramos haberla olvidado. Pero el dia en que mama fue azotada
nos parecia ahora muy lejano, lejanisimo, como si hubiera ocurrido hacia una eternidad.

Ya tenia casi quince afios y nunca me habia visto a mi misma desnuda del todo, porque
el espejo que habia en la puerta del armario del cuarto de bafio estaba demasiado alto para
poder verme bien. Nunca habia visto una mujer desnuda, ni siquiera en fotografia, y los
cuadros y las estatuas de marmol no muestran detalles. Por eso esperé a tener el dormitorio
para mi sola, y cuando se me present6 la oportunidad, la aproveché para desnudarme del
todo, y entonces me puse a mirarme, a darme vueltas y a admirarme. jEran increibles los
cambios que las hormonas habian realizado en mi desde mi llegada a aquel cuarto! Incluso

en mi rostro, el pelo, las piernas, y tanto menos aquel cuerpo lleno de curvas que ahora veian
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mis ojos. Me di vueltas de un lado y luego del otro, sin perder de vista un instante el reflejo
de mi misma mientras ejecutaba posturas de ballet.

Una sensacién como de cosquilleo en la nuca me hizo pensar que habia alguien cerca,
mirdndome. Di media vuelta stbitamente y vi a Chris que estaba entre las sombras del
cuartito.

Habia bajado silenciosamente del atico. ;Cuédnto tiempo llevaba alli? ;Habia estado
viendo las cosas tontas e indecorosas que acababa yo de hacer? jSanto cielo, ojala no fuese asi!

Estaba alli como congelado. Sus ojos azules tenian una extrafia expresién, como si no
me hubiese visto nunca hasta entonces desnuda, aunque si que me habia visto, y muchas
veces.

Quiza fuese que, cuando los gemelos estaban también tomando el sol con nosotros, los
pensamientos de Chris se mantenian fraternos y puros, y no me miraba entonces de la misma
manera.

Sus ojos se bajaron de mi rostro sonrojado hasta mis pechos, y, de alli mas y mas abajo,
hasta llegar a mis pies, de donde volvieron a subir cuerpo arriba, poco a poco.

Yo estaba temblorosa, incierta, preguntindome qué podria hacer que no me hiciese
parecer tonta y mojigata a ojos de un hermano que sabia muy bien cémo reirse de mi cuando
queria.

Me parecia extrafio, mayor, como alguien a quien nunca habia visto hasta entonces.
También me parecia débil, deslumbrado, perplejo y si hacia algan movimiento para cubrirme
le privaria de algo que habia estado hambriento de ver.

El tiempo parecia haberse paralizado, mientras él seguia en el cuartito y yo vacilaba
ante el aparador, que le descubria a Chris también mi lado posterior, porque me fijé en que
sus ojos iban raudos al espejo, para ver también lo que éste reflejaba.

— Chris, haz el favor de irte.

No pareci6 oirme.

Seguia mirdndome.

Me sonrojé de pies a cabeza y senti que sudaba por las axilas, y también que el pulso
comenzaba a latirme de manera rara. Me sentia como un nifio cogido con las manos en el
frasco de los dulces, culpable de algin delito de poca monta, y muy asustado de ser
castigado con severidad por no haber hecho practicamente nada malo, pero su mirada, sus
0jos, me hicieron volver a la vida, y el corazén comenz6 a latirme de una manera salvaje y
enloquecida, lleno de miedo. ;De qué podria tener miedo? No era mas que Chris, después de
todo.

Por primera vez me senti molesta, avergonzada de lo que ahora tenia, y en seguida me
incliné para recoger el vestido que me habia quitado. Me defenderia con é€l, le diria que se
fuera.

—No, no —dijo él, cuando tenia ya el vestido en las manos.
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—No debieras... —tartamudeé, temblando mas todavia.

—Ya sé que no debiera mirarte, pero es que estas tan guapa, es como si hasta ahora no
te hubiese visto nunca. ; Cémo te has vuelto tan guapa, si estaba yo aqui y no me di cuenta?

¢Coémo era posible responder a una pregunta asi? La tinica manera que se me ocurria
era mirarle y rogarle con los ojos que se fuera.

Y justamente en aquel momento, a mis espaldas, se oy6 girar la llave en la cerradura de
la puerta. Traté de ponerme el vestido a toda prisa, por la cabeza tirando de él para abajo,
cuando entr6 la abuela. jDios santo! No conseguia encontrar las mangas. Tenia la cabeza
cubierta por el vestido, mientras que el resto de mi cuerpo estaba desnudo, y ella estaba alli,
ila abuela! No la veia, jpero sentia su presencia!

Finalmente, acabé encontrando los agujeros de las mangas y me puse el vestido de un
tirén, pero ella ya me habia visto en toda mi desnudez esplendorosa, y se notaba en aquellos
ojos relucientes de un color gris piedra. Apart6 los ojos de mi y los clavé en Chris, con una
mirada que era como una puhalada. Mi hermano continuaba atn presa de un
deslumbramiento que le dejaba completamente inerme.

—iVaya, vaya! —espet6 ella—. De modo que por fin os he sorprendido! jYa sabia que
acabaria cogiéndoos tarde o temprano!

Nos habia hablado ella la primera. Era como una de mis pesadillas... desnuda ante la
abuela y ante Dios.

Chris salié6 de la niebla en que estaba envuelto y dio un paso hacia adelante para
replicar:

—¢Que nos ha cogido? ;Y qué es lo que ha cogido? jNada!

Nada...

Nada...

Nada...

Aquella palabra retumbaba. jElla pensaba que nos habia cogido haciéndolo todo!

—iPecadores! —silbd, como una serpiente, volviéndose de nuevo para fijar sus ojos
crueles en mi, y eran unos ojos que no tenian piedad alguna—. ;Piensas que estas bonita asi?
(Piensas que todas esas curvas jovenes y nuevas son atractivas? ;Te gusta, quiza, todo ese
cabello largo y dorado, que tanto te cepillas y te rizas? —sonri6 entonces, pero fue la sonrisa
més aterradora que he visto en mi vida.

Las rodillas se me entrechocaron nerviosamente, y tampoco podia tener quietas las
manos. Me sentfa muy vulnerable sin ropa interior y con la cremallera completamente abierta
en la espalda. Eché una ojeada rdpida a Chris, que avanzé despacio, mientras sus ojos
miraban en torno a si en busca de algtin arma.

—¢Cuantas veces le has permitido a tu hermano que use tu cuerpo? —dispar6 la
abuela, mientras yo seguia alli, incapaz de hablar, sin comprender lo que queria decir.

—¢Usar? ;Qué quiere decir?
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Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en meras hendiduras que se volvieron
rdpidamente para captar la expresion turbada del rostro de Chris, que me revelaba
claramente que entendia lo que queria decir la abuela, aunque yo no lo entendiese.

—Lo que quiero decir es —dijo él, poniéndose més rojo todavia— que no hemos hecho
nada malo. —Ahora, su voz era de hombre, profunda y fuerte—. Ande, siga mirandome con
sus ojos suspicaces y odiosos, crea lo que le venga en gana, jpero Cathy y yo no hemos hecho
nada que sea malo, pecaminoso o impio!

—Tu hermana estaba desnuda, y te permitia mirar su cuerpo, de modo que habéis
hecho mal —diciendo esto, la abuela volvié de nuevo sus ojos a mi y me los hincé llenos de
odio, luego dio media vuelta y se fue de la habitacion a grandes zancadas, dejandome toda
temblorosa. Chris estaba furioso conmigo.

—iCathy! ;Por qué se te ocurrié desnudarte en esta habitacién? jSabes de sobra que nos
espia, que esta siempre tratando de ver si nos coge haciendo algo! —Su rostro tenia una
expresion angustiada, que le hacia parecer mas viejo y muy violento—. Ahora nos va a
castigar, y porque se haya ido sin hacer nada no creas que no tiene pensado volver.

Eso también lo sabia yo..., lo sabia.

Iba a volver, jy con el latigo!

Adormilados e irritables, los gemelos bajaron del atico. Carrie se instalé delante de su
casa de mufecas, y Cory se sent6 en el suelo para ver la televisiéon. Cogié su guitarra cara, de
profesional, y comenz6 a tocar. Chris se sent6 en su cama, con el rostro fijo en la puerta. Yo
estaba al acecho, lista para echar a correr en cuanto volviese. Me meteria corriendo en el
bafio, cerraria la puerta por dentro. Me...

La llave se oy6 en la puerta, y el picaporte giro.

Nuestra abuela entré en la habitacion, alta e imponente como un arbol, y no traia un
latigo, sino unas enormes tijeras, de las que emplean las modistas para cortar vestidos. Eran
de color acero reluciente, largas, y parecian estar muy afiladas.

—iSiéntate, muchacha! —orden6é—. Te voy a cortar el pelo al rape, y asi no te sentirds
tan orgullosa cuando te mires al espejo.

Desdefiosa, sonri6 cruelmente al ver mi sorpresa; era la primera vez que la veia sonreir.

iMis peores temores se veian confirmados! jPreferia que me azotase! La piel se me
curaria, pero tardaria afios y afios en volver a tener la cabellera larga y bella que tanto
admiraba y cuidaba desde que papd me dijo por primera vez que era bonita, y a él le
gustaban las nifias pequefias con el pelo largo. jOh, Dios mio! ;Cémo era posible que la
abuela supiese que yo sofiaba casi todas las noches que entraba en la habitacién sin hacer
ruido y me trasquilaba como a una oveja mientras dormia? jY, a veces, sofiaba que no sélo
me despertaba por la mafiana toda rapada y fea, sino que, encima, me habia cortado también

los pechos!
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Siempre que me miraba fijaba los ojos en alguna parte de mi. No me veia como una
persona, de una sola pieza, sino en partes que parecian irritarla..., jy queria destruir todo lo
que la irritaba!

Traté de refugiarme en el cuarto de bafio y cerrar la puerta por dentro, pero, por la
razén que fuese, mis piernas de bailarina, tan bien entrenadas, se negaban a obedecerme.
Estaba paralizada por la amenaza misma de aquellas tijeras largas y brillantes, y, por encima
de ellas, los ojos color cromo de la abuela centelleaban de odio, escarnio y desprecio.

Y fue entonces cuando Chris levant6 la voz, una voz fuerte, de hombre.

—iAbuela, no le vas a cortar el pelo a Cathy! ;Si das un solo paso en direccién a ella, te
machaco la cabeza con esta silla!

Tenia en las manos una de las sillas que usabamos para comer, dispuesto a cumplir su
amenaza. Sus ojos despedian fuego, tanto como odio los de ella.

La abuela le mir6 con ojos muy severos y ardientes, como si aquella amenaza no tuviera
la menor importancia, como si la fuerza insignificante de Chris no pudiera nada contra la
montafa de acero que ella era.

—De acuerdo. Como querdis. Muchacha, te doy a escoger: o te rapo el pelo o no os
traigo ni comida ni leche durante una semana.

—Los gemelos no han hecho nada —imploré—. Chris tampoco ha hecho nada. El no
sabia que yo estaba desnuda cuando bajo del atico. Todo ha sido culpa mia. Yo puedo pasar
sin comida y sin leche durante una semana. No me moriré de hambre, y ademas, mamaé no le
permitird que me haga eso. Nos traera de comer.

Pero no dije esto con mucha seguridad. Mama llevaba mucho tiempo sin venir a vernos;
la verdad era que no venia con mucha frecuencia, y lo mas probable era que yo pasara mucha
hambre.

—O el pelo, o sin comer una semana —repetia ella, sin tener en cuenta mis palabras ni
ceder.

—Hace mal en portarse asi, vieja —salté Chris, acercandose més con la silla levantada —
. Cogié a Cathy por sorpresa, pero no estdbamos haciendo nada pecaminoso. Nunca lo
hemos hecho. Usted juzga solamente por las apariencias.

—O el pelo o ninguno de vosotros comera en una semana —insisti6, haciendo caso
omiso de Chris, como siempre—. Y si te encierras con llave en el cuarto de bafio o te escondes
en el atico, seran dos semanas sin comer, jo hasta que bajes con la cabeza rapada! —Luego
tij6 los ojos, frios y calculadores, en Chris, durante un momento largo y penosisimo—. Me
parece que vas a ser ti quien le corte a tu hermana ese pelo largo que ella tanto quiere —dijo,
con una secreta sonrisa. Habia dejado las tijeras relucientes sobre el aparador—. Cuando
vuelva y vea a tu hermana sin pelo, entonces comeréis los cuatro.

Nos dejo solos, sumidos en la mayor perplejidad, con Chris mirandome y yo mirandole

a él.

180



V.C.ANDREWS FLORES EN EL ATICO

Chris sonrio.

—iVa, Cathy, no te preocupes! jNo lo dice en serio! Mama vendrd de un momento a
otro, y se lo diremos..., no pasara nada.

No te cortaré el pelo pase lo que pase. —Se acercé a mi para echarme el brazo en torno
de los hombros —. Tenemos suerte, porque hemos escondido en el 4tico una caja de galletas y
una libra de queso, jeh? Ademas, todavia tenemos la comida de hoy, se le olvidé a la vieja.

Casi nunca comiamos mucho. Y aquel dia comimos menos atin, por si acaso mama no
venia. Guardamos en reserva la leche y las naranjas. El dia terminé sin que mama viniera a
visitarnos. Y nos pasamos la noche inquietos, agitados y sin dormir. Cuando, por fin,
consegui dormirme, tuve terribles pesadillas. Sofié¢ que Chris y yo estdbamos en un bosque
profundo y oscuro, corriendo, perdidos, buscando a Carrie y a Cory. Gritdbamos sus
nombres con la voz silenciosa de los suefios, pero los gemelos no nos contestaban, y entonces
nos aterrorizdbamos y echdbamos a correr en plena y completa oscuridad.

iY entonces, de pronto, aparecia una casita hecha toda de pan de jengibre, saliendo de la
oscuridad! Y estaba hecha también de queso, y el techo era de pastas, y los dulces duros de
Navidad servian de pavimento a un caminito pintoresco y serpenteante que conducia a la
puerta, cerrada. La cerca de estacas puntiagudas estaba hecha con varas de menta, y los
arbustos de helado, de siete sabores.

Transmiti rdpidamente un pensamiento a Chris: iNo! jAquello era una afiagaza! jNo
podiamos entrar!

Y él me respondid con otro pensamiento: jTenemos que entrar! jTenemos que salvar a
los gemelos!

Entramos sin hacer ruido en la casita y vimos cojines que eran panecillos calientes,
goteantes de mantequilla fundida, y el sofa de pan blanco recién hecho, y también con
mantequilla.

iY en la cocina estaba la bruja mas bruja de todas las brujas!

Tenia la nariz como un pico de ave, la mandibula prominente, la boca sin dientes, y su
cabeza era una escobilla de cuerdas de color gris, que apuntaban en todas las direcciones
posibles.

Tenia cogidos a nuestros gemelos por el pelo rubio, jy estaba a punto de tirarlos al
horno! Ya los habia garrapifiado de rosa y azul, y su carne, todavia sin cocinar, comenzaba a
volverse del color del pan de jengibre, y sus ojos se estaban convirtiendo en uvas pasas.

iMe puse a gritar! jA gritar una y otra vez!

La bruja se volvié hacia mi y se puso a mirarme con sus ojos grises de pedernal y su
boca estrecha, fina como la herida roja de un cuchillo, abierta de par en par para reirse. Y se
ech6 a reir histéricamente, sin parar, mientras Chris y yo retrocediamos, asustados y
sorprendidos. Ella eché hacia atras la cabeza, con la boca abierta, cuan grande era, mostrando
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unas amigdalas que parecian colmillos, y, de una manera desconcertante y aterradora,
comenz6 a dejar de parecerse a nuestra abuela.

jComo de una oruga sale una mariposa, mientras nosotros la mirdbamos aterrados, sin
poder hacer otra cosa que mirar, de todo aquel horror vimos salir a nuestra madre!

iMama! Su cabello rubio flotaba como cintas de seda que se derramasen, retorciéndose
hasta el suelo, como si quisiera envolvernos en sus nudos como serpientes. Algunos hilos de
su pelo se retorcian en torno a nuestras piernas, subiéndose por ellas para acercarse a
nuestras gargantas..., jtratando de estrangularnos para hacernos callar.., para que no
fuéramos un obstaculo a su herencia!

Os quiero, os quiero, os quiero, murmuraba ella, sin palabras.

Me desperté, pero Chris continuaba durmiendo, igual que los gemelos.

Yo me desesperaba, porque el suefio trataba de volver a apoderarse de mi. Traté de
quitarme de encima aquel terrible amodorramiento, como si me estuviese ahogando, y
entonces, de nuevo, me vi sumida en suefios, en suefios de pesadilla, y me vi corriendo por la
oscuridad, y hundiéndome en un charco de sangre, en el que cai. Era sangre pegajosa como
alquitran, y peces cubiertos de diamantes, con cabeza de cisne y ojos rojos, venian a
mordisquearme los brazos y las piernas, que perdian la sensibilidad, y los peces con cabeza
de cisne reian, reian, contentos de verme acabada y ensangrentada. jMirad! jMirad!, gritaban
con sus voces quejumbrosas, que retumbaban incesantemente. jNo te puedes escapar!

Lleg6 la mafiana, palida, tras las pesadas cortinas corridas, que nos privaban de la luz
dorada de la esperanza. Carrie se agitaba en suefios y se me acercaba, muy mimosa.

—Maméa —murmur6—, no me gusta esta casa.

Su pelo de seda era como de plumoén contra mi brazo, y poco a poco, muy poco a poco,
las sensaciones volvieron a mis manos y mis brazos, a mis pies y mis piernas.

Yo continuaba echada, quieta, en la cama, mientras Carrie se agitaba incesantemente,
queriendo que la apretase con mis brazos, pero me sentia como drogada, hasta el punto de
no poder mover los brazos. ;Qué era lo que me pasaba? Sentia la cabeza tan pesada como si
la tuviera toda llena de piedras, de manera que el crdneo estuviese sometido a toda aquella
presion interna y a punto de abrirseme en pedazos. Todavia me cosquilleaban los dedos de
las manos y los pies, y todo mi cuerpo era como plomo. Las paredes avanzaban sobre mi,
luego se retiraban, y nada en torno a mi era vertical.

Traté de ver mi reflejo en el brillante espejo que tenia enfrente, y, sin embargo, cada vez
que trataba de volver la cabeza hinchada, ésta se negaba a obedecerme. Siempre que me
disponia a dormirme, esparcia el pelo sobre la almohada, para poder volver la cabeza y sentir
contra le mejilla la suavidad aromaética y sedosa de mi cabello, fuerte, sano, muy mimado y
cuidado. Era aquélla una de las cosas sensuales con que més disfrutaba, la sensaciéon de mi
pelo contra mi mejilla, para ayudarme a entrar en dulces suefios de amor.

Y sin embargo, hoy no habia pelo en la almohada. ;Qué le habia pasado a mi pelo?
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Las tijeras continuaban encima del aparador. Apenas las vefa. Carraspeando repetidas
veces para despejarme la garganta, lancé un débil grito, llamando a Chris, no a mama, por su
nombre. Pedia a Dios que hiciera que mi hermano oyese mi llamada.

— Chris —consegui, por fin, murmurar, con la més extrafia y rasposa de las voces—, me
pasa algo.

Mis palabras murmuradas y débiles despertaron a Chris, aunque no sé si me oy6. Se
incorpord, frotdndose adormilado los ojos.

—¢Qué quieres, Cathy? — pregunto.

Musité algo que le hizo bajarse de la cama, y con su pijama azul arrugado y su pelo
convertido en una grefia amarilla, vino con pasos torpes hasta mi cama, pero se detuvo en
seco, contuvo el aliento y emitié una serie de sonidos entrecortados, de horror y sorpresa
aterrada.

—jCathy, santo cielo!

Su grito me produjo escalofrios de miedo por la espina dorsal.

—Cathy..., oh, Cathy — gimi6.

Mientras él me miraba, me preguntaba qué estaria viendo para que se le desorbitaran
los ojos de aquella manera. Traté de levantar los brazos pesados como el plomo y tocarme la
cabeza hinchada y pesada. De alguna manera consegui llevar las manos hasta alli, jfue
entonces cuando encontré la fuerza para gritar! ;Y me puse a gritar de verdad! Grité una y
otra vez, chillé como una persona que se ha vuelto loca, hasta que Chris se acercé y me
apreto en sus brazos.

—iCaéllate, por favor, céllate! —gimié—. Acuérdate de los gemelos... no les asustes mas
de lo que ya lo estan... Por favor, no grites mds, Cathy, que ya han pasado bastante, los
pobres, y sé muy bien que no quieres darles un susto que recuerden toda su vida, y se lo
dards si no te calmas. Todo ird bien, te lo quitaré, hoy mismo, como sea, te quitaré el
alquitran del pelo.

Encontré un puntito rojo en uno de mis brazos, y era alli donde la abuela habia hincado
la aguja hipodérmica para dormirme con alguna droga. Y, mientras dormia, habia
derramado alquitran caliente en mi pelo. Tuvo que haberlo reunido todo en un mofio antes
de verter el alquitrdn, porque no me habia dejado un solo pelo libre de aquella plasta.

Chris trataba de impedir que me mirase al espejo, pero yo le aparté a un lado, y cuando
me vi, tuve que abrir la boca de sorpresa ante el horrible manchén negro en que se habia
convertido mi cabeza. Como una masa enorme de chicle negro, mascado y dejado, hecho una
verdadera porqueria, jhasta me caia por la cara, surcAndome las mejillas de lagrimas negras!

Miraba, y me decia que nunca conseguiria quitarme aquel alquitran, jjamas!

Cory fue el primero que se despertd, y queria bajarse de la cama y correr a las ventanas
y descorrer las cortinas para mirar fuera y ver al sol que se ocultaba de €él. Ya estaba en el

suelo y preparado para echar a correr a las cortinas cuando me vio.
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Sus ojos se abrieron cuan grandes eran. Sus labios se abrieron. Sus manitas inquietas se
cerraron y se pusieron a frotarse los ojos, y luego volvié a mirarme con asombro e
incredulidad.

— Cathy —consigui6 decir por fin—, ;eres ta?

—Me figuro que si.

—¢Y por qué tienes el pelo negro?

Antes de que pudiese responder a aquella pregunta, se despert6 Carrie.

—jAaaaaay! —chill6 —. jCathy, tienes una cabeza muy rara!

Sus ojos se llenaron de grandes lagrimas relucientes que resbalaron mejillas abajo, «jno
me gusta como tienes la cabeza ahoral», aulld, y luego comenzé a llorar como si aquel
alquitran estuviese en su pelo.

— Anda, célmate, Carrie —dijo Chris, con el tono de voz més corriente y normal—. No
es mds que un poco de alquitrdn que se le ha caido a Cathy en el pelo, y en cuanto se bafie y
se lave con champd, ya verds como se le quita y le queda el pelo igual que lo tenia ayer.
Mientras ella va a hacerlo, quiero que los dos os comadis las naranjas para desayunar y
después miréis la television. Luego tomaremos un desayuno de verdad, en cuanto Cathy se
limpie el pelo.

Chris no queria mencionar a nuestra abuela por temor a hacerles ver lo horrible de
nuestra situacion. Y ellos se sentaron en el suelo, muy juntos, apoydndose el uno en el otro, y
se dedicaron a pelar las naranjas y a comer los gajos, sumiéndose en la suave inexistencia de
los dibujos animados y otras peliculas tontas propias del sabado por la manana.

Chris me indicé que metiera la cabeza en la bafiera llena de agua caliente, y asi lo hice
una y otra vez, mientras Chris me aplicaba champt para suavizar el alquitran. El alquitran
ciertamente se reblandecia, pero no se caia, dejandome el pelo limpio. Sus dedos se movian
en una masa empapada y pegajosa. Yo le escuchaba emitir ruiditos quejumbrosos, pues
estaba haciendo todo cuanto podia para quitarme el alquitrdn sin arrancarme todo el pelo.
Las tijeras que habia dejado la abuela seguian sobre el tocador.

Arrodillado junto a la bafiera, Chris consiguié por fin meter los dedos por entre la masa
de alquitran, pero cuando los sac¢ los tenia llenos de pelos negros y pegajosos.

—iTendras que emplear las tijeras! —le grité, cansada de todo aquello, que ya duraba
dos horas.

Pero, no, las tijeras eran el altimo recurso. Chris se decia que tenia que haber alguna
solucion quimica que disolviera el alquitrdn sin disolverme el pelo. Tenia un juego de
quimica muy profesional que le habia dado mama: En la tapa habia un serio aviso: «Esto no
es un juguete, la caja contiene productos quimicos peligrosos y es solamente para uso de
profesionales.»

—Cathy —me dijo, sentado sobre sus talones desnudos—, voy a subir a la clase del

atico a mezclar algunos ingredientes quimicos para quitarte el alquitran del pelo.
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Me sonrié con picardia diciendo esto. La luz del techo iluminaba el vello suave que le
cubria el labio superior, y me dije que también él tenia pelo mds oscuro y fuerte en la parte
inferior del cuerpo, como yo.

—Tengo que usar el retrete, Cathy, nunca lo he hecho delante de ti y me siento
incomodo, puedes volverte de espaldas y taparte las orejas con los dedos, o si te metes en el
agua, a lo mejor el amoniaco te despega el pelo.

No pude menos de mirarle, llena de asombro. Aquel dia estaba tomando proporciones
de verdadera pesadilla. ;Estar metida en agua hirviendo y usar la del retrete y luego lavarme
el pelo con ella? ;Podria ser verdad que iba a hacer eso mientras Chris orinaba en la cémoda
que habia a mis espaldas? Me dije para mis adentros que no, que no podia ser verdad, que no
era mas que un suefio. Carrie y Cory no usaban nunca tampoco el bafio mientras yo estaba en
la bafiera, mojandome el pelo en agua sucia.

Pero era verdad. Cogidos de la mano, Cory y Carrie se acercaron a la bafiera y se me
quedaron mirando, porque querian saber por qué tardaba tanto.

—Oye, Cathy, ;qué tienes en la cabeza?

| — Alquitran.

—¢Y por qué te pusiste alquitran en la cabeza?

—Debi de hacerlo mientras dormia.

—¢Y donde encontraste el alquitran?

—En el atico.

—¢Y por qué te pusiste alquitran en el pelo?

iNo me gusta mentir! Lo que queria era decirles quién me habia echado alquitrén en el
pelo, pero no acababa de decidirme a contarselo. Carrie y Cory le tenian ya demasiado miedo
a la vieja.

—Bueno, marchate a ver la television, Carrie —ordené, sintiéndome irritable y nerviosa
por tantas preguntas como me hacia Carrie y sin querer mirar su ojos hundidos y sus mejillas
finas y sumidas.

— Cathy, ;es que ya no me quieres nada mas?

—Se dice ya no me quieres maés.

—iNo?

—Claro que te quiero, Carrie, os quiero mucho a los dos, pero me puse el alquitran en el
pelo por equivocacion, y ahora estoy muy enfadada conmigo misma.

Carrie fue a sentarse de nuevo junto a Cory. Se pusieron a charlar muy bajo, en aquel
extrafio lenguaje que solamente ellos comprendian. A veces me decia que los gemelos eran
mucho mads perspicaces de lo que suponiamos Chris y yo.

Estuve horas y horas en la bafiera, mientras Chris preparaba una docena de potingues
para experimentarlos en un mechén de mi pelo. Experimentaba atentamente, haciéndome

cambiar el agua con frecuencia, y siempre a una temperatura cada vez maés elevada. Yo me
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encogia convirtiéndome en una ciruela pasa, toda arrugada, mientras él, poco a poco, iba
limpidndome el pelo de aquella masa pegajosa. El alquitran fue despegandose, por fin, junto
con gran cantidad de cabello. Pero tenia muchisimo, de modo que podia permitirme el lujo
de perder mucho sin que se notase la diferencia. Y cuando terminé, habia terminado también
el dia, y ni Chris ni yo habiamos comido nada. El habia dado galletas y queso a los gemelos,
pero no habia tenido tiempo de comer él. Envuelta en una toalla, me senté en la cama y me
puse a secarme mi pelo, muy reducido ahora. Lo que quedaba de mi cabellera era fragil, se
rompia facilmente, y el color era casi platino.

—Podias haberte ahorrado el esfuerzo —le dije a Chris, que estaba comiendo, con
mucha hambre, dos galletas con queso—. No nos ha traido comida, ni nos traera hasta que
me lo cortes todo.

Se me acercd, con un plato lleno de queso y galletas, y un vaso de agua en la otra mano.

—Come y bebe, que vamos a ser més listos que ella. Si para mafiana no nos trae algo de
comida o si mama no aparece por aqui, lo que haré seré cortarte el pelo por delante, sobre la
frente, y entonces te tapas la cabeza con un pafiolén, como si te diera vergiienza que te vieran
la cabeza calva, y en seguida te volvera a crecer ese pelo.

Fui comiendo poco a poco el queso y las galletas, sin contestar. Regué la tnica comida
de aquel dia con agua del grifo del cuarto de bafio. Entonces, Chris me cepill6 el pelo
palidisimo y débil, que tanto habia sufrido. Es curioso cémo arregla las cosas el destino: mi
cabeza nunca habia brillado tanto como entonces, ni habia dado tal sensacion de finisima
seda, y me sentia agradecida de tener todavia algo, por poco que fuese. Me eché en la cama,
exhausta, enervada por la emocién y observada por Chris, que, sentado en la cama, estaba
simplemente mirandome.

Cuando me quedé dormida, él seguia alli, mirdindome, y en las manos tenia una larga
guejada de pelo sedoso y como de tela de arafia.

Pasé una noche agitada, despertindome y volviéndome a dormir, inquieta,
atormentada. Me senti impotente, irritada, frustrada.

Y entonces vi a Chris.

Estaba todavia vestido, con la misma ropa que habia llevado durante todo aquel largo
dia. Habia empujado la silla mas pesada del cuarto de modo que quedase apoyada contra la
puerta, y se habia sentado en ella, dormitando, mientras, en la mano, tenia las tijeras largas y
cortantes. Habia cerrado la entrada del cuarto para que la abuela no pudiese entrar a
hurtadillas y emplear ahora las tijeras. Hasta dormido, estaba defendiéndome de ella.

Cuando estaba mirdndole, abrié los ojos, se sobresalté, como si no hubiera querido
seguir durmiendo y dejarme a mi sin protecciéon. En la semioscuridad de la habitacion
cerrada, siempre sonrosada durante la noche, su mirada se cruzé con la mia y nuestros ojos
se encontraron; entonces, muy despacio, me sonrio:

—Hola —saludé.
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— Chris —gemi—, anda, acuéstate, no puedes cerrarle el paso eternamente.

— Mientras t estas dormida, si que puedo.

—Entonces, déjame a mi hacer de centinela. Nos turnaremos.

—¢Quién es el hombre aqui, t o yo? Ademas, yo como mas que tu.

— ¢ Y qué tiene eso que ver?

—Tu estas demasiado delgada ahora, y estar despierta de noche sélo serviria para que
adelgazaras mas todavia, mientras que no importa si yo pierdo peso.

También su peso estaba por debajo del normal. A todos nos pasaba lo mismo, y su
liviano peso no habria bastado para mantener alejada de la puerta a la abuela si quisiera
realmente abrirla a la fuerza. Me levanté y fui a sentarme con él en la silla, por mucho que
protestase galantemente.

—iCallate! —murmuré—. Los dos juntos podemos espantarla mejor, y, ademas,
podemos dormirnos.

Y lleg6 la mafiana... sin abuela... y sin comida.

Los dias de hambre pasaron interminables, tristisimos.

Las galletas y el queso acabaron por terminarse demasiado pronto, aunque comiamos
muy poco a poco lo que teniamos. Y fue entonces cuando comenzamos a sufrir de verdad.
Chris y yo s6lo bebiamos agua, y ahorrabamos la leche para los gemelos.

Chris se acercé a mi con las tijeras en la mano, y a la fuerza, con lagrimas en los ojos, me
cortd la parte delantera de la cabellera hasta dejarla casi al rape. No quise mirarme en el
espejo cuando terminé. La parte larga que quedo sin cortar me la recogi sobre la cabeza y
luego la envolvi, con un pafiolén, como en un turbante.

iY entonces lo que pas6, como una ironia, una amarga ironia, fue que la abuela no vino!

No nos trajo ni comida ni leche, ni ropa de cama ni toallas limpias, ni siquiera jabén y
pasta de dientes, que se nos habia acabado. Ni tampoco papel de retrete. Y ahora nos
arrepentiamos de haber tirado todo aquel papel en que estaba envuelta la ropa cara que nos
habia traido mama4; lo tnico que podiamos hacer era ir arrancando paginas de los libros mas
viejos del atico, y usarlas.

Luego el retrete se atasc6, y se desbordé, y Cory comenz6 a gritar, porque la porqueria
salia del retrete, llenando el cuarto de bafio. No teniamos con qué desatascarlo. Chris y yo,
angustiados, no sabiamos qué hacer. Mientras él cogia una percha de alambre para
enderezarla y empujar hacia abajo lo que atascaba el retrete, yo subi al atico, a buscar ropas
viejas con que limpiar la sucia inundacién.

Y ahora teniamos trapos sucios y malolientes en cantidad suficiente para llenar un badl,
y aumentar asi los secretos del 4tico.

Escapamos a todo el horror de aquella situacién no hablando apenas de ella. Por las
mafianas, nos levantdbamos, nos salpicabamos la cara con agua, nos limpidbamos los dientes

con agua solamente, bebiamos un poco de agua, dabamos una vuelta por el cuarto, y luego
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nos sentdbamos a ver la televisiéon o a leer, y al diablo si venia la abuela y nos cogia
arrugando las colchas, ;qué importaba ahora?

Oir a los gemelos llorar pidiendo comida era algo que me desgarraba el alma,
dejandome cicatrices para el resto de mi vida. ;Y cudnto, pero cudnto odiaba yo a aquella
vieja, y a mama4, por lo que nos estaban haciendo!

Y cuando llegaban las horas de comer sin tener nada que llevarnos a la boca, nos
dormiamos. Dormiamos horas y horas, y dormidos no sentiamos ni dolor ni hambre, ni
soledad ni amargura.

Dormidos nos podiamos ahogar en una falsa euforia, y al despertar no sentiamos
preocupacién por nada.

Lleg6 un dia irreal, nebuloso, en el que los cuatro estuvimos todo el tiempo echados, y
la tnica vida en todo el cuarto estaba en la pequena caja del rincon. Aturdida y fatigada,
volvi la cabeza, sin ninguna razén para ello, a Chris y a Cory, y estuve asi, echada, sin apenas
sentir nada, mirando a Chris que sacaba su navaja y se cortaba la mufieca. Acercé la mufieca
ensangrentada a la boca de Cory, y le hizo beber su sangre, por mucho que Cory protestaba.
Y los dos, que no querian comer nada que fuese demasiado grueso, o aterronado, o
granuloso, o demasiado duro, o fibroso, o, simplemente, que «pareciera raro», bebieron ahora
la sangre de su hermano, mirdndolo con ojos embotados, muy abiertos, aceptadores.

Yo aparté la cabeza de aquel espectaculo, asqueada por lo que tenia que hacer Chris, y
llena de admiracién porque era capaz de hacerlo. Siempre estaba a la altura de cualquier
problema dificil.

Chris se acercé a mi lado de la cama y se sent6 en el borde, mirindome durante un
momento muy largo, luego bajé los ojos, mirando la herida en su mufieca, que ya no
sangraba tanto. Levant6 la navaja y se dispuso a hacerse una segunda herida, para que
también yo pudiera nutrirme con su sangre, pero le detuve, y, apoderandome de la navaja, la
tiré lo mas lejos posible. Fue corriendo a cogerla y la limpié de nuevo con alcohol, a pesar de
mi promesa de no beber su sangre, privdndole asi de mas fuerza.

—¢Y qué haremos, Chris, si no vuelve nunca mas? — pregunté, con voz apagada—.
Nos va a dejar morir de hambre.

Me referia, por supuesto a la abuela, a la que llevdbamos dos semanas sin ver. Y Chris
habia exagerado al decir que teniamos en reserva una libra de queso. Lo usdbamos para cebo
en las ratoneras, y tuvimos incluso que quitarlo de ellas, para comerlo nosotros, cuando ya
no nos quedé otro remedio. Y ahora llevdbamos tres dias enteros con el estémago
completamente vacio, cuatro sin otra cosa que un poco de queso y galletas. Y la leche que
habiamos guardado para beber los gemelos se habia acabado hacia diez dias.

—No nos dejara morirnos de hambre —dijo Chris, echdndose a mi lado y abrazandome
débilmente —. Seriamos idiotas y cobardes si se lo permitiéramos; mafiana, si no viene con

comida ni aparece tampoco mama, lo que haremos es bajar al jardin con la escalera.
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Yo tenia la cabeza echada sobre el pecho, y me oia latir el corazén.

—¢Y como sabes que no lo haria? Nos odia, y querria vernos muertos. ;No te ha dicho,
una y otra vez, que no debiéramos haber nacido nunca?

— Cathy, la vieja no es tonta, nos traerd comida pronto, antes de que mama vuelva de
dondequiera que esté.

Me puse a vendarle la mufieca cortada. Dos semanas antes, Chris y yo habriamos
debido escapar de alli, cuando los dos teniamos fuerzas suficientes para hacer la peligrosa
bajada. Ahora, si la intentdbamos, sin duda nos caerfamos y nos matariamos todos, y el peso
de los gemelos atados a nuestras espaldas dificultaria la operacién todavia mas.

Pero cuando lleg6 la mafiana y seguimos sin que nos trajeran comida, Chris nos obligé a
subir al atico. El y yo llevabamos en brazos a los gemelos, que estaban demasiado débiles
para andar. Alli arriba, el calor era térrido. Medio dormidos, los gemelos se dejaron caer en el
rincén de la clase, donde los habiamos dejado. Chris se puso a hacer unos cabestrillos para
atar a los gemelos de manera segura a nuestras espaldas, pero ninguno de los dos mencioné
la posibilidad de que una caida seria un suicidio y, al mismo tiempo, un asesinato.

—Lo haremos de otra manera —dijo Chris, pensandolo mejor—. Yo bajaré primero, y,
cuando llegue al suelo ta colocas a Cory en uno de los cabestrillos, lo sujetas bien fuerte para
que no pueda desatarse, y me lo bajas. Luego, haces lo mismo con Carrie.

Y bajas tt la dltima. Y, jpor Dios bendito!, pon mucho cuidado en cémo lo haces. jPide a
Dios que te dé fuerzas, pon interés! jLlénate de ira, de rabia, piensa en la venganza! jHe oido
decir que la ira da fuerzas sobrehumanas en los momentos de crisis!

—Déjame bajar a mi primero, tt eres més fuerte —repliqué débilmente.

—iNo! Prefiero que estés ta aqui arriba, por si alguno baja demasiado rapidamente, y
tus brazos no tienen tanta fuerza como los mios. Yo ataré bien la cuerda a una chimenea, y asi
no tendrds que aguantar todo el peso. ;Y fijate bien, Cathy, en lo que te digo, esto es una
crisis!

iDios mio, no me imaginaba yo qué mas esperarfa de mi! Con horror, miré a los cuatro
ratones muertos que habia en las ratoneras.

—Tendremos que comernos esos ratones para coger fuerzas —me dijo Chris, sombrio—
. 1Y lo que no hay maés remedio que hacer, pues se hace!

(Carne cruda? ;Ratones crudos?

—No —murmuré, asqueada por el espectaculo de aquellas cosas pequefias, muertas y
rigidas.

Se puso enérgico y enfadado, diciéndome que debia hacer todo lo que fuese necesario
para que los gemelos siguieran vivos, y yo con ellos.

—Mira, Cathy, yo primero comeré los dos que me tocan, pero antes bajo por sal y
pimienta. Ademds, me hace falta ese colgador de ropa para apretar bien los nudos;

apalancamiento, ya sabes, no me funcionan demasiado bien las manos ahora.
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Claro que no le funcionaban. Estdbamos todos tan débiles que apenas nos podiamos
mover.

Me eché una rapida ojeada, como examinando mis posibilidades.

—La verdad es que, con sal y pimienta, yo diria que esos ratones podrian saber bien.

Saber bien.

Les corté la cabeza, y luego los despellejo y destrip6. Presencié como les abria el
vientrecito y les sacaba las tripas largas y pegajosas, los corazones diminutos, y otras
«interioridades» en miniatura.

Habria vomitado alli mismo, de haber tenido algo en el estémago.

Y no fue corriendo a por sal y pimienta, ni tampoco a por el colgador. Fue al paso, y a
paso lento, diciéndome de esta manera que tampoco él se sentia demasiado ansioso por
comer ratones crudos.

Mientras estaba Chris ausente, yo tenia los ojos fijos en los ratones despellejados que
iban a ser mi proxima comida. Cerré los ojos y traté de forzarme a mi misma a darles el
primer mordisco. Tenfa hambre, pero no tanta como para disfrutar de tal perspectiva.

Pensé entonces en los gemelos, que estaban caidos en un rincén, con los ojos cerrados,
cogidos el uno al otro, las frentes muy juntas y pensé que estarian abrazados asi cuando
estaban dentro del vientre de mamad, esperando nacer, para acabar encerrados en un cuarto
muriéndose de hambre. Nuestras pobres florecitas que habian tenido un padre y una madre
que les querian.

Sin embargo, quedaba atin la esperanza de que los ratones nos dieran a Chris y a mi las
fuerzas suficientes para llevarlos con seguridad hasta tierra firme, y que alli, algtin vecino
caritativo que estuviera en casa les diera de comer, nos diera de comer, si es que estabamos
vivos todavia una hora mas tarde.

O1 los pasos lentos de Chris que volvia. Vacil6 en la puerta, sonriendo a medias, y sus
ojos azules se encontraron con los mios... brillantes. Transportaba con las dos manos el
enorme cesto de comida que tan bien conociamos. Estaba tan lleno de comida que las tapas
de madera que se plegaban hacia atras estaban levantadas.

Sacamos dos termos: uno con sopa de verduras y otro con leche fria. Me sentia
entumecida, confusa, esperanzada. ;Habia vuelto mamda y nos enviaba aquello? Pero,
entonces, ;por qué no nos habia llamado para que bajasemos? ;O por qué no subia ella a
buscarnos?

Chris cogié a Carrie y yo a Cory y nos los pusimos en el regazo, y les fuimos dando
cucharadas de sopa. Ellos aceptaban la sopa igual que habian aceptado la sangre de Chris, es
decir, como un suceso mas en sus extrafias vidas. Les fuimos dando pedacitos de bocadillo.
Comiamos muy poco a poco, como nos habia advertido Chris que hiciéramos, porque, si no,
lo vomitariamos.
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Hubiese querido atiborrar de comida a Cory, para poder empezar a comer yo también,
con el hambre que tenia, porque jcomia tan despacio! En mi cerebro despuntaban mil
preguntas: ;Por qué hoy? ;Por qué traernos comida hoy, y no ayer o anteayer? ;Qué razones
habria? Cuando, por fin, pude ponerme a comer, me sentia demasiado apéatica para estar
contenta y demasiado recelosa para sentir alivio.

Chris, después de comer despacio un poco de sopa y medio bocadillo, abrié un paquete
envuelto en papel de plata, jy aparecieron cuatro donuts! Ahora, nosotros, a pesar de que
nunca nos daban dulces, teniamos todo un postre delante, y regalos de la abuela, por primera
vez. ;Era ésa su manera de pedirnos perdoén? Nosotros lo entendimos asi, fuera cual fuese el
motivo.

Durante nuestra semana de morirnos casi de hambre ocurrié algo curioso entre Chris y
yo. Quiza se hizo mds intensa nuestra relacion aquel dia que pasé en la bafiera llena de agua
caliente que me tapaba, mientras él luchaba tan valientemente por liberar mi pelo del
alquitran. Hasta aquel dia terrible, habiamos sido hermanos, haciendo el papel de padres de
los gemelos, pero ahora nuestra relaciéon cambi6, y ya no representdbamos ningtin papel, sino
que éramos verdaderamente los padres de Carrie y Cory Los gemelos se convirtieron en
nuestra responsabilidad nuestra obligacion, y nos dedicamos a ellos por entero, y también el
uno al otro.

La cosa estaba clara ahora: nuestra madre ya no se cuidaba de lo que pudiera pasarnos.

Chris no tuvo necesidad de decirme sus sentimientos ante su evidente indiferencia. Sus
ojos entristecidos me lo decfan todo. Sus movimientos apéticos decian mds todavia. Habia
guardado su fotografia cerca de la cama hasta ahora, pero ahora la quité de alli. Siempre
habia creido en ella méas que yo, de modo que era natural que se sintiera méas herido que yo.
Y si a él le dolia mas que a mji, tenia que ser una verdadera agonia.

Me cogi6 la mano con ternura, indicindome que ya podiamos volver al dormitorio.
Bajamos por las escaleras como palidos y sofiolientos fantasmas, en estado subnormal de
conmocion, los cuatro nos sentiamos débiles y con ganas de vomitar, sobre todo los gemelos.
Dudo mucho que pesaran quince kilogramos cada uno, y yo veia el aspecto que tenian, y el
aspecto que tenia Chris, pero no podia verme a mi misma. Miré hacia el espejo alto y ancho
del tocador, esperando ver un monstruo de circo, rapada por arriba y con el pelo largo,
palido y lacio por atras. Pero me llevé una gran sorpresa, porque, cuando miré, no vi alli
ningun espejo.

Fui corriendo al cuarto de bafio y comprobé que el espejo del armarito estaba roto en
pedazos. Volvi corriendo al dormitorio, levanté la tapa de la mesita que Chris usaba a veces
como escritorio..., jtambién aquel espejo estaba roto! Podiamos mirarnos en cristales rotos y
ver reflejos de nosotros mismos. Si, podiamos vernos el rostro en pedazos de cristal, a trozos,
como veia el suyo una mosca, con un lado de la nariz més alto que el otro. No era nada

agradable verse asi. Me aparté de la mesa del espejo y dejé en el suelo la cesta de la comida,
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donde estuviera maés fria, y luego fui a echarme. No puse en duda la razén de que estuviesen
rotos los espejos, y uno de ellos desaparecido, porque sabia perfectamente por qué lo habia
hecho. El orgullo es pecaminoso. Y, a ojos de la abuela, Chris y yo éramos pecadores de la
peor calana.

para castigarnos a nosotros, los gemelos tenfan que sufrir también, pero lo que no
conseguia comprender era el motivo de que nos hubiese vuelto a traer comida.

Llegaron otras mafanas, con cestos de comida. La abuela se negaba a mirarnos.
Mantenia sus ojos apartados de nosotros y se retiraba rdpidamente por la puerta. Yo llevaba
en la cabeza un turbante hecho con una toalla rosa, que dejaba al descubierto la parte
delantera, sobre la frente, pero la verdad es que si se dio cuenta de esto no lo dio a entender
en modo alguno. Nosotros la veiamos ir y venir, sin preguntar dénde estaba mama o cuando
volveria. Los que son castigados con tanta facilidad suelen aprender bien la leccién, y no
hablan hasta que se les dirige la palabra. Chris y yo la mirdbamos, cargando nuestras
miradas de hostilidad, ira y odio, esperando que se volviera y viera lo que sentiamos. Pero la
abuela no se enfrenté con nuestros ojos. Y entonces me daban ganas de ponerme a gritar, de
forzarla a mirar a los gemelos, para que viera con sus propios ojos lo delgados que estaban, lo
ensombrecidos que tenfan sus grandes ojos. Pero ella no queria ver nada.

Echada en la cama al lado de Carrie, me examinaba hondamente a mi misma, ddndome
cuenta de que estaba poniendo las cosas mucho peores de lo que realmente eran. Y Chris,
que siempre habia sido un gran optimista, se estaba volviendo ahora una sombria imitacién
mia. Yo queria que volviese a ser como antes, siempre sonriente y animado, sacando el mejor
partido posible de las cosas.

Chris estaba sentado en la mesa del espejo, con la tapa bajada, con un libro de medicina
abierto y los hombros caidos.

— Chris —le dije, sentindome a cepillarme el pelo—, ;cuantas chicas de mi edad en el
mundo crees ta que se han acostado alguna vez con el pelo muy limpio y reluciente y se han
levantado convertidas en mufiecas de alquitran?

Dio la vuelta y se me quedé mirando lleno de sorpresa al oirme hablar de aquel dia
terrible.

—Bueno —dijo, arrastrando las silabas—, a mi modo de ver, pienso que probablemente
no le ha pasado eso mas que a ti..., la tnica.

—No estoy tan segura. ;Te acuerdas cuando estaban asfaltando nuestra calle? Pues
Mary Lou Baker y yo volcamos una tinta llena e hicimos mufiecos de asfalto y pusimos
camas negras en casas negras y el encargado de los obreros vino y nos grité6 mucho.

—Si —contest6 él—, recuerdo que volviste a casa muy sucia, y tenias alquitran hasta en
la boca, mascandolo para ponerte «blancos» los dientes. jDios, Cathy, y lo tnico que

conseguiste fue arrancarte un empaste!
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»Lo bueno de este cuarto es que no tenemos que ir al dentista dos veces al afio —me
mird con una expresion rara—, y que disponemos de tiempo de sobra. Acabaremos nuestro
campeonato de Monopoly. Y el que gane tiene que lavar la ropa interior de todos nosotros en
el bafio.

A ¢él le encantaba la idea. Le fastidiaba tener que arrodillarse sobre los azulejos duros
del cuarto de bafio, lavando la ropa interior de Cory y la suya.

Nos pusimos a jugar, contando el dinero, y buscando a los gemelos con los ojos, pero
habian desaparecido. ;Y adonde podian haber ido a jugar, sino al atico? Nunca subian al
atico sin nosotros, y el cuarto de bafio estaba desierto. Y entonces oimos un ruido como de
gorjeo detras del televisor.

Alli estaban, acurrucados en el rincén, detras del aparato, esperando a ver salir a la
gente diminuta que habia dentro.

—Pensamos que a lo mejor mama estaba alli dentro —explic6 Carrie.

—Creo que me voy a ir al 4tico a bailar —dije, levantandome de la cama, donde estaba
sentada, y yendo hacia el cuartito.

—ijCathy! ;Qué pasa con nuestro campeonato de Monopoly?

Me detuve y di media vuelta.

—Déjalo, ganarias td, seguramente.

—jCobarde! —me reto, igual que en otros tiempos— Anda, vamos a jugar! —dirigi6é una
mirada larga y dura a los gemelos, que siempre hacian de banqueros en nuestros juegos— Y
esta vez, nada de trampas —advirti6 severo—. Si os cojo a alguno de vosotros dando a Cathy
dinero a escondidas cuando pensais que no os miro, jme comeré yo solo los cuatro donuts!

jQué mas quisiera él! Los donuts eran la mejor parte de nuestras comidas y los
guardabamos para el postre de la cena. Me tiré al suelo, crucé las piernas y me puse a pensar
en maneras hébiles de comprar antes que él las mejores casas, y los ferrocarriles y las
empresas publicas, y me quedaria, ante todo, con las casas rojas y luego con los hoteles. Asi
veria que era capaz de hacer algo mejor que él.

Estuvimos jugando horas y horas; s6lo paramos para comer o ir al cuarto de bafio.
Cuando los gemelos se cansaron de hacer de banqueros, contamos el dinero nosotros,
vigildndonos con gran cuidado, para ver si el otro hacfa trampas. Y Chris acababa siempre
yendo a la cércel y se perdia pasar el primero y cobrar doscientos ddlares, y tuvo que dar al
fondo comunitario, y hasta pagar derechos reales... pero, a pesar de todo, gané.

A finales de agosto, Chris vino a verme una noche y me susurré al oido:

—Los gemelos estan muy dormidos, y aqui hace mucho calor, ;no crees que seria
divertido que fuéramos a nadar un poco?

— Anda, vete, déjame en paz, sabes de sobra que no tenemos a doénde ir a nadar.

Lo que me pasaba era que estaba rabiosa de perder siempre al Monopoly.
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Ir a nadar, jqué tonteria! Aun cuando pudiéramos, no me apetecia hacer con él una cosa
que hacia tan bien como nadar.

—¢Y adonde se te ocurre que vayamos a nadar? ;A la bafiera? —repliqué.

—No, al lago de que nos hablé mama. No esta lejos de aqui —murmur6—. Ademas,
debiamos hacer préacticas de bajar al suelo con la cuerda que hicimos, por si acaso estalla un
incendio.

Ahora tenemos mas fuerzas, y podriamos llegar al suelo con gran facilidad, y no
tardaremos en volver.

Y continué insistiendo, como si nuestra vida dependiera de poder escapar de aquella
casa, aunque sélo fuera una vez, s6lo para demostrar que se podia.

—Los gemelos podrian despertar y ver que no estamos.

—Pues dejamos una nota en la puerta del cuarto de bafio, explicdndoles que estamos en
el atico, y, ademads, nunca se despiertan hasta por la mafiana, ni siquiera para ir al cuarto de
bafio.

Insisti6 hasta que consiguié convencerme. Subimos los dos al 4tico, y de alli salimos al
tejado, donde atamos bien la escalera que habiamos hecho con sabanas a la chimenea que
estaba mds cerca de la parte trasera de la casa. En el tejado habia ocho chimeneas.

Fuimos poniendo a prueba los nudos, uno a uno, y Chris me iba dando instrucciones.

—Sirvete primero de los nudos grandes, como si fueran peldafios de una escala, y
siempre con las manos justamente encima del nudo mas alto. Baja poco a poco, tanteando
bien con los pies el nudo siguiente, y cerciorandote siempre de que tienes la cuerda bien
sujeta entre las piernas para que no te resbales y te caigas.

Sonriendo, lleno de aplomo, se cogi¢ bien a la cuerda y fue bajando, centimetro a
centimetro hasta el borde mismo del tejado. Estdbamos bajando a tierra por primera vez en

mas de dos afios.

194



V.C.ANDREWS FLORES EN EL ATICO

UN VISLUMBRE DEL PASADO

Poco a poco, con gran cuidado, con una mano siempre sobre la otra y un pie siempre
bajo el otro, Chris fue bajando hasta el suelo, donde yo estaba, tendida de bruces, junto al
borde del tejado, viéndole bajar. Habia salido la luna y brillaba luminosa mientras él alargaba
el brazo y hacia una sefial convenida entre nosotros para que yo bajase también. Habia
observado cémo bajaba, de modo que podia imitar su método. Me dije a mi misma que
aquello no era muy distinto de columpiarse en las cuerdas que habiamos atado a las vigas del
atico. Los nudos eran gruesos y fuertes, y los habiamos hecho, con muy buen sentido, a una
distancia de un metro unos de otros. Chris me habia dicho que no mirase abajo una vez que
saliera del tejado para poder concentrar mi atencion en la tarea de llegar con el otro pie hasta
tocar el de mas abajo. Y en menos de diez minutos estaba en el suelo junto a Chris.

—iVaya! —murmur6, abrazdndome fuertemente —. jLo has hecho mejor que yo!

Estdbamos en los jardines de atrds de Villa Foxworth, donde todas las habitaciones
aparecian oscuras, aunque en esta parte reservada al servicio, encima del enorme garaje,
todas las ventanas relucian de un amarillo brillante.

—Guiame, MacDuff, al agujero del bafio —dije, en voz baja—, si es que sabes el camino.

Y tanto que sabia el camino. Mama nos habia contado cémo solia ella y sus hermanos
escapar sin que les vieran para ir a bafiarse con sus amigos.

Me cogi6é de la mano y avanzamos de puntillas, alejandonos de la enorme casa; me
sentia muy rara por estar al aire libre, pisando el suelo, en una noche calida de verano.
Dejando a nuestros hermanos pequefios en una habitacion cerrada con 1lave. Al cruzar un
pequefio puente para peatones, nos dimos cuenta de que saliamos de la propiedad de los
Foxworth, y nos sentimos felices, casi libres. A pesar de todo, teniamos que tener cuidado de
que no nos viera nadie. Fuimos corriendo hacia el bosque, y hacia el lago de que nos habia
hablado mamaé.

Eran las diez cuando subimos al tejado, y las diez y media cuando encontramos la
pequena laguna rodeada de arboles. Tenfamos miedo de que hubiera alli gente que nos
estropease la aventura, forzandonos a volver, insatisfechos, pero el agua del lago era suave,
los vientos no la agitaban ni tampoco otros bafistas, o barcos de vela.

A la luz de la luna, bajo el cielo brillante y estrellado, miré aquel lago pensando que
nunca habia visto agua tan bella, ni una noche que me llenara de tal arrobamiento.

—¢Vamos a tirarnos desnudos? —pregunté Chris, mirdandome de una manera rara.

—No, lo haremos en ropa interior.

Lo malo era que no tenia un solo sostén, pero, a pesar de todo, la pudibundez no iba a
privarme de disfrutar de aquella agua iluminada por la luna.

—iEl altimo que se tire es un gallina! — grité.
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Y sali corriendo, pero, mientras corria, pensé, no sé por qué, que el agua quizd estaria
fria como el hielo, de modo que, con gran cuidado, meti primero uno de los dedos del pie, y,
en efecto, jestaba fria como el hielo! Eché una ojeada a Chris, que venia detras de mi, se habia
quitado el reloj de pulsera, dejandolo a un lado, y ahora se acercaba a la carrera. Venia tan
rapidamente que, antes de que consiguiera tirarme al agua, ya estaba él detras de mi, me dio
una lecciéon. Me tiré, sin més, pero de una sola vez mojdndome entera, y no pasito a pasito,
como habria preferido.

Estaba tiritando al salir a la superficie y ponerme a chapotear, buscando a Chris.
Finalmente, vi que nadaba hacia un montén de rocas, y, por un momento, su silueta se
destac6 claramente. Levanto los brazos y se zambull6 graciosamente en el centro mismo del
lago desde las rocas, mientras me preguntaba, alarmada, qué ocurriria si el agua no era lo
bastante profunda, ;qué pasaria si chocaba contra el fondo y se rompia el cuello o la espalda?

Y esperé, y esperé... jpero no salia a la superficie!, Oh, cielos... estaba muerto... ahogado!

iDe pronto, me senti cogida por los pies! Grité y me hundi, empujada hacia abajo por
Chris, que pateaba con fuerza y nos sac6 a los dos a la superficie, donde reimos, y yo le
salpiqué la cara, por haberme hecho tal jugarreta.

—¢Verdad que aqui estamos mejor que en ese maldito cuarto tan caluroso? — pregunto,
agitdndose en el agua, como loco delirante, salvaje. Era como si aquel poquito de libertad se
le hubiera subido a la cabeza como un vino muy fuerte, y trat6 de volverme a coger por las
piernas y tirar de mi hacia abajo, pero esta vez le vi venir y no le dejé. Sali6 a la superficie y
se puso a nadar de espaldas, y también sabia nadar al estilo mariposa, al crawl, y de lado, y
cada estilo lo llamaba por su nombre, haciéndomelo ver.

—Este es el crawl de espaldas —me explic6, haciéndolo, luciendo una técnica que yo
nunca le habia visto hasta entonces.

Sali6 a la superficie, después de bucear, y se puso a saltar en el agua, cantando:

—Danza, bailarina, danza... —Me ech6 agua en la cara, mientras yo le salpicaba a mi
vez—: Y haz tu pirueta al ritmo de tu corazén dolorido...

Y esta vez me tenia cogida en un fuerte abrazo, y nos echamos a reir, gritando, y
luchamos, como enloquecidos de volver a ser nifios.

iOh, era maravilloso, en el agua, como una bailarina! Y de pronto me senti cansada,
sumamente cansada, tan cansada que estaba debilisima, y Chris me rode6 con un brazo y me
ayudo a salir a la orilla.

Los dos nos dejamos caer sobre la orilla herbosa, y nos tendimos alli a hablar.

—Una zambullida mds y volvemos a ver a los gemelos —dijo, tendido boca arriba sobre
la suave pendiente, a mi lado.

Los dos estdbamos mirando al cielo, lleno de estrellas brillantes y parpadeantes. Ya
habia salido la luna, en cuarto creciente, de un color entre dorado y plateado, y de pronto se

zambull6, escondiéndose, jugando al escondite con las nubes largas, oscuras y extendidas.
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—¢Y sino sabemos volver al tejado?

—Sabremos, porque no tenemos mas remedio que subir.

Asi era Christopher Doli, el eterno optimista, echado a mi lado cuan largo era, con el
pelo rubio pegado a la frente. Tenia la nariz igual que la de papd, apuntada ahora al cielo,
con los labios gruesos tan bellamente formados que no necesitaba fruncirlos para darles un
aire sensual, la barbilla cuadrada, fuerte, hendida, y el pecho que empezaba a
ensanchérsele..., y alli tenia yo el monticulo de su creciente masculinidad, entre sus fuertes
muslos, comenzando a hincharse. Habia algo en los muslos fuertes y bien formados de los
hombres que a mi me excitaba. Aparté la cabeza, incapaz de disfrutar del espectidculo de su
belleza sin sentirme culpable y avergonzada.

Anidaban pédjaros arriba, en las ramas de los arboles, y ahora se oian sus gorjeos
sofolientos, que, sin saber por qué, me recordaban a los gemelos, lo que hizo que me pusiera
triste y se me llenaron los ojos de lagrimas.

Habia muchas luciérnagas, que mostraban sus luces posteriores intermitentemente,
llamandose los machos a las hembras, y a la inversa.

—Oye, Chris, jes la luciérnaga hembra o el macho el que enciende las luces?

—No estoy seguro, la verdad —contest6, indiferente.. Me parece que las encienden los
dos, pero la hembra se queda en el suelo, haciendo sefiales, mientras el macho va volando
por ahi, en su busca.

—¢Quieres decir que no lo sabes seguro, tt, que lo sabes todo?

— Cathy, déjate de sutilezas. Yo no lo sé todo, ni mucho menos —volvié la cabeza hacia
mi y nuestros ojos se encontraron, y estuvimos mirdndonos, y ninguno de los dos parecia
poder apartar la mirada.

Brisas suaves llegaban del Sur, jugueteando con mi pelo y secAandome las guedejas que
me caian sobre el rostro. Las sentia, haciéndome cosquillas como pequefios besos, y una y
otra vez senti ganas de llorar, sin razén alguna, como no fuera por lo suave que era la noche,
tan agradable, y yo estaba entonces en la edad de los anhelos roménticos. Y la brisa me
susurraba palabras amorosas al oido..., palabras que me decia a mi misma con temor que
nadie me las diria nunca. Pero la noche era tan bella bajo los arboles, junto al agua rielante,
iluminada por la luna, y suspiré, sintiendo que ya habia estado alli alguna vez, sobre la
hierba, junto al lago. Oh, qué extrafios pensamientos pasaban por mi mente, mientras los
insectos nocturnos susurraban y giraban y los mosquitos zumbaban y en algtn lugar lejano
ululaba la lechuza, retrotrayéndome de pronto a la noche en que llegamos alli, como
fugitivos, escondiéndonos de un mundo que no nos queria.

— Chris, ya tienes casi diecisiete afios, la misma edad que tenia papa cuando conocié a
mama.

—Y ta catorce, la misma edad que tenia ella —replicé €él, con voz ronca.

—¢Crees en el flechazo a primera vista?
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El vacilo, pensandolo..., era su manera, no la mia.

—No soy autoridad en este tema. Pero recuerdo que, cuando estaba en el colegio, si veia
a una chica guapa me enamoraba de ella enseguida, y luego, cuando nos poniamos a hablar y
me daba cuenta de que era tonta o algo asi, pues entonces dejaba de sentir lo que sentia por
ella, pero si su belleza iba apoyada por otras ventajas, pienso que podia enamorarme de ella a
primera vista aunque he leido que ese tipo de amor no es mas que atraccion fisica.

—¢Crees ta que soy tonta?

Sonri6, y alargé la mano, para tocarme el pelo.

—No, claro que no. Y espero que no pienses ta que lo eres, porque no es verdad; lo que
te pasa, Cathy, es que tienes talento para demasiadas cosas, y quieres serlo todo, y eso es
imposible.

— ¢Como sabes que me gustaria ser cantante, ademas de bailarina?

Ri6, con una risa suave y baja.

—So tonta, estds en plan de actriz el noventa por ciento del tiempo, y cantando para ti
misma cuando te sientes bien, aunque, por desgracia, eso te ocurre pocas veces.

—Y tq, ;te sientes contento con frecuencia?

—No —repuso.

Seguimos alli, en silencio, mirando de vez en cuando a algo que nos llamaba la
atencion, como las luciérnagas que se veian por la hierba, dedicadas a sus amores, y las hojas
susurrantes, y las nubes flotantes, y el juego de la luz de la luna sobre el agua. La noche
parecia encantada, y me hizo pensar de nuevo en la Naturaleza y sus extrafios
procedimientos. Aunque no comprendia completamente muchos de tales sistemas, me
preguntaba por qué sofiaba ahora de noche como sofiaba, por qué me despertaba palpitante
y anhelando cosas que nunca podria alcanzar.

Me alegraba que Chris me hubiese persuadido para que le acompafiara al lago. Era
maravilloso estar alli, echada de nuevo sobre la hierba, sintiéndome fresca y, sobre todo,
llena de vida de nuevo.

—Chris —empecé, tanteando, temerosa de estropear la suave belleza de la noche de
luna, llena de estrellas —, ;dénde piensas que esta mama?

El sigui6 mirando a la Estrella Polar, la luz del Norte.

—No tengo la menor idea de dénde puede estar —respondi6 al cabo de un rato.

— ¢Pero no tienes alguna sospecha?

—Si, claro que la tengo.

—:Y cuél es?

—Que estad enferma.

—No estd enferma, mama nunca se pone enferma.

—Puede estar en viaje de negocios, por cuenta de su padre.

—Y, entonces, ;por qué no vino a decirnos que se iba de viaje y cuando volveria?
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—iY yo qué sé! —contest6 él, con voz irritada, como si estuviera echandole a perder la
noche, pues era evidente que no tenia por qué saberlo, ni mas ni menos que yo.

— Chris, ¢la quieres y confias en ella ahora tanto como solias hacerlo antes?

—iNo me hagas esas preguntas! Es mi madre, es la tnica persona que tenemos, y ahora
vienes ti y me pides que diga cosas ruines sobre ella jpues no pienso hacerlo! Esté donde esté
en este momento, estoy seguro de que piensa en nosotros, y que va a volver. Y volverd y nos
dara buenos motivos para haberse ausentado tanto tiempo; de eso puedes estar
completamente segura.

No podia decirle lo que realmente estaba pensando, que indudablemente podria haber
encontrado tiempo suficiente para venir a contarnos sus planes, porque eso era algo que
Chris sabia tan bien como yo.

En su voz se notaba un tono ronco que mostraba siempre que sentia algtn dolor, y no
precisamente fisico. Queria quitarle el dolor que le habian producido mis preguntas.

—Chris, en la television, los chicos y chicas de tu edad comienzan a salir juntos.
(Sabrias ta lo que tienes que hacer si sales con una chica?

— Pues claro que si, he visto mucha television.

—Pero ver no es lo mismo que hacer.

—Bueno, pero por lo menos te da una idea general de lo que hay que hacer, y lo que
hay que decir, y, ademas, tt eres todavia demasiado joven para salir con chicos.

—Pues te voy a decir una cosa, don Sabelotodo: las chicas de mi edad tienen, en
realidad, un afio mas que los chicos de tu edad.

—Eso es una tonteria.

—¢Tonteria? Pues lo he leido en una revista, en un articulo escrito por una autoridad en
esos temas, un doctor en psicologia

—repliqué, pensando que tendria que sentirse impresionado.

—El autor de ese articulo estaba juzgando a toda la Humanidad por su propia falta de
madurez.

— Chris, crees que lo sabes todo, y nadie lo puede saber todo.

Volvié la cabeza hacia mi, me miré a los ojos y fruncié el cefio.

—Tienes razén —asinti6é afablemente —, no sé mas que lo que he leido, y lo que siento
interiormente me tiene tan perplejo como a cualquier chico de mi edad. Estoy enfadadisimo
con mama por lo que ha hecho, y siento tantas cosas distintas y no tengo un hombre con
quien hablar de ellas. —Se incorporé un poco, apoyando la cara en el codo para poder
mirarme, desde arriba, a la cara—. Es una pena que tarde tanto en crecerte el pelo, y me
arrepiento de habértelo cortado..., aparte de que no sirvi6 de nada.

Era mejor cuando no me decia nada que me recordase a Villa Foxworth. Lo tnico que

queria en aquel momento era mirar el cielo y sentir el fresco aire nocturno contra mi piel
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hiimeda. Mi pijama era de batista blanca muy fina, moteado de capullos de rosa y bordeado
de encaje; se me pegaba como una segunda piel, igual que los pantalones cortos de Chris.

— Anda, vamonos ya, Chris.

Se levanto, de mala gana, y alargé una mano.

— ¢Nos zambullimos otra vez? —propuse.

—No, anda, volvamos a casa.

Nos alejamos del lago en silencio, andando despacio por el bosque, absorbiendo la
sensacion de estar al aire libre, sobre la tierra firme.

Volviamos a enfrentarnos con nuestras responsabilidades. Estuvimos mucho tiempo
ante la cuerda que habiamos hecho, y que estaba atada a una chimenea, muy alta. No
pensaba en cémo subirfamos por ella, sino que me preguntaba lo que habiamos sacado de
aquella breve fuga de una cércel en la que ahora teniamos que volver a entrar.

— ¢ Te sientes distinto, Chris? —pregunté.

—Si. No hicimos casi nada, sélo andar y correr y bafiarnos un poco, pero me siento
como més vivo y mas lleno de esperanza.

—Podriamos escaparnos si quisiéramos, esta misma noche, en lugar de esperar a que
vuelva mama. Podriamos subir, hacer cabestrillos para los gemelos y, mientras estan
dormidos, bajarlos, jpodriamos escaparnos! jSer libres!

No contestd, y comenzé a subir al tejado, una mano mas arriba que la otra, con la escala
de sabanas bien sujeta entre las piernas, subiendo poco a poco. En cuanto se vio en el tejado
comencé yo el ascenso, porque no creia que la cuerda pudiese aguantar el peso de dos
personas. Era mucho mas dificil subir que bajar. Mis piernas parecian mucho mas fuertes que
mis brazos. Tanteé, sobre mi cabeza, en busca del nudo siguiente, y levanté la pierna derecha,
pero, de pronto, mi pie izquierdo resbal6 de donde estaba apoyado, jy entonces me quedé
colgando, sostenida solamente por mis débiles manos!

jLancé un breve grito! jEstaba a mas de seis metros de altura!

—jAguanta! —grit6 Chris, desde arriba—. Tienes la cuerda justamente entre las
piernas, y lo tinico que tienes que hacer es apretarla bien, sin mas!

No veia lo que estaba realizando, y lo tnico que podia hacer era seguir sus
instrucciones. Sujeté bien la cuerda con los muslos, temblando todo mi cuerpo. El miedo me
hacia sentirme més débil. Y cuanto mas tiempo estaba quieta, tanto més temor me atenazaba.

Comencé a jadear, a temblar, y entonces se me llenaron los ojos de lagrimas... jde
estapidas lagrimas de nifa!

—Ya casi te puedo coger con las manos —me animé Chris—.

Unos pocos centimetros més y puedo cogerte. Anda, Cathy, no tengas miedo. jPiensa en
lo mucho que te necesitan los gemelos! jHala, otro esfuerzo... un esfuerzo mas!

Tuve que convencerme a mi misma de la necesidad de coger la cuerda con una mano

para poder asir el nudo siguiente. Me lo dije una y otra vez, soy capaz de ello. Tenia los pies
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resbaladizos a causa de la hierba, pero también estaban resbaladizos los pies de Chris, y se
las habia arreglado muy bien.

De modo que, si él podia hacerlo, también tenia que conseguirlo yo.

Poco a poco, muy penosamente, consegui subir cuerda arriba hasta donde Chris pudo
asirme por las mufiecas, y una vez que sus fuertes manos me tuvieron aferrada, senti cémo
una ola de alivio me cosquilleaba la sangre hasta las puntas de los dedos de las manos y de
los pies. En unos pocos segundos me subio, y me vi apretada en un fuerte abrazo, riendo los
dos al tiempo y luego casi llorando. Luego nos arrastramos por la empinada pendiente, bien
cogidos a la cuerda hasta llegar a la chimenea, y alli nos dejamos caer en nuestro lugar
habitual, temblando como azogados.

Y lo mas irénico de todo es que nos alegrdbamos de estar de nuevo en nuestra «carcel».

Chris estaba echado en su cama, mirdndome fijamente.

— Cathy, durante un segundo o dos, cuando estdbamos echados a orillas del lago, se
diria que aquello era el paraiso. Y luego, cuando vacilaste en la cuerda, pensé que me moriria
si te matabas. No podemos repetir la aventura. Tus brazos no tienen tanta fuerza como los
mios. Siento mucho que se me olvidara eso.

La lampara de la mesita de noche lucia con una luz rosa en un rincén. Nuestros ojos se
encontraron en la semioscuridad.

—No siento haber ido, me alegro, hacia mucho tiempo que no me sentia vivir.

—¢(Fue eso lo que sentiste? —pregunté—. Igual que yo... Lo mismo que si hubiésemos
salido de una pesadilla que estaba durando demasiado tiempo.

Me atrevi de nuevo, no pude remediarlo

—Oye, Chris, ;dénde crees ti que estard mama? Se estd como alejando poco a poco de
nosotros, y nunca mira de verdad a los gemelos, es como si ahora la asustasen Y nunca ha
estado ausente tanto tiempo como ahora. Lleva mas de un mes sin venir a vernos.

Le oi suspirar, fue un suspiro hondo y triste.

—La verdad, Cathy, no sé, no puedo decirte otra cosa, a mi no me ha dicho ni mas ni
menos que a ti, pero puedes estar segura de que tendra un buen motivo.

—Pero jqué razén pudo tener para dejarnos asi, sin una explicacién siquiera? ;No crees
que era lo menos que podia haber hecho?

—No sé qué decirte.

—Si yo tuviera hijos, nunca los dejarfa como nos ha dejado ella a nosotros. Nunca
dejaria abandonados a mis cuatro hijos en una habitacion cerrada, olviddndome de ellos.

— ¢Pero no decias que no ibas a tener hijos?

— Chris, algtn dia bailaré en brazos de un marido que me querrd, y si desea de veras
tener un hijo, a lo mejor accedo a tener uno.

—Si, claro, ya sabia yo que cambiarias de idea en cuanto crecieras un poco.

— ¢Crees de verdad que soy tan guapa como para que me quiera un hombre?

201



V.C.ANDREWS FLORES EN EL ATICO

—Eres guapa de sobra —decia esto como turbado.

—Chris, ;te acuerdas cuando mama nos dijo que es el dinero lo que hace girar el
mundo? Pues yo creo que se equivoca.

— ¢S1? Pues piénsalo un poco més, ; por qué no las dos cosas?

Lo pensé. Lo pensé mucho. Permaneci tendida mirando fijamente al techo, que era mi
pista de baile, y pensé en la vida y en el amor, una y otra vez. Y de cada libro que habia leido
en mi vida saqué una cuenta llena de prudente filosofia, y las enhebré todas ellas en un
rosario en el que iba a creer todo lo que me quedase de vida.

El amor, cuando llegase y llamara a mi puerta, seria suficiente para mi.

Y ese escritor desconocido que escribié que si se tiene fama no es suficiente, y que si se
tiene dinero encima, tampoco es suficiente, y que si se tiene fama, y dinero, y ademds amor...

sigue sin ser suficiente, bueno, pues la verdad es que senti pena de él.
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UNA TARDE DE LLUVIA

Chris estaba junto a la ventana, sujetando con ambas manos las pesadas cortinas, para
ver. El cielo tenia color plomizo, y la lluvia caia como grueso telén. Todas las lamparas de
nuestra habitacién estaban encendidas, el televisor conectado, como de costumbre, y Chris
estaba esperando a ver el tren que pasaria hacia las cuatro. Se ofa su fanebre silbido antes del
amanecer, hacia las cuatro, y, luego, algo maés tarde, si estdbamos despiertos. Apenas era
posible vislumbrar el tren, que parecia un juguete, tan lejos pasaba.

El estaba en su mundo, y yo, en el mio. Sentada, con las piernas cruzadas, en la cama
que compartia con Carrie, recordaba ilustraciones de revistas de decoracién que mama me
habia traido para que me entretuviera antes de desaparecer durante tanto tiempo. Recortaba
todas las fotografias con gran cuidado, que luego pegaba en un gran 4lbum de recortes.
Estaba planeando mi casa ideal, en la que viviria feliz por los siglos de los siglos, con un
marido alto, fuerte, de pelo oscuro, que me querria a mi y no a otras mil chicas a escondidas.

Tenia toda mi vida perfectamente planeada: primero, mi carrera artistica; un marido y
nifios en cuanto estuviese lista para retirarme y dar una oportunidad a las que vinieran
detrds de mi. Y en cuanto tuviera mi casa ideal, me mandaria hacer una bafera de cristal
color esmeralda, y le pondria un dosel, y me bafaria en toda clase de ungtientos de belleza el
dia entero si me apetecia, y nadie estaria esperando a la puerta del cuarto de bafio, dando
golpes y diciéndome que me diese prisa (nunca habia podido estarme en el bafio todo el
tiempo que me apetecia). Me saldria de aquel bafio color esmeralda, oliendo muy bien, a
perfume de flores, y con la piel suave como el satén, y mis poros estarian siempre limpios de
todo mal olor de madera vieja y reseca y polvo de atico, empapado en todos los dolores de la
vejez..., y por eso, nosotros, que éramos jovenes, oliamos a vejez, tanto como la casa misma.

— Chris —dije, volviéndome para mirarle la espalda—, ;por qué tenemos que continuar
aqui tantisimo tiempo, esperando a que vuelva mam4, y encima aguardando a que muera el
viejo ese? Ahora que somos fuertes podriamos encontrar alguna manera de escapar.

No dijo una palabra, pero noté que sus manos apretaban mas atin la tela de las cortinas.

— Chris... —1lamé.

—iNo quiero hablar de esas cosas! —cort6, violentamente.

—¢Y por qué estas ahi, esperando a que pase el tren, si no te pasa por la cabeza la idea
de escapar de aqui?

—iNo estoy esperando a que pase el tren, estoy mirando, nada maés!

Tenia la frente apretada contra el cristal, retando a algtin vecino cercano a asomarse y
verle.

— Chris, apértate de la ventana, que te podria ver alguien.

—iMe tiene sin cuidado que me vean!
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Mi primer impulso fue correr a donde estaba, echarle los brazos en torno, y derramar
un millén de besos sobre su rostro, para compensarle por lo que estaria echando de menos a
mama.

Atraeria su cabeza contra mi pecho y le acariciaria alli, como ella solia hacer, entonces él
volveria a sentirse animado, el optimista y alegre de siempre, que nunca tenia un dia
sombrio, como me solia ocurrir a mi. pero cuando le hiciese todo lo que solia hacerle maméa
no seria lo mismo, porque era a ella a quien echaba de menos. Todas sus esperanzas, todos
sus suefios y toda su fe estaban concentrados en una sola mujer, y esa mujer era mama.

iLleva ausente més de dos meses! ;Es que no se daba cuenta de que un dia alli
encerrados era mas de un mes de una vida normal? ;No se inquietaba por nosotros,
preguntandose como estariamos? ;Pensaba, acaso, que Chris seguiria siendo siempre su mas
firme defensor después de habernos dejado solos sin una excusa, un motivo, una
explicacion? ;Creia de verdad que el amor, una vez conseguido, ya no puede ser desecho por
dudas y temores, de manera que nunca, nunca mds, sea posible volver a juntarlo en una
pieza?

—Cathy —dijo Chris, de pronto—, ja dénde irias si pudieses elegir cualquier lugar del
mundo?

—Al Sur —contesté—. Iria a alguna playa caliente, soleada, donde las olas rompan
suaves y bajas..., no quiero enormes coronadas de espumas..., ni tampoco un mar gris que
luche contra grandes rocas... Deseo ir a donde haya viento, quiero brisas suaves y célidas que
susurren entre mi cabello y contra mis mejillas, mientras estoy tendida sobre la mds pura
arena blanca, bebiendo la luz del sol.

—Si —asinti6, con aire pensativo—. Parece agradable tal y como ta lo dices, s6lo que a
mi no me pareceria mal un buen oleaje, porque me gustaria cabalgar en la cresta de las
grandes olas en una de esas tablas que flotan sobre ellas, algo asi como esquiar.

Dejé las tijeras que tenia en la mano, y las revistas, el frasco y el album de recortes, y
concentré mi atenciéon tnicamente en Chris. Estaba prescindiendo de tantos deportes que le
gustaban, encerrado alli, en aquella habitacién, envejeciendo y entristeciéndose
prematuramente. jOh, como deseaba poder reconfortarle, pero no sabia de qué manera
hacerlo!

— Anda, apértate de las ventanas, Chris, por favor.

—iDéjame en paz! jEstoy hasta las mismisimas narices de este lugar! iNo hagas esto, no
hagas lo otro, no hagas lo de més all&! {No hables hasta que se te hable! {Comer todos los dias
esas condenadas cosas que nos traen, que nunca estan lo bastante calientes, ni saben como
debieran! jPienso que lo hace a propésito, para que nunca podamos disfrutar de verdad de
nada, ni siquiera de la comida! Y luego pienso en todo este dinero, la mitad del cual debiera
ser de mamd, y nuestro. {Y me digo a mi mismo que, pase lo que pase, vale la pena, porque

ese viejo no puede vivir eternamente!
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—iTodo ese dinero no vale los dias de vida que hemos perdido! —repliqué con
violencia.

Dio media vuelta, con el rostro rojo.

—¢Coémo que no? jA lo mejor ta te puedes arreglar con tu talento, pero a mi me faltan
afios y afos de educacién, ya sabes que papa queria que fuese médico, de modo que, contra
viento y marea, tengo que sacar mi carrera adelante! ;Y si nos escapamos de aqui no podré
llegar nunca a ser médico, de sobra lo sabes! jAnda, dime qué es lo que puedo hacer para
daros de comer a todos! jAnda, venga, dime las cosas en que puedo trabajar, aparte de lavar
platos, recoger fruta en alguna finca, o hacer de pinche en alguna cafeteria! Cualquiera de
esas cosas bastaria, segtn td, para pagarme la universidad y luego la carrera de Medicina,
(no? jY encima tendria que manteneros a ti y a los gemelos, ademas de a mi mismo! jVamos,
todo un padrecito de familia a los dieciséis afos!

Me senti llena de ira. jNo me consideraba capaz de aportar nada!

—iTambién yo puedo trabajar! —repliqué en tono cortante—. Podriamos arreglarnos
entre los dos. jChris, cuando estdbamos muriéndonos de hambre, me trajiste cuatro ratones
muertos y dijiste que Dios da fuerzas y capacidad extra a la gente en momentos de gran
necesidad! Bueno, pues estoy convencida de que es asi, y cuando salgamos de aqui y
podamos hacer lo que queramos, nos abriremos camino, de la manera que sea, |y ta serds
médico! jYo haré lo que sea para conseguir que puedas decir a todo el mundo que eres
médico! ;

—¢Y qué puedes hacer ta? —pregunto, de una manera antipatica y llena de sarcasmo.

Pero antes de que pudiera contestarle, se abri6 la puerta detrds de nosotros y apareci6 la
abuela. Se detuvo, sin llegar a entrar en el cuarto, y se puso a mirar fijamente a Chris. Y él,
terco y decidido a no cooperar, al contrario que otras veces, estaba decidido a no dejarse
intimidar. No se movié de donde estaba, junto a la ventana, sino que se volvio, para seguir
viendo la lluvia.

—iMuchacho! —grit6 la abuela, con voz como un latigazo—. jApartate de esa
ventana..., inmediatamente!

—iNo me llamo muchacho, sino Christopher, puede usted llamarme por mi nombre, o
no llamarme, pero no quiero volver a oir eso de muchacho!

Ella replic6, como escupiéndole en la espalda:

—jEse nombre no me gusta en absoluto, era el de tu padre!

Por pura amabilidad le defendi cuando se murié su madre, y él se encontré sin hogar.
Mi marido no le queria aqui, pero yo senti pena de él, porque era un chico joven, sin padres
ni medios de vida, y le habian robado muchas cosas, de modo que no hice mas que insistir a
mi marido para que dejara que su hermanastro menor viniese a vivir con nosotros. Y tu
padre acab6 viniendo..., inteligente y guapo, abusé de nuestra generosidad, jnos engafié! Le

enviamos al mejor colegio, le compramos lo mejor de todo, y él correspondié robandonos a
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nuestra hija, ja su propia sobrina! Que era todo lo que nos quedaba entonces..., lo tnico que
nos quedaba... y se fugaron de noche, y volvieron dos semanas después, sonriendo, felices,
pidiéndonos que les perdondsemos porque se habian enamorado. Aquella misma noche mi
marido sufri6 el primer ataque cardiaco. ;Os ha contado vuestra madre que... que ella y ese
hombre fueron la causa de la enfermedad del corazén que padece su padre? La eché de aqui,
le dijo que no volviera nunca mas, y luego se cay¢ al suelo.

Callo, jadeando, falta de aliento, llevandose a la garganta una mano fuerte que refulgia
de diamantes. Chris se apart6 de la ventana y se la qued6 mirando, igual que yo.

Esto era més de lo que nos habia dicho desde que vinimos a aquella casa, hacia ya una
eternidad.

—Nosotros no tenemos la culpa de lo que hicieron nuestros padres —replicé Chris,
tajante.

—iPero si que la tenéis de lo que habéis hecho t1 y tu hermana!

—¢Y qué hemos hecho que sea tan pecaminoso? —pregunté Chris—. ;Cree usted que es
posible vivir en una sola habitacién afio tras afio, sin tener que vernos uno a otro
inevitablemente? Usted particip6 en encerrarnos aqui. jFue usted quien cerré con llave esta
ala de la casa para que no puedan entrar los criados en ella, es usted la que quiere cazarnos
haciendo algo que le parece pecaminoso, y la que quiere que Cathy y yo confirmemos que
tiene razén en condenar el matrimonio de nuestra madre! jFijese en usted misma, ahi de pie,
con su vestido color gris hierro, llena de seguridad en su propia piedad y razén, mientras
estd matando de hambre a unos nifios pequenos!

—iCalla! —grité aterrada de lo que estaba viendo en el rostro de la abuela—. jChris, haz
el favor de no pronunciar una palabra mas!

Pero ya habfa dicho demasiado. La abuela cerr6 de golpe la puerta y sali6 de la
habitacién, mientras sentia que el corazén queria salirseme por la garganta.

—Vamos a subir al atico —dijo Chris, sin perder la calma—. Esa vieja cobarde tiene
miedo de la escalera. Alli arriba estaremos seguros, y si intenta de nuevo matarnos de
hambre, lo que haremos serd colgar la escala de sdbanas y bajar a tierra.

Volvié a abrirse la puerta, y entr6 de nuevo la abuela, a grandes zancadas, con una vara
verde de sauce en la mano y en los ojos la més firme determinacion. Evidentemente, tenia la
vara guardada ahi cerca, para haber vuelto con ella tan rdpidamente.

—Corre a esconderte en el atico —dijo con voz que parecia un latigazo, alargando la
mano para coger a Chris por el hombro—. ;Y entonces ninguno de vosotros volverd a comer
en una semana entera! {Y no sélo te azotaré a ti sino también a tu hermana, si te resistes, y a
los gemelos!

Era octubre. En noviembre, Chris cumpliria diecisiete afios. Todavia no era mas que un
muchacho, y la abuela, a su lado, era enorme, estaba pensando defenderse, pero me miré a

mi, y luego mir6 a los gemelos, que gemian y se cogian el uno al otro.
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Entonces dejo que la vieja le llevase a rastras al cuarto de bafio, donde se encerré. Le
ordené desnudarse y apoyarse contra la bafiera.

Los gemelos se acercaron corriendo a mi y hundieron sus rostros en mi regazo.

—iDile que pare! —suplicaba Carrie—. jNo la dejes que azote a Chris!

Pero Chris no hizo el menor ruido, mientras la vara le azotaba la piel desnuda. Of el
ruido repugnante y sordo de la vara verde que cortaba la carne, sintiendo yo misma cada
doloroso golpe.

Chris y yo nos habiamos unido mucho durante aquel afio, y él era ya como parte de mi
misma, lo que a mi me habria gustado ser, fuerte y llena de energia, y capaz de soportar
aquellos golpes sin llorar ni gritar. La odiaba. Sentada en la cama, reuni a los gemelos,
cogiéndolos en mis brazos, y sintiendo que en mi interior pugnaba por salir un odio tan
grande que no sabia como expulsarlo, si no era gritando. Sentia los golpes, y grité de dolor.

«jOjala lo oiga Dios! —me decia—. jOjala lo oyesen los criados! jOjala lo oyese el abuelo
moribundo!»

La abuela sali6 del cuarto de bafio, con su vara en la mano, y detras de ella Chris, como
a remolque, con la cadera envuelta en una toalla. Estaba palido como la cera. Yo no podia
dejar de gritar.

—iCéllate! —grit6 la abuela, mostrdandome bruscamente la vara—. Céllate
inmediatamente, si no quieres que te azote a ti también!

Pero no podia dejar de gritar, ni siquiera cuando me hizo bajarme de la cama a la fuerza
y apartdé a un lado a los gemelos, que trataban de defenderme. Cory traté de darle un
mordisco en las piernas, pero ella le ech6 por tierra de un golpe. También yo tuve que ir,
reprimida la histeria al cuarto de bafio, donde también recibi orden de desnudarme. Y alli me
vi, mirando su pasador de diamantes, el mismo que llevaba siempre puesto, contando las
piedras, diecisiete piedras diminutas. Su vestido de tafetan gris tenia un disefio de finas
lineas rojas, y el cuello blanco era de ganchillo, hecho a mano. Se qued6é mirando con
atencion el pelo rapado que se veia en torno al pafiolén con que me cubria la cabeza, y su
mirada revelaba la més grande satisfaccién por el dolor ajeno.

—Desnudate o yo misma te arranco la ropa —ordend.

Comencé a desnudarme, desabrochando despacio los botones de la blusa. No usaba
entonces sujetador, aunque lo necesitaba. La vi que se fijaba en mis pechos, en mi vientre
plano, y apartaba luego los ojos, evidentemente ofendida.

—Un dia me las pagard, vieja —le dije—. Llegara un dia en que sera usted quien esté
indefensa, y entonces empufiaré yo el latigo. Y habra en la cocina comida que no podra
comer, porque, como dice usted misma constantemente, Dios lo ve todo, y tiene su manera
de hacer justicia. jOjo por ojo, abuela!

—iNo me vuelvas a hablar en tu vida! —cort6 ella.
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Sonri6, llena de seguridad en que aquel dia no llegaria nunca, y yo jamds tendria su
destino en mis manos. Yo habia hablado tontamente, en el peor momento posible, y ella se
vengo a sus anchas. Mientras la vara me cortaba la carne tierna, los gemelos gritaban en la
habitacién:

—jChris, dile que pare! jNo la dejes que haga dafio a Cathy!

Cai de rodillas junto a la bafiera, en cuclillas, hecha una bola, para protegerme la cara,
los pechos, las partes mas vulnerables. Como una fiera, sin control alguno, me azot6 hasta
que se rompi6 la vara. El dolor que sentia era como fuego. Cuando se rompio6 la vara, pensé
que todo habia terminado, pero entonces ella cogié un cepillo de mango largo y con él me
continué pegando en la cabeza Y en los hombros. Por mucho que tratara de no gritar,
imitando el valiente silencio de Chris, no tuve més remedio que hacerlo, y me puse a rugir:

-—iNo es usted una mujer! jEs un monstruo! jEs usted inhumana, ni siquiera es
humana! —Y mi recompensa fue un golpe terrible en el lado derecho de la cabeza, y entonces
todo se oscureci6 a mi alrededor.

Volvi a la realidad, con todo el cuerpo dolorido, con la cabeza que se me resquebrajaba
de dolor. Arriba, en el atico, un disco tocaba el «Adagio de la rosa», del ballet de La bella
durmiente. Aunque llegara a los cien afios, nunca olvidaria aquella musica, ni tampoco lo que
senti cuando abri los ojos y vi a Chris inclinado sobre mi, aplicindome antiséptico y
poniéndome esparadrapo, mientras las ldgrimas me bafiaban el rostro. Chris habia ordenado
a los gemelos que subieran al atico a jugar, a estudiar, a pintar monigotes, a hacer lo que
fuera, con tal de que no presenciaran lo que estaba ocurriendo abajo, en el cuarto.

Cuando hubo hecho por mi lo que cabia hacer dados nuestros escasos recursos
medicinales, cuidé a mi vez su espalda herida y ensangrentada. Ni él ni yo estdbamos
vestidos, porque la ropa se nos pegaria a las heridas que atin sangraban. Yo presentaba
terribles magulladuras donde tan cruelmente me habia pegado con el cepillo, y en la cabeza
tenia un chichén muy duro, que Chris temia pudiese ser una contusion.

Terminado el tratamiento médico, nos volvimos de lado, mirandonos el uno al otro bajo
la sdbana. Nuestros ojos se unieron y se fundieron como si fueran un solo par de ojos. Chris
me toco la mejilla, y su caricia era la mdas suave y amante que cabe imaginar.

—¢No es verdad que lo pasamos bien, hermano mio, dime, no es verdad? —entoné,
parodiando la cancién esa sobre Bill Bailey —. Nos dolerd el dia entero..., tt haras de médico
y yo pagaré el alquiler...

—ijCalla! —grit6, herido e indefenso—. jDe sobra sé que fue culpa mia! jFui yo quien
estaba junto a la ventana, Pero no tenia por qué pegarte también a ti!

—No importa, tarde o temprano me habria pegado. Desde el primer dia que nos vio
queria castigarnos por alguna razén absurda. Lo que me sorprende es que tardara tanto

tiempo en darnos los latigazos.
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—Cuando me estaba pegando a mi, te oia gritar, y por eso no tuve que gritar yo.
Gritabas tt por mi, Cathy, y eso me fue ttil, porque no sentia mas dolor que el tuyo.

Nos abrazamos con gran cuidado. Nuestros cuerpos desnudos se apretaron; mis pechos
se aplanaban contra el pecho de Chris. El murmuré mi nombre, quitindome poco a poco el
envoltorio de la cabeza, dejando libres mis largos cabellos para cogerme la cabeza en sus
manos y acercarsela suavemente a los labios. Me sentia rara, besada alli, echada desnuda y en
sus brazos..., y aquello no me parecia bien.

—Para —murmuré, temerosa, sintiendo que la parte masculina de mi hermano se
endurecia contra mi—. Esto es precisamente lo que ella pensaba que estaibamos haciendo.

Ri6 con amargura y se aparto, diciéndome que yo no sabia nada. Hacer el amor era algo
maés que besarse, y nosotros nunca habiamos hecho otra cosa que besarnos.

—Ni nunca haremos nada —le dije, aunque débilmente.

Aquella noche me dormi después de pensar en su beso, y no en los azotes, o en los
golpes con el cepillo. En nuestro interior, se agitaban tormentas de emociones como
remolinos. Algo que estaba dormido, muy hondo, en mi interior, se habia despertado y
reavivado, de la misma manera que Aurora durmi6 hasta que el principe lleg6 a depositar en
sus labios inméviles un largo beso de amor.

Asi era como terminaban todos los cuentos de hadas, con ese beso, y con felicidad para
siempre jamas. Tenia que haber también para mi algtn principe que me trajese un fin feliz.
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ENCONTRAR UN AMIGO

Alguien gritaba en las escaleras del atico. Me sobresalté y miré alrededor para ver quién
faltaba. jEra Cory!

iSanto cielo! ;Qué podria haberle pasado ahora?

Salté de la cama y corri hacia el cuartito, y of a Carrie despertarse y afiadir sus chillidos
a los gritos de Cory, sin saber siquiera por qué gritaba. Chris pregunté:

—¢Qué demonios pasa ahora?

Corri por el cuartito, subi a toda prisa los seis escalones, y me detuve en seco, mirando,
sorprendida. Alli estaba Cory, con su pijama blanco, chillando con ganas, y la verdad era que
no parecia tener ningtn motivo.

—iHaz algo! jHaz algo! —me grit6, sefialando por fin el objeto de su angustia.

Ah... en el escalon habia una ratonera, en el mismo sitio en que dejabamos una todas las
noches, cebada con queso. Pero en esta ocasion el ratén no estaba muerto. Se habia pasado de
listo, robando el queso con una pata delantera, en vez de con los dientes, y era esta patita la
que habia quedado cogida bajo el fuerte resorte de alambre. El ratoncito gris estaba
mordiendo salvajemente aquel pie cogido en la trampa, para liberarse, a pesar del dolor que
tenia que sentir.

—iCathy, haz algo, rapido! —grit6, echdndose en mis brazos—. jSélvale la vida! jNo
dejes que se arranque la pata! Lo quiero vivo! jQuiero un amigo! jNunca he tenido un
animalito para mi, y sabes que siempre quise tener un animalito! ;Por qué tenéis que matar a
todos los ratones Chris y ta?

Carrie lleg6 detras de mi, pegandome en la espalda con sus pufios diminutos.

—iEres ruin, Cathy!, jruin, ruin, ruin! {Nunca dejas al pobre Cory tener nada!

Por lo que sabia, Cory habia tenido siempre todo lo que se puede comprar con dinero,
excepto un animal, libertad y aire libre. Y, ciertamente, Carrie habria sido capaz de matarme
alli mismo, en la escalera, de no ser porque Chris acudi¢ a defenderme, y consiguié separar
sus mandibulas de mi pierna, que, afortunadamente, estaba bien cubierta por un camisén tan
largo que me llegaba hasta los mismos tobillos.

—iDejad de hacer tanto ruido! —ordend, con firmeza.

Luego se inclind para coger el trapo de lavar que sin duda traia para coger con él un
raton salvaje, evitando asi que le mordiera la mano.

—iCaralo, Chris! —suplicaba Cory —. jPor favor, no lo dejes morir!

—Ya que quieres tanto a este raton, Cory, haré lo que pueda por salvarle la pata,
aunque la verdad es que la tiene muy magullada.

La verdad, cuanto jaleo y ruido y actividad por salvar la vida de un ratén, cuando
habiamos matados a cientos de ellos. Primero, Chris tuvo que levantar con gran cuidado el
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muelle de alambre, y, cuando lo hubo hecho, el animalito, que no entendia lo que pasaba,
casi silbaba como una serpiente mientras Cory volvia la espalda gimiendo, y Carrie gritaba.
Luego, el ratén parecié medio desmayarse, me figuro que de alivio.

Bajamos corriendo al cuarto de bafio, donde Chris y yo lavamos al ratén medio muerto,
mientras Cory lo sostenia, bien envuelto en el trapo azul claro, y Chris trataba de no apretarlo
mucho.

puse todas las medicinas de que disponiamos sobre una toalla limpia, en la mesita.

—jEstd muerto! —aull6é Carrie, pegando a Chris—. Has matado al Gnico animalito de
Cory! —Este raton no estd muerto —dijo Chris, sereno—. Ahora, haced el favor de callaos
todos y no os movdis. A ver, Cathy, sujétalo sin moverlo, que voy a ver lo que puedo hacer
para curar la carne desgarrada; luego tendré que entablillarle la pata.

Primero le aplicamos antiséptico, para limpiarle la herida, mientras el ratén yacia como
muerto, pero con los ojos abiertos y mirdndonos de una manera que daba pena. Luego
usamos gasa que hubo de ser cortada longitudinalmente para poder ponerla en una herida
tan diminuta, y a modo de tablilla nos servimos de un palillo partido por la mitad y fijado a
la pata con cinta adhesiva.

—Le llamaré Mickey —dijo Cory, con los ojos brillantes, ante la perspectiva de que un
raton tan pequefio viviera y fuera su animal mimado.

— A lo mejor es nifia —insinué Chris, que estaba intentando averiguarlo.

—iNo, no quiero una ratona, quiero un ratén Mickey! —Es ratén, no te preocupes —le
tranquilizé Chris—. Mickey sobrevivira, y se comera todo el queso que tenemos —dijo el
médico, después de haber terminado su intervencién quirdrgica y su primer entablillado, y,
por cierto, bastante orgulloso de ello.

Se lavé las manos de sangre y Cory y yo nos sentiamos animados, como si hubiera
ocurrido algo maravilloso, por fin, en nuestras vidas.

—jDéjame coger a Mickey ahora! —grit6 Cory.

—No, Cory, deja a Cathy que lo tenga un rato mas. Ten en cuenta que estd muy
aturdido, y que las manos de Cathy son méas grandes y proporcionan a Mickey més calor que
las tuyas. Y ademas, ta, sin darte cuenta, podrias apretarlo demasiado.

Me senté en la mecedora del dormitorio y cuidé al raton gris, que parecia al borde de un
infarto, tan violentamente le latia el corazén. Jadeaba y movia mucho los parpados. Mientras
lo tenia cogido, sentia su cuerpecito caliente que luchaba vivamente por no morir. Queria
vivir y ser el animalito mimado de Cory.

Se abri6 la puerta y entr6 la abuela.

Ninguno de nosotros estaba vestido del todo; la verdad era que nos encontrdbamos en
ropa de noche, sin batas que ocultasen lo que podia verse. Ademas, descalzos, con el pelo
despeinado y las caras sin lavar.

Una regla rota.
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Cory se apreté contra mi, asustado, mientras la abuela recorria con su mirada
observadora el cuarto desorganizado (y de verdad), realmente sucio. Las camas estaban sin
hacer, nuestra ropa tirada de cualquier manera sobre las sillas, y también calcetines por todas
partes.

Dos reglas rotas.

Y Chris estaba en el cuarto de bafio, lavando la cara a Carrie y ayudandola a vestirse y
abrocharse los botones de su pijama rosa.

Tres reglas rotas. Los dos salieron del cuarto de bafio, y Carrie traia el pelo recogido en
una coleta muy bien hecha, atada con una cinta rosa.

En cuanto vio a la abuela, Carrie se qued6 como congelada. Sus ojos azules se abrieron
cuan grandes eran, asustados. Se volvié hacia Chris, asiéndose a él en busca de defensa. El la
tomo6 en volandas y me la trajo a mi, poniéndomela en el regazo, y luego donde estaba el
cesto de la comida, sobre la mesa, dedicandose, sin més, a sacar lo que habia en él.

Al acercarse Chris, la abuela retrocedié unos pasos. El hizo caso omiso de ella, vaciando
rapidamente el cesto.

—Cory —dijo Chris, dirigiéndose hacia el cuartito—. Voy a subir a ver si encuentro una
jaula de péjaros apropiada; entretanto a ver si os termindis de vestir sin que tenga que
ayudaros Cathy, y también lavaos la cara y las manos.

La abuela sigui6 en silencio. Yo continuaba sentada en la mecedora, cuidando al ratén
enfermo, mientras mis nifios pequefios se agolpaban en torno a mi, y los tres teniamos los
ojos fijos en ella, hasta que Carrie ya no pudo resistir més y se volvié para ocultar el rostro
contra mi hombro, mientras se agitaba todo su cuerpecito.

Me inquietaba que no nos rifiese ni hablase de las camas sin hacer, de la habitacion
desordenada y sucia que siempre trataba de tener en buen orden y limpia, o que no rifiese a
Chris por haber vestido a Carrie. ;Por qué permanecia alli mirando y viéndolo todo pero sin
decir nada?

Chris baj6 del atico con una jaula de pajaros y una rejilla de alambre que dijo que haria
mas segura a la jaula.

Esas palabras bastaron para atraer la mirada de la abuela hacia donde estabamos. Sus
ojos de piedra se fijaron entonces en mi y en el trapo azul claro que tenia en la mano.

—¢Qué tienes en la mano, chica? — pregunt6 en tono tajante, con voz glacial.

—Un ratén herido —respondi, con voz fria como la de ella.

— ¢Tienes intencion de guardar ese ratén y ponerlo en la jaula?

—S5i, eso es —segui mirdndola con aire retador, como desafidandola a impedirmelo—.
Cory nunca ha tenido un animalito al que poder mimar y ya es hora de que lo tenga.

Frunci6 los labios y sus ojos frios como la piedra, se fijaron en Cory, que estaba todo
tembloroso y al borde mismo de las lagrimas.

—Podéis guardar el ratén, la verdad es que un animalito asi es el que mejor os va.
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Y sin mas, cerr6 de golpe la puerta, y se marché.

Chris se puso a arreglar la jaula y la redecilla de alambre, sin dejar de hablar.

—Los alambres estan demasiado separados entre si para que Mickey no se escape, Cory,
de modo que tendremos que envolver la jaula en esta red, y asi tu animalito no se podra
escapar.

Cory sonri6. Se acercé para ver si Mickey seguia vivo.

—Tiene hambre, lo noto por la manera de mover la nariz.

La conquista de Mickey, el raton del atico, fue una verdadera hazafia. Al principio, no se
tiaba de nosotros. No le gustaba verse encerrado en la jaula. Daba vueltas por ella, cojeando
con el palillo que le habiamos puesto en la pata, buscando la manera de salir de alli. Cory le
dejaba queso y migas de pan, metiéndoselo por entre los barrotes, para incitarle a comer y
fortalecerse, pero él no hacia caso ni del pan ni del queso, y, finalmente, se alejaba de
nosotros todo lo que podia, mientras sus ojitos negros como cuentas de azabache nos
miraban llenos de temor y su cuerpo temblaba cuando Cory abria la oxidada puerta de la
jaula, para dejarle dentro una sopera en miniatura llena de agua.

Entonces puso la mano en la jaula y empujé un poco de queso mas cerca del raton:

—Buen queso —le dijo, como invitdndole a comerlo.

Empujé también un poco de pan mas cerca del ratén tembloroso, cuyos bigotes se
agitaron:

—Buen pan, te dara fuerzas y te pondré bien.

Pasaron dos semanas hasta que Cory consiguiera tener un ratén que le adoraba e iba a
donde él dijera. Cory llevaba siempre golosinas en los bolsillos de la camisa para tentar a
Mickey a comerlas. Cuando Cory llevaba una camisa con dos bolsillos delanteros y en el de la
derecha tenia guardado un poco de queso y en la izquierda un poco de bocadillo de pasta de
cacahuete tostado y jalea de uva, Mickey vacilaba entre los dos hombros de Cory, con la nariz
agitada y los bigotes moviéndose violentamente. Y resultaba evidente que no era un ratén
goloso, sino, mas bien glotén, pero un glotén que queria al mismo tiempo el contenido de
ambos bolsillos.

Y cuando, finalmente, conseguia decidirse por uno de los dos para empezar, corria al
que contenia la pasta de cacahuete tostado, y lo comia boca abajo, y luego, con un
movimiento &gil y sabito, corria a toda prisa al hombro de Cory, daba una vuelta por el
cuello y bajaba al bolsillo que contenia el queso. Era cémica su manera de no ir nunca
directamente, por el pecho de Cory, al otro bolsillo, sino siempre dando la vuelta por el
cuello y bajando luego, haciendo cosquillas a Cory en todos sus puntos sensibles.

La patita acab6é curdndose, pero el ratébn nunca volvié a andar perfectamente, ni

tampoco pudo volver a correr mucho.
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Creo que era un ratén lo bastante listo para dejar el queso para el final, porque podia
cogerlo e ir comiéndolo tranquilamente, mientras que el bocadillo de pasta de cacahuete era
mas dificultoso y sucio de comer.

Y, la verdad, nunca vi un ratén més habil por lo que respecta a husmear comida, por
muy escondida que estuviera. Mickey abandoné tranquilamente a sus amigos ratones y se
asoci6 con los humanos que le alimentaban tan bien y le mimaban y le acunaban para que se
durmiese, aunque, cosa rara, Carrie no tenia la menor paciencia con Mickey. Podria ser, quiza,
porque al ratén le encantaba la casa de mufiecas de Carrie tanto como a la propia Carrie. La
pequenia escalera y los saloncitos estaban como hechos a su medida, y una vez que se veia
suelto iba derecho a la casa de mufiecas. Entraba en ella trepando hasta dar con una ventana,
y de alli se dejaba caer al suelo; y la gente de porcelana, tan delicadamente equilibrada caia a
derecha e izquierda, y la mesa del comedor se caia patas arriba en cuanto él queria probar
algo. Carrie le gritaba a Cory:

—iTu Mickey esta comiéndose toda la comida de la fiesta! {Haz el favor de sacarlo de
aqui! jLlévatelo de mi cuarto de estar!

Cory cogia entonces al raton cojo, que no podia moverse con mucha rapidez, y apretaba
a Mickey contra su pecho.

—Tienes que aprender a portarte bien, Mickey. En las casas grandes pasan cosas malas.
La sefiora que es duefia de esa casa es capaz de pegarte por cualquier cosa.

Me hacia reir, porque era la primera vez que le oia decir algo ligeramente ofensivo
sobre su hermana gemela.

Era buena cosa que Cory tuviese un ratoncito gris, pequefio y simpético, que meter en
los bolsillos para que se comiese las golosinas que guardaba en ellos. Era una buena cosa que
todos nosotros tuviésemos algo con que pasar el tiempo y ocupar nuestras mentes, mientras
esperdbamos y esperabamos a que nuestra madre apareciese, cuando empezabamos a pensar

que ya nunca volveria a venir a vernos.
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MAMA, POR FIN

Chris y yo no hablabamos nunca sobre lo que habia pasado entre nosotros en la cama el
dia de los azotes. Con frecuencia, le sorprendia mirdndome fijamente, pero en cuanto mis
ojos se volvian a él y se posaban en los suyos, los apartaba. Cuando se volvia de pronto y me
sorprendia mirandole yo a él, mis ojos eran los que se apartaban a toda prisa.

Chris y yo estdbamos creciendo de nuevo, dia a dia. Mis pechos se redondeaban més,
mis caderas se ensanchaban, mi cintura se hacia mas fina, y el pelo corto que tenia encima de
la frente crecia cada vez maés y se iba rizando de manera més y mds agradable a la vista.
¢(Coémo es que no habia sabido antes que se me rizaria él solo, sin necesidad de tirar de los
rizos para convertirlos en ondas? Por lo que a Chris se refiere, sus hombros se ensanchaban,
su pecho se hacia cada vez mas masculino, y lo mismo sus brazos. Le sorprendi una vez en el
atico, mirandose esa parte de su cuerpo que tanto parecia interesarle, iy se la estaba
midiendo!

—¢Por qué? —le pregunté, sorprendida de saber que su longitud era importante.

Dio unos pasos, alejandose, y luego me explicé que una vez habia visto a papa desnudo,
y, en comparacion con é€l, lo suyo le parecia demasiado pequefio, pero, mientras me explicaba
esto, se sonrojo hasta la nuca. {Vaya hombre, lo mismo que a mi me preocupaba el tamafio
del sostén de mama!

—No lo vuelvas a hacer —Ie dije, bajo.

El 6rgano masculino de Cory es muy pequerio, y jqué pasaria si también €l se ponia a
pensar que el suyo era poca cosa?

De pronto, dejé de limpiar y frotar los pupitres de la clase, y me quedé muy quieta,
pensando en Cory. Me volvi, para mirarles a él y a Carrie. {Oh, Dios mio, demasiada cercania
deforma la perspectiva! Llevdabamos ya dos afios y cuatro meses alli encerrados, y los
gemelos continuaban siendo, méds o menos, los mismos que cuando la noche de nuestra
llegada. Era verdad que sus cabezas eran mas grandes, y que el tamafio de sus ojos habia
disminuido. Y, sin embargo, sus ojos parecian extraordinariamente grandes. Estaban
sentados, inquietos, sobre aquel colchén viejo, manchado y maloliente, que habian colocado
bajo las ventanas.

Me ponia nerviosa el observarlos objetivamente. Sus cuerpos parecian fragiles tallos de
flor, demasiado débiles para soportar las flores de sus cabezas.

Esperé a que cayeran dormidos a la luz débil del sol, y entonces le dije, bajo, a Chris:

—Mira ese par de florecitas, no acaban de crecer; sélo las cabezas son mas grandes.

Chris suspir6 pesadamente, entrecerr6 los ojos y se acerco a los gemelos, dominandoles

con su altura e inclindndose sobre su piel transparente.
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—Si por lo menos pudieran salir al tejado con nosotros, para gozar alli del sol y del aire
libre como nosotros. Cathy, por mucho que se resistan y griten tenemos que sacarlos al tejado
a la fuerza.

Ingenuamente pensamos que, si les sacAbamos en volandas al tejado cuando estaban
dormidos, se despertarian en plena luz del sol, bien cogidos en nuestros brazos, y entonces se
sentirfan seguros. Chris tomé con gran cuidado o a Cory, mientras yo me inclinaba a coger a
Carry, que era muy liviana. Nos acercamos poco a poco a la ventana abierta del atico. Era un
jueves, nuestro dia de salir al aire libre, al tejado, mientras los criados pasaban el dia de
permiso en la ciudad. Estdbamos bastante seguros en aquella parte posterior del tejado.

Apenas habia conseguido Chris salir del reborde de la ventana con Cory en brazos
cuando una cdlida brisa del veranillo de san Martin sac6 a Cory subitamente de sus suefios.
Eché una ojeada a su alrededor, y, al verme a mi con Carrie en los brazos, dispuesta
evidentemente a sacarla también al tejado conmigo, lanzé un grito. Carrie se desperto6
sobresaltada. Vio a Chris con Cory ya en el tejado empinado, me vio a mi, ddndose cuenta de
a dénde pensaba llevarla, y solt6 a su vez un grito que sin duda se oy6 a medio kilémetro de
distancia.

Chris me grit6, por encima de tanto ruido:

— Anda, sigue, que si hacemos esto es por su bien tinicamente.

Y no sélo gritaban, sino que pateaban y pegaban con sus pequefios pufios. Carrie me
mordié en el brazo, con lo que también tuve que gritar. Aunque eran pequefios, tenian la
fuerza de quien se siente en gran peligro. Carrie me golpeaba en la cara con los pufios, de
modo que apenas me dejaba ver, y, encima, me estaba gritando en el mismo oido. Me volvi
presurosa y fui directamente a la ventana de la clase. Temblorosa y débil, dejé a Carrie en pie
junto al pupitre del maestro, me apoyé sobre el pupitre, jadeando y sin aliento, y di gracias a
Dios por haber podido regresar sana y salva al interior del atico. Chris volvié y dejé a Cory
junto a su hermana. Era inttil. Sacarlos al tejado era poner en peligro las vidas de los cuatro.

Ahora estaban los dos enfadados. Se resistieron tercos y resentidos cuando tiramos de
ellos para ver si habian crecido, colocandolos bajo las marcas que habiamos hecho en la pared
para controlar su altura el primer dia que estuvimos en clase, pero Chris los forzé a los dos a
ponerse en su sitio cada uno, mientras yo me apartaba un poco para calcular los centimetros
que habian crecido.

Me quedé mirando, sorprendida, alarmada e incrédula. ;Era posible que s6lo hubieran
crecido cinco centimetros en todo este tiempo? Cinco centimetros mientras Chris y yo
habiamos crecido muchos, pero muchos centimetros, entre los cinco y los siete afios, aunque
también es verdad que los gemelos eran excepcionalmente pequefios al nacer. Cory pesaba
solo dos kilos doscientos cincuenta gramos y Carrie dos kilos cincuenta gramos.

Me quedé tan sorprendida que tuve que cubrirme el rostro con las manos para que no

vieran mi expresion horrorizada y desconcertada. Pero no bastaba con esto, de modo que di
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media vuelta, para que no me vieran mas que la espalda mientras los sollozos se me
atascaban en la garganta.

—Déjales ya — consegui decir por fin.

Me volvi para verlos salir de estampia como dos ratoncitos rubios, a todo correr
escaleras abajo, hacia su amada television y el escapismo que les ofrecia, y hacia el ratoncito,
que era de verdad y estaba esperandoles para que le animaran su vida encarcelada.

Chris, justamente detrds de mi, estaba esperando.

—Bueno —dijo, mientras yo seguia incapaz de hablar—, ;cuanto han crecido?

Me sequé rdpidamente las ldgrimas y me volvi hacia él para mirarle a los o0jos mientras
se lo decia.

—Cinco centimetros —contesté, con voz inexpresiva, pero el dolor era tan patente en
mis 0jos, y esto es lo que mi hermano vio.

Se me acercé més y me roded con los brazos, luego me levant6 la cabeza de modo que
cayera sobre su pecho, y me eché a llorar, gritando de verdad. jOdiaba a mama por hacernos
esto! jLa odiaba de verdad! De sobra sabia ella que sus hijos eran como plantas, y que
necesitaban la luz del sol para poder crecer.

Temblaba en los brazos de mi hermano, tratando de convencerme a mi misma de que
en cuanto estuviésemos libres los gemelos serian bellos de nuevo. Lo serian, naturalmente
que lo serian; recuperarian lo perdido, recuperarian los afios perdidos, y en cuanto pudieran
gozar otra vez de la luz del sol crecerian como la mala hierba, jsi, claro que crecerian! Lo que
pasaba era tinicamente que los largos dias alli encerrados les habian ahuecado las mejillas y
hundido los o0jos. Y todo esto se podria remediar, ; verdad que si?

—En fin —comencé a decir con la voz ronca y sofocada, agarrandome al tnico que
parecia preocuparse ya de aquello—, ;es el amor o el dinero lo que hace girar el mundo? Si
los gemelos hubieran recibido amor suficiente habria leido yo en la pared un crecimiento de
quince centimetros o mas, o hasta quiza de veinte en lugar de cinco.

Chris y yo bajamos a nuestra carcel cerrada y semioscura, a comer, y, como siempre,
mandé a los gemelos al cuarto de bafio a lavarse las manos, porque, ciertamente, no
necesitaban microbios de ratén para que su salud corriese mas peligro del que ya corria.

Estabamos sentados, en silencio, en torno a la mesa, comiendo nuestros bocadillos y
bebiendo la sopa y la leche templada, mientras veiamos a los amantes en la television,
encontrarse y besarse y hacer planes para escapar de sus respectivas esposas, cuando se abrié
la puerta de nuestro cuarto.

No quise mirar, porque me perderia lo que pasaba en la pantalla, pero miré.

Nuestra madre entrd, alegre y a grandes pasos, en nuestra habitacién. Llevaba un
vestido ligero, muy bonito, con una piel pardusca y suave en los pufios y en torno al cuello
de la chaqueta.
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—iQueridines! —exclamo, saludandonos con gran entusiasmo, y luego vacilo, con
incertidumbre, en vista de que ninguno de nosotros saltaba a darle la bienvenida—. jAqui me
tenéis! ;No estais contentos? jNo sabéis lo contenta que estoy de veros a todos! {No sabéis
cuanto os he echado de menos, y lo que he pensado en vosotros, y sofiado con vosotros! jOs
traigo muchisimos regalos, que he elegido con el mayor cuidado, esperad a que les echéis la
vista encima! jY tuve que comprarlos con tantas precauciones y subterfugios! Porque ;cémo
iba a explicar comprar tantas cosas para nifios? Yo queria explicaros lo que me pasé y que me
oblig6 a marcharme; de verdad que queria, pero resultaba muy complicado, y no sabia
exactamente cuanto tiempo tendria que esta fuera. Pero, aunque me echasteis de menos,
estuvisteis bien cuidados, ;no es verdad? No sufristeis, ;verdad que no?

¢Acaso habiamos sufrido? ;Nos habiamos limitado a echarla de menos? ;Quién era ella,
por otra parte? Estipidos pensamientos me cruzaban la mente al mirarla y oirla contar las
dificultades que cuatro nifios escondidos suponian en las vidas de otras personas. Y aunque
queria negarla, contenerme para no volver a sentirme parte de ella, vacilé, llena de
esperanza, deseando mucho volver a quererla, volver a confiar en ella.

Chris se levant6 y fue el primero que habl6, con una voz que finalmente se habia
transformado, de chillona y cortante, a veces, en profunda y masculina.

—Mamas, jclaro que nos alegramos de que hayas vuelto! ;Y claro que te hemos echado
de menos! Pero hiciste mal en marcharte y estar ausente tanto tiempo, por muy complicadas
que hayan sido las razones que te obligaron a ello.

— Christopher —replicé ella, con los ojos muy abiertos de sorpresa—, no pareces el
mismo.

Sus ojos se movieron de él a mi, y de mi a los gemelos. Su viveza se apagd un poco.

— Christopher, dime, ;es que ha pasado algo?

—¢Que si ha pasado algo? —repiti6 Chris—. Mama, ;qué es lo que puede no pasar
cuando se vive asi, todos en una habitacion? Dijiste que no parezco yo, pues, anda, mirame
bien, ;es que sigo siendo un nifio pequefio? Y mira a Cathy, ;sigue siendo una nifia? y mira,
sobre todo, a los gemelos, fijandote bien en lo mucho que han crecido. Luego vuelve a
mirarme a mi, y dime que Cathy y yo seguimos siendo nifios, a quienes hay que tratar con
condescendencia, y que son incapaces de comprender las cosas de las personas mayores. No
nos hemos estado quietos, tocdndonos las narices, mientras ta te ibas por ahi, de parranda.
Con ayuda de los libros, Cathy y yo hemos vivido innumerables vidas... nuestra manera, con
ayuda ajena, de sentirnos vivos.

Mama queria interrumpirle, pero Chris dominaba su vocecita vacilante.

Echo6 una mirada despectiva a sus numerosos regalos.

—De modo que vuelves con ofrendas de paz, como siempre que te das cuenta de que
has hecho mal. ;Cémo es que sigues pensando que tus estipidos regalos pueden

compensarnos por lo que hemos perdido y estamos perdiendo constantemente? Si, claro, en
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otros tiempos nos encantaban los juegos y los juguetes y la ropa que nos traias a nuestra
carcel, pero ahora ya somos mayores, jy los regalos no son suficiente!

— Christopher, por favor —rogé ella, mirando inquieta también a los gemelos y
apartando los ojos con la misma rapidez—. Por favor, no hables como si hubieras dejado de
quererme, no podria soportarlo.

—Te quiero —fue la respuesta de Chris—. Me he forzado a seguir queriéndote, a pesar
de lo que haces. No tengo mas remedio que quererte. Todos tenemos que quererte y que
creer en ti, y que pensar que tienes siempre presentes nuestros intereses, pero miranos,
mamd, y venos de verdad como somos. Cathy siente, y yo siento también, que cierras los ojos
a lo que nos estas haciendo. Vienes aqui sonriente y nos pones delante grandes esperanzas
para el futuro, pero luego no pasa nada. Hace mucho tiempo, cuando nos hablaste por
primera vez de esta casa y de tus padres, nos dijiste que s6lo pasariamos aqui encerrados una
noche, y luego resulté que sélo iban a ser unos pocos dias, y después que serian unas pocas
semanas, mas tarde unos cuantos meses..., y asi han pasado mas de dos afios, y nosotros
esperando a que se muera un viejo que a lo mejor no se muere nunca gracias a los
estupendos médicos que le mantienen alejado de la tumba. Este cuarto no estd mejorando
precisamente nuestra salud, ; no te das cuenta? —casi grit6, mientras su rostro de muchacho
se sonrojaba y su dominio de si mismo se alargaba por fin hasta romperse.

Yo pensaba que nunca veria a Chris atacar a nuestra madre, a su querida madre.

El alocado tono de su voz tuvo que sobresaltarle a él incluso, porque lo bajé y sigui6
hablando con mas calma; a pesar de todo, sus palabras causaban el impacto de las balas:

—Mamé, jheredes o no la inmensa fortuna de tu padre, nosotros queremos salir de esta
habitaciéon!, y no la semana que viene, o mafana, jsino hoy!, jahora!, jen este mismo
momento! Dame esa llave y nos iremos lejos. Y si quieres, pues nos mandas dinero, o no lo
mandes, si lo prefieres, y no tienes necesidad de volvernos a ver, si te parece bien, y asi se
resolverdn todos tus problemas, porque desapareceremos de tu vida, y tu padre no tendré
necesidad de saber jamés que existimos, y ta te puedes quedar con todo lo que te deje. Todo
para ti.

Mama se puso palida al escuchar esto.

Yo estaba sentada en mi silla, con el plato a medio comer. Me daba pena mam4, y sentia
que mi misma compasion me traicionaba. Cerré la puerta, la cerré de golpe, pensando en
aquellas dos semanas de hambre que pasamos..., cuatro dias sin comer nada mas que galletas
y queso, y tres dias sin nada absolutamente que comer, y sin otra cosa que agua que beber. Y
luego los azotes, el alquitrdn en mi cabeza, y, sobre todo, la manera en que Chris tuvo que
abrirse las mufiecas para alimentar a los gemelos con su nutritiva sangre.

Y lo que Chris le estaba diciendo a ella, y la manera dura y decidida en que estaba

haciéndolo, era casi enteramente por culpa mia.
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Pensé que mama se daba cuenta de esto, porque me dirigié6 una mirada como una
punalada, llena de resentimiento.

—No me digas nada mas, Christopher, es evidente que no eres tt.

poniéndome en pie de un salto, me situé al lado de Christopher.

—iMiranos, mama4, fijate en nuestro color radiante, lleno de salud, exactamente como el
tuyo! Fijate, sobre todo, y con calma, en tus dos hijos menores. No parecen delicados de
salud, ;verdad que no?, sus mejillas bien redondeadas no parecen hundidas, ;verdad?, y sus
0jos, sus ojos no estan oscuros y hundidos, ;verdad que no? Y cuando hayas mirado bien y
tomado nota mental de todo, fijate en lo mucho que han crecido, y lo sanos y pimpantes que
estdn. Si no te damos pena Christopher y yo, por lo menos que te la den ellos.

—iCalla! —grit6, levantdindose de un salto de la cama donde se habia sentado,
esperando vernos congregados en torno a ella, tan gratamente como soliamos. Dio media
vuelta, para no tener que vernos, y, sofocandose entre sollozos, oimos su voz que nos decia—
: No tenéis derecho a hablar a vuestra madre de esta manera; si no fuera por mi, estarfais
todos muriéndoos de hambre por las calles. —Su voz se entrecort6 y se volvié de lado,
mirando a Chris de una manera suplicante y desamparada—. ;Es que no he hecho todo lo
que he podido, por vosotros? ;En qué he procedido mal? ;Qué es lo que os falta? De sobra
sabiais como tendrian que ser las cosas hasta que se muriera vuestro abuelo, y aceptasteis
quedaros aqui hasta entonces. Y yo he cumplido mi palabra. Vivis en un cuarto caliente y
seguro. Yo os traigo lo mejor de todo: libros, juegos, la mejor ropa del mundo. Tenéis buena
comida y un televisor. —Se volvié de frente a nosotros, abriendo las manos en ademan de
saplica, como a punto de caer de rodillas, mirdndonos con ojos suplicantes —: Escuchadme a
mi ahora: vuestro abuelo esta tan enfermo que se pasa el dia entero en la cama, y ni siquiera
puede ir en silla de ruedas. Sus médicos dicen que ya no puede durar mucho tiempo, unos
pocos dias o unas pocas semanas como maximo. El dia en que muera subiré y os abriré la
puerta y os dejaré bajar las escaleras. Tendré dinero de sobra para mandaros a los cuatro a la
universidad, y a Chris a estudiar medicina, y a ti, Cathy, a que tomes lecciones de ballet.
Proporcionaré a Cory los mejores profesores de musica, y a Carrie lo que ella quiera. ; Vais a
tirar por la borda todos estos afios que habréis sufrido y soportado aqui sin ninguna
recompensa, y precisamente cuando estais al borde mismo de conseguir vuestro propésito?
¢Os acorddis de como soliais reiros y hablar de lo que hariais cuando tuvierais mas dinero del
que podriais gastar? Acordaos de los planes que hemos hecho... de nuestra casa, donde
podremos vivir todos juntos de nuevo. {No lo tiréis todo por la borda perdiendo la paciencia
precisamente cuando estamos a punto de ganar! ;Si me decis que he estado pasandolo bien
mientras vosotros sufriais, os diré que si, que es verdad, pero os compensaré con creces de
todo esto!

La verdad, he de confesar que me senti conmovida, y que sentia grandes deseos de

dejar a un lado mi incredulidad. Estaba acercindome, confiando en ella de nuevo, y al mismo
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tiempo acuciada por el miedo receloso de que estuviese mintiendo. ;No nos habia dicho
desde el principio de todo aquello que nuestro abuelo estaba exhalando su taltimo suspiro...,
afios y afos exhalando aquel altimo suspiro? ;Deberia ponerme a gritar: Mam4, lo que pasa
es que ya no te creemos? Queria herirla, hacerle sangrar como nosotros habiamos sangrado
con nuestras légrimas, nuestro aislamiento y nuestra soledad, y, por supuesto, con nuestros
castigos.

Pero Chris me mir6 severamente, haciéndome sentirme avergonzada. ;Podria ser yo tan
caballerosa como é1? Lo que deseaba era abrir la boca, hacer caso omiso de él, y gritar todo lo
que la abuela nos habia hecho para castigarnos por nada, pero, no sé por qué extrafia razon,
permaneci callada. Quiza fuese para que los gemelos no se enterasen de demasiadas cosas, o
acaso estaba esperando a que fuese Chris quien se lo contase todo.

Pero Chris estaba mirdndola con suave compasion, olvidando el alquitran en mi cabello
y las semanas sin comida y los ratones muertos que €l iba a convertir en sabrosos manjares
con sal y pimienta, y los azotes. Estaba a su lado, su brazo rozaba el mio. Temblaba, lleno de
indecision, y en sus ojos habia visiones atormentadas de esperanza y desesperaciéon mientras
nuestra madre empezaba a llorar.

Los gemelos se acercaron y se cogieron a mi falda, mientras mama se dejaba caer como
un trapo sobre la cama mas cercana, gimiendo y golpeando la almohada con los pufios, igual
que haria una nina.

—ijQué nifios mas ingratos y sin corazén sois! —gimid, lastimosamente—. jQue me
hagdis esto a mi, a vuestra propia madre, a la inica persona en este mundo que os quiere! jLa
Unica que se interesa por vosotros! Vine tan llena de alegria a veros, tan feliz de estar de
nuevo con vosotros, queriendo contaros todas las buenas noticias, para que os alegrarais
conmigo! Y, ;qué es lo que me hacéis? jOs metéis conmigo, me atacdis cruel e injustamente!
iMe hacéis sentirme culpable y avergonzada cuando todo el tiempo he hecho por vosotros
cuanto he podido, y, sin embargo, no me creéis!

Ahora estaba a nuestra altura, llorando, con el rostro hundido en la cama, igual que
habria hecho yo afios antes, y como harfa Carrie entonces.

Chris y yo, inmediata y espontdneamente, nos sentimos llenos de pesadumbre y
arrepentimiento. Todo lo que nos habia dicho era completamente verdad. Ella era la tnica
persona que nos queria, que cuidaba de nosotros, y nuestra tnica salvacién, de quien
dependian nuestras vidas, nuestro futuro, nuestros suefios. Chris y yo corrimos hacia ella y la
rodeamos con los brazos como mejor pudimos, pidiéndole perdén. Los gemelos no decian
nada, s6lo miraban.

—iMam4, por favor, deja de llorar! {No quisimos herir tus sentimientos! jLo sentimos, lo
sentimos de verdad! Nos quedaremos aqui, te creemos. El abuelo est4 casi muerto, y tendra
que morirse algin dia, ;verdad?

Pero ella continuaba llorando, inconsolable.
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—ijHablanos, dinos algo, mama4, por favor! jCuéntanos estas buenas noticias que traes!
jQueremos oirlas, y ponernos contentos y alegrarnos contigo! Si dijimos todo eso fue
solamente porque estadbamos enfadados porque te marchaste y no nos dijiste nada. Anda,
mamad, por favor, mama.

Nuestros ruegos, nuestras lagrimas y nuestra angustia consiguieron finalmente
ablandarla. Ella se incorporé como pudo, y se secé los ojos con un pafiuelo blanco de hilo que
tenia varios centimetros de encaje alrededor y llevaba bordada una gran letra “C” blanca.

Nos ech6 a un lado a Chris y a mi, y luego apart6 de si nuestras manos, como si
quemasen, y se puso en pie. Ahora era ella la que se negaba a mirarnos a los ojos, aunque
nuestros ojos suplicaban, rogaban, intentaban halagar.

— Abrid los regalos que elegi con tanto carifio —declar6, con una voz fria, entrecortada
por gemidos sofocados—. Y luego decidme si es verdad o no que pensé en vosotros con
amor. Decidme luego si no pensé en vuestras necesidades, si no tuve presentes vuestros
intereses y traté de satisfacer vuestros menores caprichos. Decidme si soy egoista y si no me
ocupo de vosotros.

El oscuro maquillaje le resbalaba mejillas abajo. El rojo brillante de los labios se le
desdibujaba. Su pelo, que solia llevar recogido sobre la cabeza como un elegante sombrero,
aparecia ahora en desorden y caido. Al entrar en nuestro cuarto, era la imagen misma de la
perfeccion, pero ahora parecia un maniqui roto.

(Y por qué tenia que ponerme a pensar que mi madre era como una actriz,
representando su papel con todas sus fuerzas?

Miré a Chris, haciendo caso omiso de mi. Y por lo que a los gemelos se refiere, era como
si estuviesen en la China, para el interés que mostraba por su bienestar y sus
susceptibilidades.

—He encargado una nueva colecciéon de enciclopedias para tu cumpleafos, Christopher
—anuncid, como sofocandose, todavia secandose el rostro y quitdndose los manchones del
magquillaje—. Precisamente la serie que te gusté siempre tener, la mejor de las publicadas,
encuadernada en auténtico cuero rojo, con marcas de oro de veinticuatro quilates en los
cuatro lados, y con relieves en el lomo de un centimetro. Fui yo, personalmente, a la editorial,
a encargartela. Llevaran tu nombre, y la fecha, pero no te la enviardn por correo
directamente aqui, por si alguien la ve. —Todavia se sofocaba, hablando, y dej6 a un lado su
pafiuelo de lujo—. He pensado mucho en algun regalo que te guste de verdad, porque
siempre te he dado lo mejor, para que adquieras cultura y aprendas.

Chris parecia confundido. Las distintas emociones que se reflejaban en su rostro le
daban un aire confuso, desconcertado, deslumbrado y como indefenso. jDios santo, tenia que
quererla mucho, después de todo lo que habia hecho por él!

Mis emociones eran directas, sin indecisiéon alguna. Yo estaba hirviendo de furia.

jAhora nos venia con enciclopedias auténticas, encuadernadas en cuero, con relieve en el
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lomo y oro de veinticuatro quilates! jLibros que tenian que costar méds de mil délares, a lo
mejor hasta dos o tres mil! ;Y por qué no guardaba ese dinero para nuestra fuga de alli?
Sentia deseos de ponerme a gritar, como Carrie, y protestar, pero habia algo roto en los ojos
de Chris que me indujo a contenerme y cerrar la boca. Siempre habia querido tener una
coleccién de enciclopedias auténticas, encuadernadas en cuero rojo, y ahora ella se las habia
encargado, y el dinero ahora no tenia la menor importancia para ella; a lo mejor, quien sabe,
el abuelo realmente estaba a punto de morirse hoy o mafana, y entonces ya no tendria
necesidad de alquilar un apartamento o comprar una casa.

Mama se dio cuenta de mis dudas.

Levant6 majestuosamente la cabeza y se volvié hacia la puerta. No habiamos abierto
nuestros regalos, y ni ella pensaba tampoco quedarse para ver nuestras reacciones. ;Por qué
lloraba yo por dentro y la odiaba? Ahora ya no la queria..., de verdad que no.

Cuando lleg6 a la puerta y la tenia ya abierta, nos dijo-—Cuando hayéis pensado en el
dolor que me habéis causado hoy y, cuando me tratéis de nuevo con amor y respeto, volveré.
No antes. Asi habia venido. Y asi se fue.

Habia llegado y se habia ido dejando a Carrie y a Cory como si no estuvieran alli: no los
bes6 ni les hablé y apenas si les miré. Y yo sabia por qué. No podia resistir mirarlos y ver lo
que la fortuna que habia conseguido estaba costando a los gemelos.

Estos se bajaron de un salto de la mesa y corrieron hacia mi, a cogerse de mi falda y
mirarme a los ojos. Sus caritas estaban llenas de inquietud, de temores, y estudiaban mi
expresion, para ver si yo estaba contenta, para sentirse ellos también contentos.

Me arrodillé, para darles todos los besos y todas las caricias que mama no les habia
dado, o, mejor dicho, que no podia dar a quienes habia hecho tanto dafio. —;Tenemos un
aspecto raro? — pregunt6 Carrie, preocupada, con sus manitas tirando de las mias.

—No, claro que no. Ta y Cory soélo estdis palidos, por llevar demasiado tiempo
encerrados. — ;Crecemos mucho?

—Si, claro que crecéis mucho —sonrei, a pesar de que estaba mintiendo.

Y, con fingida alegria, y sin quitarme de la cara la falsa sonrisa que llevaba puesta, me
senté en el suelo, con los gemelos y Chris, y los cuatro comenzamos a abrir los regalos, como
si fuera Navidad. Todos estaban preciosamente envueltos en papel caro, o en papel de oro o
plata, con grandes lazos de satén de distintos colores.

Habia que quitar el papel, tirar de las cintas, de los lazos, arrancar las tapas de las cajas,
quitar el papel fino que habia dentro... y ver toda la preciosa ropa que habia alli, para los
cuatro. Mirar los libros nuevos, jhurra! Ver los juguetes, los juegos, los rompecabezas, todo
nuevo, jhurra! jDios mio, y qué caja mas grande de dulces de aztcar de arce, en forma de
hojas también de arce!

Bueno, pues alli tenfamos las pruebas de su interés por nosotros, alli delante. Nos

conocia bien, es preciso confesarlo, sabia nuestros gustos y nuestras preferencias, pero no
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nuestros tamafios. Con aquellos regalos nos compensaba por todos aquellos meses vacios en
que nos habia dejado al cuidado de la bruja de nuestra abuela, que nos habria visto con gusto
muertos y enterrados.

iY bien que sabia ella la clase de madre que tenia, claro que lo sabia!

Esperaba quitarnos, con dulces de azicar de arce, la hiel amarga de la soledad de
nuestras bocas, de nuestros corazones, de nuestras mentes. A su manera de pensar, la cosa
estaba clarisima, seguiamos siendo unos nifios, a pesar de que Chris necesitaba ya afeitarse y
a mi me hacia falta un sujetador..., continudbamos siendo nifios... y nifios seguiriamos siendo
para siempre, como indicaban con toda claridad los titulos de los libros que nos habia traido.
Hombrecitos, que yo habia leido ya hacia afios. Cuentos de hadas de los hermanos Grimm y
de Hans Christian Andersen, que nos sabiamos de memoria. ;Y otra vez Cumbres borrascosas
y Jane Eyret ;Es que no llevaba una lista de lo que ya habiamos leido? ;De lo que ya
teniamos?

Consegui sonreir, mientras le metia a Carrie por la cabeza un vestido rojo nuevo y le
ataba al pelo una cinta de color ptrpura. Ahora estaba vestida como a ella le gustaba, de sus
colores favoritos. Le puse en los pies calcetines pturpura y nuevos zapatos blancos de suela de
goma.

— Estas guapisima, Carrie. —Y, en cierto modo, era verdad, y ella se sentia contentisima
con su vestido de persona mayor, de colores de reina.

Luego ayudé a Cory a ponerse los pantalones cortos de un rojo vivo, y una camisa
nueva con sus iniciales en rojo en el bolsillo. Chris tuvo que anudarle la corbata porque papa
le habia ensefiado a hacerlo mucho tiempo antes.

—¢Quieres que te vista ahora, Christopher? —le pregunté, sarcastica.

—Si eso es lo que tanto deseas —replico él, malintencionado—, lo que puedes hacer es
desnudarme.

—iNo digas ordinarieces! —repliqué.

Cory tenia ahora otro instrumento musical, jun banjo reluciente! Oh, Dios santo, con las
ganas que tenia él de tener un banjo! Sus ojos se encandilaron. jOh, Susana, no llores mas por
mi, porque me voy a Luisiana, con un banjo entre las rodillas...!

Se puso a interpretar la melodia y Carrie a cantar la letra. Era una de sus alegres
canciones favoritas, y sabia tocarla en la guitarra, pero no sonaba bien del todo. En el banjo,
en cambio, sonaba perfectamente, como tenia que ser. Dios bendiga a Cory, el de los dedos
magicos.

Y Dios me bendiga también a mi, la de los ruines pensamientos que lo echan todo a
perder. ;De qué servia la ropa bonita si nadie podia verla? Lo que yo queria era cosas que no
vinieran tan envueltas en papel de fantasia y atadas con cintas de satén, y metidas en cajas
con membrete de tiendas de lujo. Lo que queria era cosas que no se compran con dinero. ;Es

que no se habia dado cuenta de que tenia el pelo muy corto sobre la frente? ;Habia visto
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acaso lo delgados que estdbamos? ;Pensaba que teniamos aspecto sano, con nuestra piel tan
péalida y fina?

Pensamientos, ciertamente, ruines mientras le ponia a la ansiosa Carrie una hoja de
dulce de azucar de arce en la boca, y luego otra hoja en la de Cory; finalmente, me comi yo
otra. Un vestido de terciopelo azul, de esos que se ponen para asistir a una fiesta. Un juego
de bata y peinador azul y rosa, con zapatillas que hacian juego. Yo seguia alli sentada,
mientras el dulce se me deshacia en la lengua, y sentia el gusto acre de la pena en la garganta.
iEnciclopedias! ; Es que ibamos a seguir encerrados alli para siempre?

Y, sin embargo, el dulce de azticar de arce era el que mas me gustaba y siempre habia
sido asi. Habia traido la caja de dulces para mi, para mi, y s6lo pude comer uno, y atin eso
con gran dificultad.

Cory, Carrie y Chris estaban sentados en el suelo, con una caja de los dulces en el
centro. Fueron comiendo los dulces, uno a uno, riendo y contentos.

—Debéis tomarlo poco a poco —les aconsejé con amargura perversa—, porque a lo
mejor es la tltima caja que vais a ver en mucho, pero que mucho tiempo.

Chris me mird, sus ojos azules brillaban de satisfacciéon. Era bastante facil ver que toda
su confianza y su fe habian vuelto a él después de una breve visita de mama. ;Es que no veia
que todos aquellos regalos no eran mas que una manera de ocultar el hecho de que ya no nos
queria? ;Coémo no se daba cuenta, como me la daba yo, de que nosotros ya no éramos para
ella tan reales como antes? No éramos ya mds que una de esas cosas incomodas de las que la
gente no gusta de hablar, como los ratones del &tico.

— Anda, sigue ahi sentada, como una tonta —me dijo Chris, que estaba deslumbrante
de felicidad —. Quédate sin dulces, mientras nosotros nos hartamos de una vez, antes de que
vengan a comérselos los ratones. Cory, Carrie y yo nos atiborraremos, mientras ta sigues ahi
sentada, llorando, y sintiéndote digna de la mayor lastima y diciéndote que con tu
abnegacion puedes cambiar nuestra situacion. jHala, Cathy, llora, hazte la martir, sufre! jDate
cabezadas contra la pared! jGrita! Pero nosotros seguiremos aqui hasta que se muera el
abuelo y ya no quede nada de dulce, nada, nada, nada.

iLe odiaba por reirse de mi de aquella manera! Me puse en pie de un salto, corri al otro
extremo de la habitacién, le volvi la espalda y me probé la ropa nueva. Tres preciosos
vestidos que me fui poniendo uno tras otro. Eran féciles de cerrar con cremallera hasta la
cintura, y me estaban algo sueltos. Pero, por mucho que me esforzaba, la cremallera no
seguia subiendo espalda arriba, al llegar a la altura del pecho. Me quité bruscamente el
altimo vestido para mirar las sisas en el corpifio, pero no las habia, todavia me compraba
vestidos de nifia pequefa, jvestidos tontos, monines, de nifia pequena, que proclamaban a los
cuatro vientos que no me veia como era ahora! Tiré al suelo los tres vestidos, pisoteando el

terciopelo azul de tal manera que ya no seria posible devolverlo a la tienda.
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Y alli estaba Chris, sentado en el suelo con los gemelos, con aire diabdlico, y riendo con
un encanto muchachil y de alegre vividor, que acabaria pudiendo con mi mal humor, a poco
que le dejase.

—Haz la lista de las cosas que quieres comprar —me dijo, en broma—. Ya era hora de
que empezaras a comprar sujetadores, dejases de ir por ahi dando saltitos, y, ya que estas en
ello, incluye también una faja en la lista.

iMe daban ganas de abofetear aquella cara tan sonriente! Tenia el vientre como una
cueva vaciada, y si mi trasero era redondo y duro, eso se debia al ejercicio que hacia, y no a la
grasa.

—iCallate! —le grité—. ;Por qué voy a tener que hacer una lista y contérselo todo a
mama? jSabria de sobra la ropa que tengo y que debiera ponerme si de verdad se fijase en mi!
¢Como sé qué tamafio de sujetador he de pedir? ;Y ademads, no necesito faja! jLo que a ti te
hace falta es un calzoncillo de cuero, para aguantarte bien eso, y algo de sentido comtn en la
cabeza, de ese sentido comtn que no se aprende en los libros! —le miré airada, contenta de
ver la expresiéon de asombro con que estaba mirdndome —. jChristopher! —Ie grité, incapaz
de seguir conteniéndome —. jA veces odio a mama! Y no sélo es eso, a veces te odio también
a ti! jA veces odio a todo el mundo, y a mi mas que a nadie! A veces querria estar muerta,
porque pienso que estariamos mejor muertos que enterrados en vida en este cuarto! {Si,
enterrados, igual que verduras podridas, verduras que andan y que hablan!

Habia puesto al descubierto mis pensamientos secretos, escupiéndolos como basura,
para que mis dos hermanos se sobresaltaran y palidecieran. Y mi hermanita se hizo maés
pequeiia incluso de lo que ya era y se puso a temblar. En cuanto hube dicho aquellas crueles
palabras, deseé volvérmelas a tragar. Estaba ahogdndome de vergiienza, pero me sentia
incapaz de pedir excusas y desdecir lo dicho. Di media vuelta y me fui corriendo al cuartito
para abrir la puertecilla alta y angosta que me llevaria, escaleras arriba, al atico. Cuando algo
me dolia, y eso era frecuente, iba corriendo en busca de musica, de mi vestido y mis
zapatillas de ballet, para bailar hasta serenarme. y en algtin lugar de aquella tierra de cuento
de hadas, en la que hacia mis piruetas, locamente, esforziandome como una loca y una salvaje
por dejarme a mi misma insensible a todo de pura fatiga, vi a aquel hombre, lejano y como en
sombras, medio escondido detras de las altas columnas blancas que se elevaban hasta un
cielo de purpura. En un pas de deux lleno de pasién estaba bailando conmigo, separados para
siempre, por mucho que tratase de acercarme a él y de caer, de un salto, en sus brazos, y
sentirme alli protegida por ellos, sosteniéndome... y con él, por fin, encontraria un lugar
seguro donde vivir y amar.

Y entonces, de pronto, ces6 la misica y me vi en el atico seco y polvoriento, sobre el
suelo, con la pierna derecha cogida debajo de mi, jme habia caido! Cuando consegui ponerme
de nuevo en pie, apenas podia andar. Me dolia tanto la rodilla que me saltaron a los ojos

lagrimas de otra especie. Fui cojeando por el atico hacia la clase, sin preocuparme en absoluto
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de si tendria la rodilla estropeada para siempre. Abri una ventana de par en par y sali al
tejado negro. Penosamente fui bajando por la empinada cuesta y s6lo me retuve cuando me
vi en el borde mismo del tejado, con las gargolas atascadas de hojas. Alla abajo estaba la
tierra firme. Con las lagrimas de pena por mi misma y dolor en el rostro, que me impedian
ver, cerré los ojos y me dejé deslizar. En un minuto todo habria terminado. Estaria caida
sobre los arbustos de rosas espinosas.

La abuela y mama podrian decir que habia sido alguna chica extrafia e idiota que se
habia subido al tejado, cayendo de él accidentalmente, y mama lloraria al verme muerta y
roja, metida en un atatid, con leotardos y lazo. Y cuando se diera cuenta de lo que habia
hecho, querria volverme a la vida, y abriria por fin la puerta, para dar la libertad a Chris y a
los gemelos, y asi podrian volver a vivir de nuevo.

Y ésta era la cara dorada de mi moneda de suicida.

Pero era preciso darle la vuelta, y ver la otra cara, enmohecida. ;Y si no moria?
Supongamos que me caia, y que los rosales amortiguaban la caida y terminaba tullida y llena
de cicatrices para el resto de mi vida. ; Entonces, qué?

Y supongamos también que moria de verdad, y que entonces mama ni lloraba ni sentia
pena alguna, y se alegraba, en cambio, de quitarse de encima una pesada como yo. ;Cémo
podrian sobrevivir entonces Chris y los gemelos, si no estaba yo para cuidar de ellos? ;Quién
haria de madre de los gemelos, y les proporcionaria ese carifio que a Chris no le resultaba tan
facil mostrarles como a mi? Y, en cuanto a Chris, a lo mejor él pensaba que en realidad no me
necesitaba, que podia llenar el vacio que yo dejase con libros y enciclopedias nuevas de cuero
rojo, con marcas en oro y relieves en el lomo, y que, cuando fuera, por fin, todo un médico,
tendria bastante con su titulo para satisfacerle toda su vida. Pero sabia que cuando fuese
médico no estaria atn satisfecho, nunca, nunca lo estaria, si no me tenia a su lado. Y este don
mio de ver las dos caras de la moneda fue lo que me salvé de la muerte.

Me aparté torpemente del borde del tejado, sintiéndome tonta, infantil, pero continuaba
llorando. La rodilla me dolia tanto que tuve que subir tejado arriba a rastras, hasta llegar al
lugar cercano de la parte trasera de la chimenea donde se juntaban dos tejados, formando un
rincén seguro. Me tendi de espaldas, mirando al cielo que ni me veia ni se ocupaba de mi.
Puse en duda entonces que Dios viviera alli arriba de veras, y puse en duda también que
hubiera alli un cielo.

iDios y el cielo estaban aqui, en la tierra, en los jardines, en los bosques, en los parques,
en las orillas, en los lagos, en coche por las autopistas, yendo en alguna direccion!

El infierno estaba aqui mismo, aqui, donde estaba yo, tratando de acabar conmigo, y de
transformarme en lo mismo que mi abuela pensaba que yo era: la progenie del diablo.

Seguia tendida sobre aquel tejado duro y frio de pizarra hasta que llegé la oscuridad, y
las estrellas me iluminaron con su luz aireada como conociéndome de verdad. No llevaba
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puesto mas que el vestido de ballet, los leotardos, y uno de esos lazos tan tontos y con encajes
como escarolas.

Se me puso la carne de gallina en los brazos, y, a pesar de todo, segui alli, planeando
toda mi venganza, mi venganza contra los que me habian transformado en mala, de buena
que era, haciéndome lo que iba a ser a partir de aquel dia, convenciéndome a mi misma de
que llegaria el dia en que tanto mi abuela como mi madre estarian a mis 6rdenes..., y
entonces empufaria yo el latigo, y dispondria de alquitrdn y controlaria la comida.

Traté de pensar exactamente lo que les haria entonces.

jCuadl seria el castigo mas adecuado? ;Las encerraria a las dos y tiraria la llave? ;Las
mataria de hambre, como nos habia pasado a nosotros ?

Un ruido suave interrumpi6 el correr oscuro y retorcido de mis pensamientos. En la
oscuridad del comienzo de la tarde, of a Chris pronunciar mi nombre con voz vacilante. S6lo
mi nombre, nada més. No contesté, no me hacia falta Chris, no me hacia falta nadie. Me habia
fallado al no comprenderme, y no le necesitaba, por lo menos ahora.

Sin embargo, se me acercé y se tendié también a mi lado. Me habia traido una chaqueta
de lana, y la ech6 sobre mi sin decir una palabra. Se puso a mirar, como yo, el cielo frio y
cefiudo. Entre nosotros fue creciendo el silencio mas largo y temeroso que cabe imaginar. No
habia nada en Chris que yo odiase realmente, o siquiera encontrase desagradable, y senti
grandes deseos de volverme de lado y decirselo, y darle las gracias por haberme traido la
chaqueta de abrigo, pero no conseguia articular una sola palabra. Queria decirle lo mucho
que sentia haberme metido con él de aquella manera, y con los gemelos, cuando sabia Dios
que ninguno de nosotros necesitaba

Mas enemigos. Mis brazos, temblorosos bajo el calor que les daba la chaqueta, deseaban
apretarse en torno a él y consolarle, igual que él me habia consolado a mi cuando me
despertaba presa de otra pesadilla. Pero no consegui hacer otra cosa que seguir tendida alli, y
esperar que se diera cuenta de lo confusa que me sentia por dentro.

Pero siempre era él el primero en levantar la bandera blanca, y por eso le estaré
agradecida toda mi vida. Con voz forzada, ronca, de extrafio, que parecia llegar de una gran
distancia, me dijo que los gemelos habian cenado ya pero me habian guardado mi parte.

—Y no estdbamos comiendo de verdad el dulce, Cathy haciamos como que comiamos,
queda mucho todavia.

Dulce. Me estaba hablando de dulce. ;Es que acaso vivia todavia en un mundo infantil,
en el que los dulces eran siempre suficientes para acabar con las ldgrimas? Yo habia crecido,
y habia perdido entusiasmo por esas delicias infantiles. Anhelaba lo que quiere toda chica de
mi edad: libertad para convertirme en una mujer, libertad para poder vivir mi propia vida.
Pero, aunque traté de decirle todo esto, mi voz se habia secado, junto a mis ladgrimas.

—Cathy..., lo que dijiste..., no vuelvas a decir cosas desconsoladoras como aquéllas...
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—¢Y por qué no? —repliqué, sofocandome—. Todo lo que dije es verdad. No hice mas
que expresar lo que siento por dentro. Me limité a soltar lo que tt tienes escondido en lo mas
profundo de tu ser. jBueno, pues sigue ocultandotelo a ti mismo, y ya veras como todas esas
verdades se te convierten en un 4cido y te corroen por dentro! —iYo nunca he deseado mi
propia muerte! —grit6 él con la voz ronca de quien sufre un resfriado eterno—. No vuelvas a
decir tal cosa, o pensar siquiera en la muerte! Naturalmente que he tenido dudas y recelos
escondidos en mi interior, pero sé sonreir, y reirme, y hacerme creer a mi mismo lo que sea,
porque quiero sobrevivir. Si te causas la muerte por tu propia mano, me llevarias a mi
contigo, y los gemelos irfan detrds, porque entonces no tendrian a nadie que les hiciese de
madre.

Me hizo reir. Una risa dura, fragil, fea, una imitaciéon de la manera de reir de mi madre
cuando se sentia amargada.

—Vaya, Christopher Doli, olvidas que tenemos una madre querida, dulce, una madre
amante que piensa antes que nada en lo que necesitamos, y que se encargaria de cuidar de
los gemelos.

Chris se volvi6 hacia mi y me cogi6 por los hombros.

—No me gusta nada que me hables de esta manera, como sueles hablar a veces. ;Es que
piensas que no me doy cuenta de que ta eres mas madre de Cory y Carrie que ella? ;Crees
que no me di cuenta de que los gemelos se limitaron a quedarse mirdndola como si fuera una
extrafia? Mira, Cathy, no soy ni ciego ni tonto. Sé de sobra que mamaé cuida primero de si
misma y luego de nosotros.

La luna de siempre habia salido ya e iluminaba las lagrimas que se congelaban en sus
0jos. Su voz sonaba en mi oido 4spera, callada y honda.

Habia dicho todo esto sin amargura, sélo con pena, de la manera monétona y sin
emocion de un médico que informa a su paciente que esta desahuciado.

Y fue entonces cuando me senti invadida por un impulso cataclismico. Después de
todo, yo queria a Chris, y era mi hermano. Me hacia entera, me daba lo que necesitaba, una
sensacion de estabilidad cuando me sentia incapaz de contener mis impulsos salvajes y
frenéticos, su manera de contraatacar a mama y a los abuelos era perfecta. Dios no lo veria,
habia cerrado los o0jos a todo el dia en que Jesucristo fue crucificado. Pero papa estaba alli
arriba, mirdndonos, y esto me llenaba de vergtienza.

—No dije en serio nada de todo eso, Chris, créeme, que no lo dije en serio, ya sabes lo
que me gusta a mi las escenas dramaéticas; quiero vivir tanto como cualquiera, pero tengo
mucho miedo de que nos vaya a pasar algo terrible, que sigamos aqui encerrados para
siempre, y por eso dije esas cosas terribles, para sacudirte, para abrirte los ojos. Oh, Chris, no
sabes lo que deseo verme entre mucha gente, quiero ver rostros nuevos, habitaciones nuevas,
siento muchisimo miedo por los gemelos, quiero salir de compras, y montar a caballo, y

hacer todas las cosas que aqui no puedo hacer.
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En la oscuridad, en el tejado, en pleno frio, nos buscamos los dos intuitivamente. Nos
apretamos como si fuésemos uno solo, nuestros corazones latian el uno contra el otro. No
llordbamos, ni tampoco refamos. ;No habiamos llorado ya suficientes lagrimas para llenar un
océano? y de nada nos habia servido. ;No habiamos dicho ya un millén de oraciones,
siempre en espera de una liberacién que no llegaba nunca? Y si las lagrimas no servian de
nada y las oraciones no las oia nadie, jcémo ibamos a llegar hasta Dios para obligarle a que
hiciera algo?

— Chris, ya te lo dije antes, y te lo vuelvo a decir ahora, tenemos que tomar la iniciativa,
¢no solia decir papa que Dios ayuda siempre a los que se ayudan a si mismos?

Su mejilla se apretaba contra la mia, y estuvo asi, reflexionando durante mucho rato.

—Pensaré en esto, aunque, como dijo mama, ahora podremos ser duefios de esa fortuna
cualquier dia.
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LA SORPRESA DE NUESTRA MADRE

Todos y cada uno de los diez dias que pasaron hasta la siguiente visita de nuestra
madre, Chris y yo pasabamos horas enteras preguntdndonos por qué se habria ido a pasar
tanto tiempo en Europa y, sobre todo, ;cudl era la gran noticia que tenia que darnos?

Aquellos diez dias a nosotros nos parecieron otra manera de castigarnos. Porque era un
verdadero castigo, y nos dolia saber que estaba en la misma casa, y que, a pesar de todo, era
capaz de olvidarse de nosotros, y apartarnos de si, como si fuéramos ratones que estaban en
el atico.

De manera que cuando, por fin, reaparecio, estibamos muy contritos y temerosos de
que no volviera nunca més si Chris y yo mostrdbamos mas hostilidad y repetiamos que nos
sacara de alli.

Nos estuvimos callados, timidos, aceptando nuestro destino. Porque, ;qué hacer si no
volvia nunca mas? No podiamos escapar con la escala de sdbanas rotas, sobre todo cuando
los gemelos se ponian histéricos perdidos s6lo porque queriamos sacarlos al tejado.

En fin, que sonreifamos a mama y nadie pronuncié una sola palabra de queja. No
preguntamos por qué nos habia castigado dejandonos sin verla diez dias, cuando ya habia
estado ausente meses. Aceptdbamos lo que estuviera dispuesta a darnos, y éramos, como ella
misma nos habia dicho que habia acabado aprendiendo a ser para con su padre, nifios
sumisos, obedientes y pasivos. Y, més todavia, era asi como ella nos queria. Volviamos a ser
de nuevo sus «queridines», dulces, amantes, suyos.

Coémo éramos tan buenos, tan dulces, encontrdbamos tan bien todo lo que hacia, le
teniamos tanto respeto, y, al parecer, mostrabamos también tanta fe en ella, fue éste el
momento que escogidé para darnos su gran noticia.

—iQueridines, alegraos conmigo! jNo sabéis lo feliz que soy! —rompi6 a reir, y dio una
vuelta, apretdndose los brazos contra el pecho, amando su propio cuerpo, o tal me pareci6 a
mi—: jAdivinad lo que ha pasado, anda, venga, adivinadlo!

Chris y yo nos miramos.

—Ha muerto el abuelo —dijo él, cautamente, mientras a mi el corazén me hacia
piruetas, prepardndose para dar el salto de verdad si era ésa la gran noticia.

—iNo! —replicé ella, tajante, como si su felicidad hubiera sufrido un pequefio descenso.

—Lo han llevado al hospital —insinué yo entonces, buscando lo mejor que pudiera
haber después de aquello.

—No, ahora ya no le odio como antes; de modo que no vendria a veros tan alegre por
su muerte.

—Bueno, ;por qué no nos das entonces la gran noticia? —dije yo, sin gran entusiasmo —
. Nosotros no podemos adivinarlo, porque ya no sabemos mucho sobre tu vida.
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Ella hizo caso omiso de lo que estaba dando a entender, y sigui6, arrebatadamente:

—La razén de que haya estado fuera tanto tiempo y lo que encontré tan dificil de
explicaros, es que me he casado con un hombre maravilloso, un abogado que se llama Bart
Winslow. Ya veréis lo que os va a gustar, y lo que le gustaréis vosotros a él. Tiene el pelo
oscuro, y es guapisimo, alto y atlético. Y le gusta esquiar, como a ti, Christopher, y le gusta
jugar al tenis, y es inteligentisimo, como tu queridin —y al decir esto miraba a Chris,
naturalmente —: Es encantador y a todo el mundo le cae bien, hasta a mi padre. Y fuimos a
Europa de luna de miel, y los regalos que os traje son todos de Inglaterra, de Francia, de
Espafia o de Italia. —Y sigui6 asi, sin detenerse hablandonos con entusiasmo de su nuevo
marido, mientras Chris y yo la escuchabamos, sentados y en silencio.

Desde la noche de la fiesta de Navidad, Chris y yo habiamos hablado de nuestras
sospechas muchas veces, porque, por pequeiios que fuéramos entonces, teniamos el
suficiente sentido comun para darnos cuenta de que una mujer joven y bella como nuestra
madre no era probable que se quedase viuda mucho tiempo. Pero, a pesar de todo, pasaron
casi dos afios sin boda, y eso nos habia hecho pensar que el hombre apuesto y de pelo oscuro
y el gran bigote no tenia verdadera importancia para mama4, era un capricho pasajero, un
pretendiente como tantos otros. Y en lo hondo de nuestros ingenuos corazones llegamos a
convencernos de que mama iba a ser fiel para siempre, siempre dedicada a la memoria de
nuestro padre muerto, nuestro padre rubio y de ojos azules, como un dios griego, a quien ella
habia tenido que amar locamente para hacer por él lo que habia hecho: casarse con un
pariente tan cercano.

Cerré los ojos y traté de apartar de mi a la odiosa voz, la voz que estaba hablandonos de
otro hombre que iba a ocupar el lugar de nuestro padre. Ahora era la mujer de otro, de un
hombre completamente distinto, que habia estado ya en su cama, que dormia ahora con ella,
y a ella la vefamos ahora menos que nunca. jOh, Dios mio! ;Cuanto tiempo, pero cuanto
tiempo?

La noticia que nos habia dado y su voz crearon en la jaula de mis costillas un pajarito
pardusco de panico que se puso a revolotear... jqueriendo salir de alli, salir, salir de alli!

—Por favor —rogé mamd, mientras sus sonrisas y sus risas, su jubilo y su felicidad,
trataban de sobrevivir al aire sombrio y estéril con que habiamos recibido la noticia—, haced
lo posible por comprender, sed felices por mi. Yo quise a vuestro padre, eso lo sabéis
perfectamente, pero ahora estd muerto, y lleva muerto mucho tiempo, y yo necesito alguien a
quien querer, y alguien que me quiera a mi.

Vi a Chris que abria la boca para decirle que la queria, que todos la queriamos, pero en
seguida volvio a cerrar los labios, dandose cuenta, como me la daba yo, de que el amor de
sus hijos, no era exactamente el tipo de amor a que ella se referfa. Y yo ya no la queria. No
estaba ni siquiera segura de que me gustase ya, pero consegui sonreir y fingir, y pronunciar

palabras que dije de tal manera que mi expresiéon no asustase a los gemelos.
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—Si, mam4, me alegro por ti; estd bien eso de encontrar a alguien que te quiera otra vez.

—Lleva mucho tiempo enamorado de mi, Cathy —prosigui6, como apresurada,
animada y sonriéndome con confianza de nuevo—, aunque habia decidido seguir soltero. Y
tu abuelo no queria que me casara por segunda vez, como un castigo mas por el mal que
habia hecho casandome con vuestro padre, pero le gusta Bart... y cuando empecé a insistir y a
rogarle, acab6 cediendo, y diciendo que bueno, que podia casarme con Bart y heredarle —
hizo una pausa, para morderse el labio inferior, y luego tragé saliva, nerviosamente, mientras
sus dedos cubiertos de anillos se cogian apresuradamente a la garganta, para tocarse
nerviosamente el collar de perlas auténticas que llevaba puesto; de esta manera mostraba los
indicios normales de angustia en una mujer, aunque, a pesar de todo, conseguia sonreir—.
Pero ya os podéis suponer que no quiero a Bart tanto como queria a vuestro padre.

jAh! —pensé—, jde qué manera tan débil decia esto! Sus ojos relucientes y su tez
radiante traicionaban un amor que sobrepasaba a todo cuanto habia sentido hasta entonces.
Y yo suspiré, jpobre papa!

—Los regalos que nos trajiste, mama, no todos son de Europa o de las Islas Britanicas.
Esa caja de dulces de azticar de arce es de Vermont, jes que fuiste también a Vermont? ;Es
que él es de alli?

Su risa nos lleg6 llena de vivaz jabilo, sin freno alguno y hasta un poco sensual, como si
debiera mucho a Vermont.

—No, no es de Vermont, Cathy, lo que pasa es que tenemos una hermana que vive alli,
y fuimos a pasar un fin de semana con ella cuando volvimos a Europa, y alli es donde
compré la caja de dulces, porque sé lo mucho que te gustan los de aztcar de arce.

Tiene otras dos hermanas que viven en el Sur. El es de una pequena ciudad de Carolina
del Sur que se llama Greenglena, o Grenglenna, o algo por el estilo, pero ha pasado tanto
tiempo en Nueva Inglaterra, donde se gradué en la Facultad de Derecho de Harvard, que
cuando habla parece un yanqui, y no una persona del Sur. Ah, y no sabéis lo bonito que es
Vermont en otofio, a mi me dej6 sin habla. Claro que cuando una esta en la luna de miel no
gusta estar con otra gente, de manera que sé6lo estuvimos con su hermana y la familia de ella
muy poco tiempo; luego pasamos unos dias en la costa.

Echo una ojeada inquieta a los gemelos, y volvid a juguetear con sus perlas de tal
manera que se dirfa que iba a romper el collar, pero, probablemente, las perlas auténticas
estdn mejor enhebradas que las de imitacion.

— ¢No te gustaron los barquitos que te traje, Cory?

—S5i, sefiora —respondié él, muy cortésmente, mirdndola con sus ojos grandes,
sombreados, igual que si fuera una desconocida.

— Carrie, queridita..., las mufiequitas que te traje te las compré en Inglaterra, para que
aumentes tu coleccion, traté de encontrarte otra cuna, pero parece que ya no hacen cunas de

casa de muifiecas.
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—No te preocupes, mama —respondié Carrie, sin levantar los ojos del suelo—. Chris y
Cathy me hicieron una cuna de cartén, y me gusta mucho.

iSanto cielo! ;Pero es que no se daba cuenta?

Ya no la conocian, y ahora se sentian incomodos con ella.

(Sabe tu marido que existimos? — pregunté, muy seria.

Chris me lanz6 una mirada airada, por preguntar tal cosa, diciéndome en silencio que
mama, por supuesto, no seria tan solapada como para no confesar al hombre con quien se
habia casado que tenia cuatro hijos escondidos, a quienes, ademas, algunos consideraban
progenie del demonio.

La felicidad de mama volvié a empafarse de sombras y de dolor. Otra vez le habia
hecho una pregunta inconveniente.

—No, todavia no, Cathy, pero en cuanto papa muera le hablaré de vosotros cuatro, se lo
contaré todo en sus menores detalles, y comprendera, porque es amable y bueno, ya veréis lo
que le vais a querer.

Habia repetido aquello mas de una vez. Y ya teniamos otra cosa que iba a esperar hasta
la muerte del viejo.

—iCathy, haz el favor de dejar de mirarme de esa manera! jNo podia decirselo a Bart
antes de nuestra boda! Es el abogado de vuestro abuelo, y no podia hablarle de mis hijos, por
lo menos todavia no, hasta que se lea el testamento y tenga yo el dinero a mi nombre.

Me venian a la punta de la lengua palabras para decir que el marido debiera saber que
su mujer tenia cuatro hijos de un matrimonio anterior. jCudntas ganas tenia de decirselo!
Pero Chris estaba mirdndome con una expresion terrible, y los gemelos se habian sentado
muy juntos y tenian los ojazos fijos en la pantalla del televisor. Estaba indecisa, entre hablar o
seguir callada. Por lo menos, cuando se esta callado, no se crea uno enemigos. A lo mejor,
después de todo, tenia razon mama. Dios, que sea verdad que tiene razén, que mi fe en ella
renazca, haz que vuelva a creer en ella, haz que crea de nuevo que no sélo es bella por fuera,
sino también en su interior.

Pero Dios no alargé su mano calida y tranquilizadora para ponérmela en el hombro, y
yo continué alli sentada, ddndome cuenta de que mis recelos estaban estirando la cuerda que
me unia a ella hasta ponerla muy, muy tirante.

Amor. Con cuanta frecuencia habia visto yo esa palabra en los libros. Una y otra vez.
Tener riqueza y salud, y belleza y talento..., es como no tener nada si no se tiene también
amor. El amor cambia todas las cosas corrientes en algo vertiginoso, poderoso, embriagador,
encantado.

De esta manera transcurrian mis pensamientos un dia de invierno temprano, en que la
lluvia caia sobre el tejado y los gemelos estaban sentados en el dormitorio, frente a la
television.

234



V.C.ANDREWS FLORES EN EL ATICO

Chris y yo estadbamos en el &tico, echados juntos, sobre el viejo colchén, junto a la
ventana de la clase, leyendo los dos uno de los libros antiguos que mama nos habia subido de
la gran biblioteca de abajo. El 4tico no tardaria en volverse artico a causa del invierno, de
modo que ahora pasdbamos alli todo el tiempo que podiamos, ya que muy pronto no ibamos
a poder. A Chris le gustaba leer a toda prisa la pagina y pasar enseguida a la otra, mientras
yo preferia contemplar sosegadamente las bellas lineas impresas, leyéndolas y releyéndolas
dos veces, y en ocasiones hasta tres. Discutiamos constantemente sobre esto.

—ijLee mas aprisa, Cathy! Lo que haces es empaparte en las palabras.

Pero hoy se mostraba paciente. Se ech6 de espaldas y se puso a contemplar el techo,
mientras yo lefa a mis anchas, siguiendo atentamente cada linea bellamente escrita y
empapandome en la sensacion de la época victoriana, cuando la gente llevaba ropa tan
extrafia y hablaba de manera tan elegante, y sentia tan hondamente el amor. Desde su primer
parrafo aquel libro nos habia cautivado a los dos con su encanto mistico y romantico. Cada
lenta pagina nos narraba una complicada historia de dos amantes hostigados por el destino,
que se llamaban Lily y Raymond, y que tenian que vencer tremendos obstdculos para
encontrar un magico prado de hierba purptrea en el que pudieran ver realizados todos sus
suefios. jDios mio, y como deseaba que encontraran aquel lugar! Y por fin descubri la
tragedia de sus vidas. Estaban desde el principio entre la hierba purptrea... ;verdad que es
extrafio? jEntre aquella hierba tan especial desde el mismo principio, y ni una sola vez habian
bajado la vista para verla! jNo me gustaban nada los finales desgraciados, de manera que
cerré de golpe aquel terrible libro y lo tiré contra la pared mas cercana!

— iEste es el libro mas esttpido, tonto y ridiculo que conozco! —Ile dije, rabiosa, a Chris,
como si fuese él quien lo habia escrito—.

iSea quien fuere la persona a quien yo ame, aprenderé a perdonar y olvidar! —y segui
lanzando pestes de la tormenta que habia fuera, de modo que el mal tiempo y yo ibamos al
mismo ritmo, en crescendo—. jVamos a ver! ;Cémo es posible que dos personas inteligentes
vayan flotando, con la cabeza en las nubes, sin darse cuenta de que la casualidad puede traer
mala suerte en cualquier momento? jPues yo no pienso ser como Lily y Raymond, nunca, lo
que se dice nunca! jUn par de tontos romanticos que no saben siquiera mirar a sus pies de
vez en cuando!

Mi hermano parecia divertido, al verme tomar tan en serio aquella novela, pero luego
recapacito y se puso a mirar pensativo la lluvia violenta.

— A lo mejor es que los amantes no tienen que mirar al suelo.

Este tipo de historia se cuenta con simbolos, y la tierra simboliza la realidad, y la
realidad representa frustraciones, enfermedades inesperadas, muerte, asesinato, y todas las
deméds tragedias. Los amantes lo que tienen que hacer es mirar al cielo, porque alli arriba no
se pueden pisotear las bellas ilusiones.

Le miré irritada, frunciendo el ceno malhumoradamente.
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—Y cuando me enamore —empecé a decir— levantaré una montafia que toque el cielo,
y entonces mi amante y yo tendremos lo mejor de los dos mundos: la realidad, bien firme
bajo nuestros pies, y, al tiempo, la cabeza en las nubes, con todas nuestras ilusiones atn
intactas. Y la hierba purptrea crecerd todo en torno a nosotros, y tan alta que nos llegue a los
0jos.

Chris ri6, y me abraz6, besindome suave y tiernamente, y sus ojos eran muy dulces y
suaves en la semioscuridad sombria y fria del atico.

—-5i, claro que si, mi Cathy seria capaz de hacer una cosa asi, conservar todas sus
fantasiosas ilusiones, bailando con la hierba encarnada hasta los ojos, llevando nubes como si
fueran finisimas vestiduras, y saltaria, brincaria y harfa piruetas hasta que su amante, torpén
y poco agil, se pusiera a bailar también igual de graciosamente que ella.

Viéndome sobre arenas movedizas, salté en seguida a terreno que sabia mas firme.

—Si, bueno, pero es una historia muy bien contada, a su manera. Me da pena que Lily y
Raymond tuvieran que matarse cuando todo pudo haberles salido de otra manera muy
distinta.

jCuando Lily le dijo a Raymond toda la verdad, o sea que habia sido préacticamente
violada por aquel hombre tan horrible, Raymond no debi6 haberla acusado de ser ella quien
le sedujo!

No hay ninguna mujer, como no sea que esté loca de atar, que quiera seducir a un
hombre que tiene ocho hijos.

—La verdad, Cathy, es que a veces te pasas.

Su voz era mas honda que de costumbre al decirme esto. Su mirada suave se pased
lenta sobre mi rostro, deteniéndose en mis labios, bajando luego a mi pecho, a mis piernas,
envainadas en leotardos blancos. Sobre los leotardos llevaba una falda corta de lana y una
chaqueta de punto. Y luego, sus ojos, volvieron a ascender, enfrentdndose finalmente con mi
mirada sorprendida.

Se sonrojo al verme que le miraba y apart6 la mirada de mi por segunda vez en un dia.
Yo estaba lo bastante cerca de él para darme cuenta de que su corazén latia con suma
rapidez, con mas celeridad, apresurandose, y, de pronto, mi propio corazén comenz6 a latir
al mismo ritmo que el suyo, en el tinico ritmo a que pueden latir los corazones: pom pom. Me
lanz6é una mirada rapida. Nuestros ojos se revelaron y sostuvieron la revelacion. El se ech6 a
reir nerviosamente, tratando de ocultarse y fingiendo que nada de todo aquello podia ser en
serio.

—Tenias razén la primera vez, Cathy, era una historia estapida, tonta, jridicula! Sélo
gente que esta loca moriria por el amor, jte apostaria lo que quieras a que fue una mujer
quien escribi6 esta basura romantica!

Unos minutos antes, yo despreciaba al autor de aquel libro por escribir tan lamentable

final, pero al oir aquello me lancé a defenderle:
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—iT. M. Ellis podria perfectamente ser un hombre! Por méds que yo dudo mucho que
una escritora tuviera en el siglo XIX muchas oportunidades de publicar sus obras, a menos
que usara solamente sus iniciales, o un nombre de hombre. ;Y por qué piensan siempre los
hombres que las mujeres escriben trivialidades o basura? ;Es que los hombres no suefian con
encontrar el amor perfecto? ;Y, ademds, a mi me parece que Raymond era mucho mas
sentimentalén que Lily!

—ijA mi me preguntas como son los hombres! —grité Chris, con tal amargura que no
parecia ser él, y sigui6, violentamente—. jAqui arriba, viviendo como vivimos! ;Cémo voy a
saber qué es ser hombre? jAqui arriba no se me permite tener ideas roménticas, y todo es no
hagas esto y no hagas lo otro, y no mires esto y no veas lo que tienes moviéndose delante de
tus ojos, luciéndose, fingiendo que no soy més que su hermano, sin sentimientos, sin otras
emociones que las de los nifios! jCualquiera diria que hay chicas tontas que creen que un
futuro médico no tiene sexo!

Abri los ojos cuan grandes eran. Tan violenta explosiéon de parte de alguien que raras
veces se agitaba me cogia completamente por sorpresa. Nunca, en toda nuestra vida, me
habia hablado Chris con tanto fervor y tal rabia. No, yo era el limén amargo, la manzana
podrida en la caja de manzanas buenas. Era yo quien le habia infectado. Ahora estaba
comportandose como cuando mam4 estuvo tanto tiempo sin venir a vernos. Oh, hacia yo
muy mal en hacerle pasar a él por lo que era culpa mia. El siempre seguiria siendo quien era,
un optimista feliz y animoso. ;Le habia robado yo esta ventaja, que era la principal de las
suyas, después de su apostura y su encanto?

Alargué la mano y le toqué el antebrazo.

— Chris —murmuré, casi llorando—, me parece que sé lo que te hace falta para sentirte
hombre.

—Si—escupiéo —, jqué puedes hacer ta?

Pero ahora no queria ni mirarme siquiera. En lugar de ello, lo que hizo fue fijar la
mirada en el techo. Yo sentia dolor por €I, sabia lo que le tenia oprimido, estaba desahogando
su suefio en beneficio mio, para poder ser como yo, sin preocuparse de si heredariamos o no
una fortuna.. Y, para ser como yo, tenia que sentirse amargado, odiar a alguien, y llenarse de
recelos sobre sus motivos ocultos. Tanteando, le toqué el pelo.

—Un corte de pelo, eso es lo que te hace falta, tienes el pelo demasiado largo y bonito.
Para sentirte un hombre, tienes que tener el pelo mas corto, y ahora el tuyo estd como el mio.

—¢Y quién dice que tu pelo sea bonito? —preguntdé él, con voz muy tensa—.
Posiblemente, lo tuviste bonito en otro tiempo, antes de que lo alquitranasen.

¢De verdad? Me dije que recordaba muchas veces en que sus ojos me habian dicho que
mi pelo era mas que bonito a secas. Y recordaba también la cara que puso cuando cogié las
tijeras relucientes para cortarme el pelo de delante, tan delicado y fragil. Y lo fue cortando tan

a desgana que se diria que estaba cortando dedos, y no simples pelos que no sentian dolor. Y
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luego, un dia le sorprendi sentado a la luz del sol, en el atico, con las largas guedejas de pelo
cortado en las manos. Lo oli6, luego se lo llevé a la mejilla, y después a los labios, y
finalmente lo escondié en una caja, para ponerla bajo su almohada.

No me fue facil forzarme a mi misma y refirme para engafiarle y no hacerle ver que me
habia dado cuenta.

—Oh, Christopher Doli, tienes unos ojos azules muy expresivos. Cuando salgamos de
este lugar y estemos en el mundo, me dan pena las chicas que se van a enamorar de ti, y
siento pena sobre todo por tu mujer, con un marido tan guapo, que conquistara a todas sus
bellas pacientes y querran liarse con é€l, jy si yo fuera tu mujer, te mataria si hubieras tenido
un solo lio de faldas extramarital! Por lo mucho que te querria y lo celosa que me sentiria...
Seria capaz hasta de obligarte a dejar la medicina a los treinta y cinco afios.

—Nunca te he dicho que tienes el pelo bonito, ni una vez siquiera —replicé €l, cortante,
sin hacer caso de lo que acababa yo de decirle.

Le acaricié la mejilla suavisimamente, sintiendo las patillas, que debieran estar
afeitadas.

— Anda, continta sentado donde estds, que voy a por las tijeras. Hace siglos que no te
cortas el pelo.

¢Y por qué tenia que molestarme en cortarles el pelo a Chris y a Cory, cuando, en la
vida que llevdbamos, no importaba el aspecto que tuviese el pelo? Carrie y yo nos habiamos
cortado el pelo una sola vez desde que estdbamos alli. S6lo a mi habia habido que cortarme la
parte superior de mi cabellera para indicar asi nuestra sumisién a una vieja ruin, de
sentimientos de acero.

Y mientras iba por las tijeras pensaba en lo raro que era que no creciera ninguna de
nuestras plantas, a pesar de lo cual a nosotros nos seguia creciendo el pelo abundantemente.
En todos los cuentos de hadas que habia leido, parecia que las damas en apuros tenian
siempre el pelo muy largo y rubio. ;Seria que ninguna morena habia estado jamds encerrada
en una torre, si es que un atico podia ser considerado como una torre?

Chris seguia sentado en el suelo. Me arrodillé detras de él, y aunque el pelo le colgaba
hasta mas abajo de los hombros, no queria que se lo cortase mucho.

— Cuidado con esas tijeras —me advirtid, nervioso—. No me cortes demasiado de una
vez, que sentirme un hombre demasiado stbitamente en una tarde de lluvia en el atico a lo
mejor podria ser peligroso —bromed, sonriendo, y luego se eché a reir, mostrando sus
dientes blancos y relucientes; habia logrado volverle a su ser natural con mi buena gracia.

Oh, cuanto le queria, mientras daba vueltas en torno a él, recortandole con cuidado el
pelo. Tenia que ir constantemente hacia delante y hacia atrds, para comprobar que el pelo de
Chris colgaba igual, porque, sin el menor género de dudas, no queria dejarselo mas largo de
un lado que de otro.
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Le levantaba el pelo con el peine, como habia visto hacer a los barberos, y luego se lo iba
tijereteando por debajo del peine sin atreverme a cortarle mas de un centimetro con cada
tijeretazo. Yo tenia una idea muy clara de como queria dejarle, como una persona a quien
admiraba mucho.

Y cuando terminé le cepillé el pelo, le quité los relucientes mechones cortados de los
hombros, y me eché hacia atrds para ver si habia quedado bien.

—iVaya! —dije, triunfante, contenta de mi inesperada maestria en lo que parecia dificil
arte—. jNo sOlo estds pero que muy guapo, sino también muy masculino! Aunque,
naturalmente, masculino lo eras ya, y es una pena que no te dieras cuenta de ello.

Le tiré a las manos el espejo de plata, con mis iniciales. Este espejo representaba un
tercio del juego de plata fina que me habia regalado mama con motivo de mi altimo
cumpleanos. Cepillo, peine, espejo: y tenia que esconder los tres para que la abuela no
supiera que tenia objetos caros de vanidad y orgullo.

Chris se puso a mirarse en el espejo, sin cansarse de ello, y me senti inquieta al verle un
momento con expresiéon de desagrado e indecisién. Luego, lentamente, su rostro se fue
iluminando con una sonrisa de oreja a oreja.

—iDios mio! jMe has convertido en un verdadero principe de cuentos de hadas! Al
principio, no me gustaba, pero ahora me doy cuenta de que has cambiado el estilo un poco,
de manera que no quede muy simétrico, curvandolo y recortdindolo de modo que me
enmarque el rostro como una copa de campeonato. Gracias, Catherine Doli. No tenia idea de
que se te diesen tan bien los cortes de pelo.

—Es que tengo muchas habilidades que ni siquiera sospechas.

—Estoy empezando a sospecharlo.

—Y el Principe Encantador debiera considerarse afortunado de parecerse a mi apuesto,
masculino y rubio hermano —bromeé, sin poder dejar de admirar mi propia obra de arte.
Estaba visto que Chris iba a ser un verdadero conquistador de corazones con el tiempo.

Seguia con el espejo en la mano, pero acabd dejandolo a un lado, con indiferencia, vy,
cuando menos lo esperaba, salté sobre mi. Forceje6 conmigo, tirdindome al suelo y cogiendo
las tijeras al mismo tiempo. ;Y me las quit6é de la mano y cogi6é un mechén de mi pelo!

—iY ahora, belleza mia, vamos a ver si te hago yo a ti lo mismo!

iGrité, aterrorizada!

Le eché a un lado de un empujén, haciéndole caer de espaldas, y me puse en pie de un
salto. jNadie iba a cortarme a mi ni siquiera un milimetro de mi pelo! Es posible que lo
tuviese ahora demasiado fino y fragil, y a lo mejor no era ya tan esplendoroso como solia,
pero no tenia otro; aun asi era mas bonito que el de la mayoria de las chicas. Sali corriendo de
la clase y fui a toda velocidad por la puerta hacia el inmenso &tico, sorteando las columnas,
dando la vuelta en torno a viejos batles, saltando sobre mesas bajas y sobre sofas y sillas

cubiertas con sabanas. Las flores de papel se agitaban frenéticas a mi raudo paso, y él venia
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detrés. Las llamas de las velas bajas y gruesas que teniamos encendidas el dia entero para
animarnos y calentar aquel lugar tan sombrio, vasto y frio, se bajaban con la corriente que
desarrollabamos a nuestro paso, y se apagaban.

iPero, por mucho que corriese, o por muy habilmente que le evitase no conseguia
quitarme de encima a mi perseguidor! Le miré por encima del hombro, sin dejar de correr, y
no reconoci siquiera su cara, lo cual me asusté mas todavia. jDando un salto hacia delante,
Chris hizo un esfuerzo por cogerme por el pelo largo, que se agitaba detras de mi, como una
bandera, y parecia decidido a cortdrmelo!

¢{Me odiaba ahora? ;Por qué habia pasado un dia entero, tratando, con tanto carifio, de
salvarmelo, si ahora iba a cortarme mi esplendorosa cabellera por divertirse solamente?

Volvi corriendo como loca a la clase, tratando de llegar antes que él, y entonces mi idea
fue cerrar de golpe la puerta y echar la llave; entonces, Chris acabaria recapacitando y
déndose cuenta de lo absurdo que era todo aquello.

Quiza se diera cuenta de mi plan, porque imprimié mayor velocidad a sus piernas, que
eran mas largas que las mias; dio un salto hacia delante, jy me cogi6é por los rizos largos,
ondeantes, haciéndome gritar, al tiempo que tropezaba y caia de bruces!

Y no sélo cai, sino que también él cay6 conmigo, jy justamente encima de mi! Senti en
un costado un dolor agudo, lancinante, y grité de nuevo, pero esta vez no de terror, sino de
angustia.

Se levant¢ y se incliné sobre mi, sosteniéndose con las manos, y mirdndome al rostro,
con el suyo mortalmente palido y asustado.

—¢Te duele? jDios mio, Cathy!, ; te encuentras bien?

(Que si me encontraba bien? Levanté la cabeza y miré al chorro de sangre espesa que
manchaba rapidamente mi chaqueta de punto. Sus ojos azules se volvieron duros, helados,
inquietos, angustiados. Con dedos temblorosos comenzé a desabotonarme la chaqueta, para
poder abrirla y mirarme la herida.

—Dios mio... —murmuré; luego lanz6 un suave silbido de alivio—. jVaya, menos mal!
Tenia miedo de que fuese una herida, una herida profunda habria sido seria, pero se trata
solamente de un corte largo, Cathy. Feo, y estds perdiendo mucha sangre.

Bueno, ahora no te muevas, sigue donde estas, que voy corriendo al bafio por medicinas
y vendas.

Me beso en la mejilla antes de ponerse en pie de un salto y lanzarse como un loco hacia
la escalera, mientras me quedaba pensando que hubiera podido ir con él y ahorrar tiempo.
Pero los gemelos estaban abajo, y habrian visto la sangre, y en cuanto veian sangre se
asustaban muchisimo y empezaban a gritar.

A los pocos minutos, Chris estaba de vuelta con nuestro botiquin de urgencia. Se
arrodillé junto a mi, con las manos relucientes ain de habérselas lavado y frotado bien. Tenia

demasiada prisa para secarselas debidamente
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Yo estaba fascinada, viendo como sabia exactamente lo que habia que hacer. Primero
dobl6 una toalla gruesa y la us6 para apretar mucho la larga cortadura. Con aspecto muy
serio y dedicado tenia los ojos fijos en ella comprobando cada pocos minutos si se habia
cortado la sangre. Cuando ces6 la hemorragia, me aplicé antiséptico que escocia como si
fuese fuego, y dolia més que la misma herida.

—Ya sé que escuece, Cathy..., eso no se puede evitar, tengo que ponértelo para evitar la
infeccion, pero es posible que no te deje cicatriz permanente. Espero que no; seria bonito
poder pasarse la vida entera sin cortarse nunca el envoltorio perfecto con que nacemos. Y
tijate, tuve que ser el que primero que te cortase la piel. Si hubieras muerto por culpa mia, y
hubieses muerto de haber estado las tijeras inclinadas de otra manera, también yo habria
querido morir.

Terminé de jugar a los médicos, y se puso a enrollar limpiamente la gasa que quedaba
antes de guardarla de nuevo en su envoltorio de papel azul, y luego todo ello en una caja.
Guardo también el esparadrapo y cerro el botiquin.

Inclindndose sobre mi, con su rostro fijo en el mio, sus ojos serenos eran penetrantes,
preocupados, intensos. Sus o0jos azules eran como los de todos nosotros, sin embargo, en
aquel dia lluvioso, reflejaban los colores de las flores de papel, transforméndose en limpidos
charcos oscuros de iridiscencia. Senti que se me obstruia la garganta preguntaindome dénde
estaba aquel muchacho al que yo solia conocer, déonde estaba aquel hermano mio, y quién
era, en cambio, este muchacho de patillas rubias, que me miraba tan largamente a los ojos.
Con esa mirada s6lo me tenia como aprisionada. Y més fuerte que cualquier dolor que
hubiera sentido hasta entonces, era el que me causaba el sufrimiento que veia en el cambiante
caleidoscopio, iluminado con los colores del arco iris, que veia en sus ojos atormentados.

—Chris —murmuré, sintiéndome irreal —, no pongas esa cara, no fue culpa tuya —le
cogi el rostro con ambas manos, y luego llevé su cabeza contra mi pecho, como habia visto
hacer a maméd—. No es mas que un arafiazo (aunque dolia muchisimo), y no lo hiciste a
proposito.

Carrasped, roncamente:

—¢Por qué te echaste a correr? Como echaste a correr, tuve yo que perseguirte, y,
ademas, estaba bromeando, no te hubiese cortado un solo pelo, era por hacer algo, por
divertirme. Y te equivocaste cuando dijiste que pienso que tienes el pelo bonito. Es mas que
bonito. Creo que vas a tener la cabellera mas espléndida del mundo.

Un cuchillo se hincé en mi corazén mientras él levantaba la cabeza justamente el tiempo
necesario para abrir mi cabellera como un abanico y cubrir con ella mi pecho desnudo. Le of
aspirar hondamente mi aroma. Permanecimos alli, echados, en silencio, escuchando la lluvia
invernal que tamborileaba contra el tejado de pizarra, encima de nosotros. Un profundo

silencio reinaba alrededor. Siempre silencio. Las voces de la Naturaleza eran las tinicas que
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nos llegaban en el atico, y aun asi era poco frecuente que la Naturaleza nos hablase con su
voz suave y amistosa.

La lluvia que golpeaba ritmicamente el techo fue reduciéndose gradualmente a simples
gotas, y el sol acab6 por salir y brillar sobre nosotros, para rodear el pelo de Chris y el mio
como de largos hilos brillantes de diamantes sedefios.

—Mira —Ile dije a Chris—, una de las tablillas de una de las contraventanas del lado
oeste se ha caido.

—Vaya, me alegro —repuso él, con voz adormilada y contenta—. Ahora nos dara el sol
donde antes no, y fijate qué rima en asonante. —Luego, en un susurro sofioliento, dijo—:
Estoy pensando en Raymond y Lily y su basqueda de la hierba purptrea donde se cumplen
todos los suefios.

—¢Ah, si? En cierto modo, también estaba pensando en eso —respondi, también
susurrante. Estaba retorciendo una y otra vez en torno al dedo pulgar un largo hilo de su
pelo, haciendo como que no me daba cuenta de que una de sus manos estaba acariciandome
cautamente el pecho, la mano que no tenia sobre el rostro, y, en vista de que no protestaba, se
atrevié a besarme el pezén. Di un respingo, sobresaltada, preguntdindome por qué eso
producia una sensacion tan extrafia y tan emocionante; después de todo, ;qué era un pezoén,
sino una puntita rojo-pardusca? —. Me imagino a Raymond besando a Lily donde acabas de
besarme ti —segui diciendo, sin aliento, deseando que parase y, al tiempo, que siguiese—,
pero no me lo puedo imaginar haciendo lo que se hace a continuacién.

Estas palabras le hicieron levantar la cabeza. Eran precisamente las palabras necesarias
para hacer que me mirara de nuevo con gran intensidad, con luces extrafias brillando en sus
0jos, que seguian cambiando de color.

— Cathy, ¢sabes lo que se hace a continuacién?

Me sonrojé.

—Si, claro, mas o menos. ;Lo sabes ta?

El ri6, con una de esas risitas que se leen en las novelas.

—Pues claro que lo sé, me lo dijeron en el retrete del colegio el primer dia que fui; los
chicos mayores no hablaban de otra cosa. Habia escritas en las paredes palabras obscenas que
yo no comprendia, pero, que en seguida me explicaron con todo detalle. No hablaban maés
que de chicas, béisbol, chicas, fatbol, chicas, chicas, chicas, s6lo de eso, de todo en lo que las
chicas son distintas de nosotros. Es un tema fascinante para la mayoria de nosotros. Es un
tema fascinante para la mayoria de los chicos, y me imagino que también para los hombres.

—¢Pero no para ti?

—¢Para mi? Yo no pienso en chicas ni en el sexo, jaunque preferiria que no fuesen tan
guapas! Y también preferiria que no estuvieses ti siempre tan cerca y tan a mano.

— Entonces, ;piensas en mi? ; Crees que soy guapa?
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Se escap¢ de sus labios un quejido sofocado, mas bien un gemido. Se incorporé de un
salto, mirando fijamente lo que revelaba mi chaqueta abierta, porque el abanico de mi pelo se
habia apartado de alli. Si no me hubiese cortado la parte superior de los leotardos, no habria
podido ver tanto, pero me habia sido preciso cortar el corpifio, demasiado pequefio.

Con dedos temblorosos y torpones, me abroché la chaqueta de punto, manteniendo sus
ojos apartados de los mios.

—Meétete esto bien en la cabeza, Cathy, naturalmente que eres guapa, pero los
hermanos no piensan en sus hermanas como si fueran chicas, ni sienten por ellas ninguna
otra emocién que la tolerancia y el afecto fraterno, y, a veces, también odio.

—Querria que Dios me dejase en el sitio si me odias, Christopher.

Levanto6 las manos para taparse el rostro, ocultdndolo, y cuando volvi6 a salir de detras
de aquel escudo sonreia, animoso, carraspeando.

—Anda, vamos a donde estdn los gemelos antes de que la pantalla de la television les
coma los ojos.

Me dolia levantarme, aunque él me ayudé. Me tuvo apretada en sus brazos, mientras
mi mejilla se apretaba contra su corazén. Y aunque él queria apartame de si, yo me apretaba
mas a él.

—Oye, Chris, lo que hicimos hace un momento, ;era pecaminoso?

—Si piensas que lo era, entonces lo era.

(Qué clase de contestacion era aquélla? Si no se mezclaban con pensamientos de
pecado, aquellos momentos en que él y yo estuvimos echados en el suelo, cuando él me tocé
tan méagicamente con dedos y labios cosquilleantes, fueron los momentos mas dulces de todo
el tiempo que llevdbamos en aquella casa abominable. Le miré para ver lo que estaba
pensando, y vi en sus ojos aquella extrafia expresiéon de antes. Paraddjicamente, parecia mas
contento, mas triste, mas viejo, mas joven, mas prudente... jo seria que ahora se sentia
hombre? Y si era asi, yo me alegraba, fuera pecaminoso o no.

Bajamos las escaleras de la mano, para ir a ver a los gemelos. Cory estaba tocando el
banjo, sin apartar los ojos de la television. Cogi6é la guitarra y se puso a interpretar una
composiciéon suya, mientras Carrie le acompafiaba cantando una letra que también habia
compuesto él. El banjo era para las melodias alegres, de esas que inducen a bailar. Esta

melodia era como la lluvia contra el tejado larga, sombria, monétona.

Voy a ver el sol,
voy a buscar mi casa,
Voy a sentir el viento,

ver el sol de nuevo.
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Me senté en el suelo junto a Cory, le quité la guitarra, porque también yo sabia tocarla,
un poco por lo menos. Fl me habia ensefiado. Me puse a cantar la cancién especial y
melancélica que canta Dorothy en EI mago de Oz, una pelicula que a los gemelos les habia
encantado todas las veces que la habian visto. Y cuando terminé de cantar sobre pajaros
azules que volaban sobre el arco iris, Cory me pregunto:

—¢Te gusta mi cancién, Cathy?

—Y tanto que me gusta tu cancién, pero es muy triste. ;Por qué no escribes unas pocas
letras que hablen un poco de esperanza?

Tenia el ratoncito en el bolsillo, y sélo le salia de €l la cola, porque estaba husmeando en
busca de migas de pan. Mickey se dio media vuelta y su cabeza aparecié por el bolsillo de la
camisa, y tenia entre las patas delanteras un poco de pan, que se puso a roer con mucha
delicadeza. Y la expresion del rostro de Cory, mirando al primer animalito manso que habia
tenido en su vida me conmovié tanto que tuve que apartar la vista para no echarme a llorar.

— Cathy, ;sabes? Mama no me ha dicho nada sobre mi ratén.

—Es que no se ha dado cuenta que tienes uno, Cory.

— Y por qué no se da cuenta?

Suspiré, porque no sabia ya quién o qué era ya mi madre. Quiz4 una extrafia a quien
habiamos querido. La muerte no es lo tinico que nos priva de personas a quien Amamos y
necesitamos. Eso yo no lo habia aprendido hasta entonces.

—Mama tiene otro marido —dijo Chris, con voz jovial—. Y cuando se estd enamorado
no se nota otra felicidad que la propia, pero no te preocupes, que enseguida se dara cuenta de
que tienes un amiguito.

Carrie estaba mirandome la chaqueta de punto.

— Cathy, ;qué es eso que tienes en la chaqueta?

—Pintura —contesté sin la menor vacilacion—. Chris estaba tratando de ensefiarme a
pintar, y se enfadé mucho porque lo que yo pintaba era mejor que todas las pinturas que ha
hecho él en su vida, de modo que cogi6é un cacharrito con pintura roja y me la tiro.

Mi hermano mayor estaba sentado con nosotros, y nos miraba con expresién aviesa.

— Chris, ;es verdad que Cathy pinta mejor que ta?

—Si ella lo dice, sera verdad.

—¢Y dénde esta lo que ha pintado?

—En el atico.

—Quiero verlo.

—Pues sube y cogelo. Estoy cansado y quiero mirar la television mientras Cathy
prepara la cena. —Me lanz6 una mirada rapida—: Anda, querida hermana, ;te importaria,
por guardar las conveniencias, ponerte un jersey limpio antes de que nos sentemos a cenar?

La pintura roja tiene algo que me hace sentir culpable.
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—Pues parece sangre —dijo Cory—. Estd duro, como la sangre cuando no se puede
quitar.

—Los colores de pintar carteles —explic6 Chris, mientras yo me levantaba e iba al
cuarto de bafio, a ponerme un jersey que me estaba muy grande — se ponen también duros.

Convencido, Cory se puso a contar a Chris que se habia perdido ver unos dinosaurios.

—jChris, eran mas grandes que esta casa! jSalian del agua y se tragaban el bote y los dos
hombres que iban en él! {Ya sabia yo que ibas a lamentar perdértelo!

—Si —dijo Chris, sofiador —, desde luego me habria gustado verlo.

Aquella noche me senti extrafiamente inquieta y desasosegada, y mis pensamientos
seguian girando en torno a la manera que habia tenido Chris de mirarme en el &tico.
Comprendi entonces el secreto que llevaba tanto tiempo tratando de penetrar, ese botén
secreto que hace surgir el amor..., el deseo fisico sexual. No era simplemente el espectaculo
de cuerpos desnudos, porque yo habia bafiado muchas veces a Cory, y visto a Chris desnudo
sin sentir nunca ninguna emocién especial s6lo porque lo que tenia él y Cory fuese distinto
de lo que teniamos Carrie y yo. No dependia en absoluto de estar desnudos.

Dependia de los ojos. El secreto del amor estaba en los ojos, en la manera que tenian las
personas de mirarse unas a otras, en la manera en que se comunicaban y se hablaban los ojos
cuando los labios estaban inméviles. Los ojos de Chris me habian dicho mas que diez mil
palabras.

Y no era dnicamente su forma de tocarme y acariciarme tiernamente; era la forma de
tocarme al tiempo que me miraba de aquella manera, y ése era el motivo de que la abuela nos
hubiese impuesto la regla de no mirar el sexo opuesto. Oh, saber que aquella vieja bruja
conocia el secreto del amor... También ella pudo haber amado, no, ella no, aquella mujer de
corazén de hierro, rigida como el acero... sus ojos nunca hubieran podido mirar con
suavidad.

Y entonces, a medida que ahondaba més y més en aquel tema, me di cuenta de que
habia algo mas que los ojos; era lo que habia detras de los ojos, en la mente, un deseo de
gustar, de hacer feliz, de dar goce, de quitar soledad, un no conseguir jamdas que otros
comprendan lo que uno quiere hacer comprender.

El pecado, en realidad, no tenia nada que ver con el amor, con el verdadero amor. Volvi
la cabeza y vi que Chris estaba también despierto acurrucado en su lado, mirdndome
tijamente. Me sonri6 con la més dulce de las sonrisas, y senti deseos de llorar por él, y por mi.

Mama no vino a vernos aquel dia, ni tampoco nos habia visitado el dia anterior, pero
nosotros habiamos encontrado una manera de entretenernos, tocando los instrumentos
musicales de Cory y cantando. A pesar de la ausencia de una madre que se habia vuelto muy
descuidada, todos nos acostamos esperanzados aquella noche. Después de haber cantado

canciones alegres durante varias horas, habiamos llegado a persuadirnos de que el sol, el
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amor, el hogar y la felicidad estaban a la vuelta de la esquina, y que nuestros largos dias de
viaje por una selva honda y oscura estaban a punto de terminar.

Algo oscuro y aterrador se desliz6é por mis suefios alegres. Todos los dias veia en ellos
formas que adquirian proporciones monstruosas. Con los ojos cerrados, veia a la abuela que
entraba sin hacer ruido en el dormitorio y, pensando que estaba dormida, jme cortaba el pelo
al cero! Yo gritaba, pero ella no me ofa. Sin més, cogia un cuchillo largo y reluciente y me
rebanaba los pechos, metiéndoselos a Chris en la boca. Pero habia mas. Yo me agitaba, me
revolvia, me retorcia, y me quejaba en voz baja, acabando por despertar a Chris, aunque los
gemelos seguian dormidos como si estuviesen muertos y enterrados. Chris, medio dormido,
fue tropezando hacia mi cama, y me pregunto, tanteando en busca de mi mano:

— ¢Otra pesadilla?

iNooooo! jAquélla no era una pesadilla corriente! Era premoniciéon, era una cosa
psiquica. Sentia en la médula de los huesos que estaba a punto de ocurrir algo terrible. Toda
débil y temblorosa le dije a Chris lo que habia hecho la abuela.

—Y no era eso todo. Era mamad la que venia y me sacaba el corazén jy estaba toda ella
reluciente de diamantes!

— Cathy, los suefios no quieren decir nada.

—iSi, si que quieren decir!

Otros suefios y otras pesadillas. Yo se los contaba de buena gana a mi hermano y él
escuchaba, sonriendo y diciéndome que tenia que ser maravilloso pasarse las noches como en
un cine, pero no era asi en absoluto. En el cine se sienta uno y mira la gran pantalla, y sabe
que estd viendo una historia escrita por otro, nada mds, pero yo participaba en mis suefios,
estaba en mis suefios, sintiendo, sufriendo, con dolores, y, por mucho que me cueste
confesarlo, raras veces lo pasaba bien en ellos.

Estando, como estaba, tan acostumbrada a mi y a mis rarezas, ;por qué se quedé Chris
inmoévil como una estatua de marmol, como si aquel suefio le afectase mas que ninguno de
los otros? ;Es que lo habia estado sofiando también é1?

— Cathy, palabra de honor, jvamos a escaparnos de esta casa! jLos cuatro nos vamos a
fugar de ella! Me has convencido. Tus suefios tienen que querer decir algo, porque si no, no
seguirias teniéndolos sin cesar. Las mujeres son mas intuitivas que los hombres, eso estd
demostrado. El subconsciente funciona durante la noche. No esperaremos mas tiempo a que
mamd herede la fortuna de un abuelo que sigue viviendo y parece que no se va a morir
nunca. Juntos, ta y yo, encontraremos alguna manera. A partir de ahora mismo, lo juro por
mi vida, dependeremos sélo de nosotros mismos..., y de nuestros suefios.

Por la manera intensa con que dijo esto, me di cuenta de que no estaba hablando en
broma, riéndose de mji, jlo decia en serio! Sentia ganas de ponerme a gritar, tanto alivio me
produjo aquello, ibamos a escaparnos. jAquella casa no acabaria con nosotros, después de
todo!
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En la oscuridad y el frio de aquel cuarto grande, sombrio y lleno de cosas, Chris me
miré hondamente a los ojos. Es posible que me viera, como yo a él, mas grande de lo que
realmente era, y mas suave que los suefios. Poco a poco fue bajando la cabeza hacia la mia, y
me besé de lleno en los labios, como si de esta forma quisiera sellar su promesa de una
manera fuerte y significativa. Tan extrafio y largo beso me dio la sensacién de estar

hundiéndome, estando, como estaba, tendida.

LO que mds necesitdbamos era una llave para la puerta de nuestro dormitorio. Sabiamos
que era la llave maestra que abria todas las habitaciones de aquella casa. No podiamos usar
la escala de las sabanas a causa de los gemelos, y no nos haciamos la ilusién de que la abuela
fuera a ser tan descuidada como para dejar olvidada la llave. No era asi ella. Abria la puerta e
inmediatamente se volvia a guardar la llave en el bolsillo. Sus odiosos vestidos grises tenian
siempre bolsillos.

Nuestra madre, en cambio, era descuidada, olvidadiza, indiferente. Y no le gustaban los
bolsillos en sus vestidos, porque desequilibraban su esbelta figura. Contdbamos con ella.

(Y qué tenia que temer de nosotros, que éramos tan pasivos, suaves, callados, sus
pequefos «queridines» particulares, que no ibamos nunca a crecer y convertirnos en un
peligro? Ella era feliz, estaba enamorada; esto le llenaba de luz los ojos y le hacia reir con
frecuencia. Era tan descuidada que daban ganas de gritar, para forzarla a fijarse en los
gemelos, tan callados y de aspecto delicado. ;Por qué no veia al ratén? Estaba en el hombro
de Cory, mordisqueando la oreja de Cory, y, sin embargo, ella nunca decia una palabra, ni
siquiera cuando los ojos de Cory se llenaban de lagrimas porque no le felicitaba por haber
conseguido ganar el afecto de un ratén muy terco, que se habria escapado si llegamos a
dejarle.

Venia, como una gran cosa, dos o tres veces al mes, y siempre nos traia regalos que le
proporcionaban a ella el alivio que no nos daban a nosotros. Entraba airosamente, se estaba
un rato sentada, con sus vestidos bellos y caros, rematados de piel y adornados con joyas.

Permanecia sentada en su trono, como una reina, e iba entregdndonos los regalos: a
Chris le daba pinturas; a mi, zapatillas de ballet, y a todos ropa sensacional, muy apropiada
para ponérnosla en el atico, porque alli arriba daba igual que casi nunca nos estuviera bien,
que fuera demasiado grande, o demasiado pequefia, y que nuestros zapatos flexibles de suela
de goma fueran comodos unas veces y otras no, y que yo continuara esperando el sujetador
que siempre me prometia y siempre olvidaba.

—Te traeré una docena o asi —me decia, con una sonrisa benévola y alegre—; de todos
los tamafios y todos los colores, y puedes probartelos y ver cudl te gusta mds y cudl te va
mejor, y los que no quieras se los daré a las muchachas.

Y asi seguia, hablando llena de vida, siempre fiel a su ficcion, siempre haciendo como

que éramos importantes para ella.
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Yo permanecia sentada, con los ojos fijos en ella, esperando que me preguntara coémo
estaban los gemelos. ;Habia olvidado acaso que Cory tenia catarro nasal y ocular todos los
aflos, y que a veces tenia las narices tan obstruidas que sélo podia respirar por la boca?
Recordaba que habia que ponerle inyecciones contra la alergia una vez al mes y hacia afios
que no le ponifan ninguna. ;No le dolia ver a Cory y Carrie pegados a mi, como si fuera yo
quien les habia dado a luz? ;Es que nada le chocaba y le hacia ver que algo iba mal?

Si, en efecto, lo notaba, nada en ella indicaba que no pensara que todo seguia
perfectamente normal, aunque yo me esforzaba por recordarle nuestras pequefias dolencias:
que ahora, por ejemplo, vomitdbamos con frecuencia, y que nos dolia la cabeza de vez en
cuando, y teniamos calambres en el estdémago, y a veces muy poca energia.

—Guardad la comida en el atico, donde se conserva fria —decia sin alterarse.

Tenia la desfachatez de hablarnos de fiestas, de conciertos, del teatro, del cine, de bailes
y de viajes que hariamos con ella.

—Bart y yo vamos de compras a Nueva York —nos decia— A ver, decid qué queréis
que os traiga. Haced una lista.

—Mama, ja déonde vas a ir cuando vuelvas de tus compras en Nueva York? —
preguntaba yo, cuidadosa de no mirar la llave que habia dejado con tanta indiferencia sobre
el tocador.

Ella reia, le gustaba mi pregunta; asi que junté las dos manos finas y blancas,
comenzando a contarme sus planes de largos dias aburridos después de las vacaciones.

Un viaje al Sur, quizas un crucero, de un mes o asi en Florida, y vuestra abuela seguiré
aqui, para cuidaros como dios manda.

Y mientras hablaba de esta manera, Chris se acercé furtivamente y se meti6 las llaves en
los bolsillos del pantalon. Se fue al cuarto de bafio con paso normal, pidiendo excusas. No
tenia que haber hecho ningtn esfuerzo, porque ella no se dio cuenta de que no estaba alli.
Estaba cumpliendo con su deber, visitando a sus hijos, y menos mal que tenia una buena silla
en qué sentarse. Yo sabia que Christopher estaba apretando la llave contra una pastilla de
jaboén que teniamos preparada para sacar una impresién clara de ella. Fsta era una de las
muchas cosas que habiamos aprendido durante nuestras incontables horas de mirar la
television.

Una vez se hubo marchado mamad, Chris sacé el pedazo de madera que tenia guardado
y se puso inmediatamente a tallar una llave tosca de madera. Aunque teniamos metal de las
cerraduras de los viejos batles, no teniamos nada que fuera lo bastante fuerte como para
cortarlo y darle forma. Chris estuvo horas y horas trabajando dura y meticulosamente, en la
impresiéon endurecida que habia quedado en la pastilla de jabon.

Deliberadamente habia elegido una madera muy dura, por temor a que la madera
Manca se rompiera dentro de la cerradura, delatando asi nuestro plan de fuga. Le costo tres

dias de trabajo, pero al fin acabamos teniendo una llave que funcionaba.
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iPor fin, qué gran jabilo el nuestro! Nos abrazamos los dos, bailando por la habitacion,
riendo, besdndonos casi llorando. Los gemelos nos miraban, asombrados de que nos
hubiéramos puesto tan contentos sélo por una llave.

Disponiamos de una llave. Podiamos abrir la puerta de nuestra carcel. Y, sin embargo,
por raro que pareciera no habiamos hecho planes para el futuro mas alla de abrir la puerta.

—Dinero, nos hace falta dinero —razoné Chris pardndose en pleno frenético baile del
triunfo—. Con dinero abundante se abren todas las puertas, y todos los caminos son
nuestros.

—Pero ;de donde sacamos el dinero? —pregunté, frunciendo el cefio y sintiéndome
deprimida. Ya habia encontrado otra razén de aplazamiento.

—La tinica manera de conseguirlo es robarselo a mama4, a su marido, y a la abuela.

Dijo esto con un tono muy especial, exactamente como si el robo fuera una profesion
antigua y honorable. Y, la verdad, cuando no hay otra solucién, quiza lo haya sido, y lo sea
todavia.

—Si nos cogen, nos daran de latigazos a todos, hasta a los gemelos —opuse, mirando su
expresion asustada—. Y cuando mama se vaya de viaje con su marido, ella podria volver a
matarnos por hambre, y s6lo Dios sabe qué otras cosas seria capaz de hacernos.

Chris se dej6 caer en la silla que estaba ante el tocador. Se cogié la barbilla con una
mano, y permanecié unos minutos pensativo.

—De una cosa estoy seguro, y es que no querria que castigase a los gemelos, de modo
que seré yo quien robe, fuera de aqui, y si me cogen, s6lo me castigaran a mi. Pero no me van
a coger. Es demasiado peligroso robar a esa vieja, porque es observadora hasta limites
inconcebibles. Estoy completamente seguro de que sabe con exactitud el dinero que lleva en
el portamonedas, hasta el altimo centavo. Mamd, en cambio, nunca cuenta el dinero. ;Te
acuerdas de que papa solia quejarse de eso? —me sonrid, tranquilizador —. Seré como Robin
Hood, robaré a los ricos para dar a los pobres, jo sea, a nosotros! Y sélo en las noches en que
mama y su marido nos digan que salen.

—Querras decir cuando sea ella quien nos lo diga—corregi yo—, y siempre nos queda
el recurso de mirar por la ventana cuando no venga a vernos.

Cuando nos atreviamos a ello, podiamos disfrutar de una buena vista de la calzada de
entrada a la casa, para ver quiénes entraban y salian de ella.

Mama no tard6 en decirnos que se iba a una fiesta.

— A Bart no le gusta mucho la vida social, y preferiria quedarse en casa. Pero a mi esta
casa me repele, y él entonces me pregunta que por qué no nos vamos a la nuestra, y no sé qué
decirle.

¢Qué podria decirle? Pues, querido, tengo un secreto que contarte: tengo cuatro hijos,
escondidos en el fondo del ala norte de la casa.
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Le resulté bastante facil a Chris encontrar dinero en el espléndido y vasto cuarto de
dormir de mama. Esta era descuidada en cosas de dinero. Hasta a él le sorprendio6 la facilidad
con que dejaba billetes de diez y veinte ddlares por el tocador. Le hizo fruncir el cefio y
concebir sospechas. ;No estaba acaso mamaé ahorrando para el dia en que nos sacara a todos
de nuestra carcel... aun cuando ahora tuviera marido? Y habia mas billetes en sus muchos
bolsos y portamonedas. Chris encontré dinero suelto en los bolsillos de los pantalones de su
marido. No, él no era descuidado con su dinero. Asi y todo, buscando bajo los cojines de las
sillas, Chris consigui¢ encontrar una docena o mas de monedas. Se sentia como un ladrén, un
intruso que entra en el cuarto de su madre, donde nadie le ha llamado. Veia sus bellos
vestidos, sus zapatillas de satén, bordeadas de piel, o de plumas de marabd, y esto le hizo
sentirse todavia peor.

Chris visit6 varias veces aquel dormitorio durante el invierno, volviéndose cada vez
maés descuidado, ya que resultaba tan facil robar. Volvia a donde yo le esperaba con aspecto
alegre o con aire triste. Dia tras dia nuestro tesoro aumentaba, ;por qué estaba tan triste?

—Ven conmigo la proxima vez —me dijo, a modo de respuesta—. Y lo verds con tus
propios 0jos.

Ahora ya podia ir con la conciencia tranquila, porque sabia que los gemelos no se
despertarian y se encontrarian solos. Dormian tan honda, tan profundamente, que incluso
por las mafianas se despertaban con los ojos llenos de suefo, lentos en sus reacciones, tardos
en volver a la realidad. Dos mufiequitos, que no crecian, tan sumidos en el olvido que el
suefio, para ellos, era mas como una pequefia muerte que un reposo nocturno normal.

Escapad, huid, ahora que llegaba la primavera tendria que empezar a pensar en
marcharnos, antes de que fuese demasiado tarde. Una voz interior, intuitiva, repetia
insistentemente este estribillo. Chris se refa mucho cuando se lo decia.

—iCathy, qué ideas tienes! jNos hace falta dinero! Por lo menos quinientos délares. ; Por
qué tanta prisa? Ahora tenemos comida y nadie nos pega; aun si nos sorprende medio
desnudos, la abuela ya no dice una palabra.

(Por qué no nos castigaba ahora la abuela? No le habifamos hablado a mama de sus
otros castigos, de sus pecados contra nosotros, porque para mi, eran pecados, completamente
imposibles de justificar. Y, sin embargo, la vieja ahora se contenia. Nos trafa todos los dias el
cesto con la comida, lleno hasta los bordes de bocadillos, con sopas tibias en termos, con
leche, y siempre cuatro donuts espolvoreados en azucar. ;Por qué no variaba un poco el
ment, y nos traia pastas, o trozos de pastel o tarta?

—Hala ven —me metia prisa Chris, por el pasillo oscuro y siniestro—. Es peligroso
quedarse quieto en los sitios; vamos a echar una ojeada rdpida al cuarto de los trofeos de
caza, y luego iremos a toda prisa al dormitorio de mama.

Con una mirada al cuarto de los trofeos, me basto.
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Odiaba, pero de verdad, aquel retrato al 6leo que habia sobre la chimenea de piedra, tan
parecido a nuestro padre, y, al mismo tiempo, tan distinto. Un hombre tan cruel y sin
corazén como Malcolm Foxworth no tenia derecho a ser guapo, ni siquiera joven. Aquellos
frios ojos azules debieran haber corrompido al resto de su ser, llenandolo de llagas y
diviesos. Vi todas aquellas cabezas de animales muertos, y las pieles de tigre y de oso por el
suelo, y me dije que era muy propio de un hombre como él querer tener una habitacién como
aquélla.

Si Chris me hubiese dejado me habria gustado mirar todas las habitaciones, pero él
insistia en que teniamos que pasar junto a las puertas cerradas, sin permitir mirar mas que en
unas pocas de ellas.

—ijCuriosona! —me susurré —. No hay nada de interés en ninguno de estos cuartos.

Y tenia razén. La tenia en muchisimas cosas, y aquella noche me di cuenta de que Chris
hablaba en serio cuando decia que en aquella casa todo era grandioso y bello, nada bonito o
grato. Sin embargo, no podia evitar el sentirme impresionada. Nuestra casa de Gladstone no
era nada, comparada con ésta.

Cuando hubimos pasado por varios corredores largos y semioscuros, llegamos,
finalmente, a las magnificas habitaciones de nuestra madre. Claro que Chris me habia ya
hablado con detalle de la cama de cisne y de la camita que habia a sus pies, pero oir no es lo
mismo que ver, y me quedé sin aliento al verla. jMis suefios salieron volando en alas de la
fantasia! jDios mio de mi alma, aquello no era una habitacién, sino un aposento digno de una
reina o una princesa! jEra increible aquel esplendor lleno de lujo, aquella opulencia!
Sobrecogida, iba de un lado a otro del cuarto, con miedo a tocar las paredes, cubiertas de
damasco de seda, de un delicioso color rosado fresco, més espeso que el malva palido de la
alfombra de tres centimetros de espesor. Toqué la colcha suave, como de piel, y me eché
rondando sobre ella. Toqué las finisimas cortinas de la cama, y los cortinones de terciopelo
rojo, Me bajé de la cama de un salto y permaneci de pie, mirando con asombro y admiracién
aquel maravilloso cisne, que tenia su ojo rojo, observador, pero adormilado, fijo en mi.

Di unos pasos atrds entonces, porque no me gustaba ver una cama en la que mama
dormia con un hombre que no era nuestro padre. Entré luego en su armario, que era enorme,
y alli me vi en un suefio de riquezas que s6lo en suefios podrian ser mias. Tenia mds ropa que
un gran almacén. Ademas de zapatos, sombreros, bolsos. Cuatro abrigos de piel, tres estolas
de piel, una esclavina de visén blanco y otra oscura de marta cebellina, y encima sombreros
de piel de una docena de estilos distintos, y hechos con las pieles de diversos animales,
ademds de un abrigo de leopardo con lana verde entre el remate de piel. Habia también
batas, batines, peinadores, con cintas, volantes, con vuelo, fruncidos, con plumas, con piel,
hechos de terciopelo, de satén, de gasa, combinaciones, jsanto cielo, iba a tener que vivir mil

aflos para poder ponerse una sola vez siquiera cada una de todas aquellas prendas que tenia!
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Lo que mas me llam¢ la atencién lo saqué del armario y lo llevé al dorado cuarto de
vestir que Chris me mostré. Eché una ojeada a su bafio, con espejos todo alrededor, plantas
verdes de verdad, flores de verdad que crecian, dos tazas de lavabo, una de las cuales no
tenia tapa, y ahora sé que era un bidé. Tenia también ducha aparte.

—Y todo es nuevo —me explicé Chris—. Cuando estuve aqui por primera vez, la noche
de la fiesta de Navidad, no estaba tan..., bueno, tan opulento como esta ahora.

Di media vuelta para mirarle, adivinando que habia sido asi todo el tiempo, pero no me
lo habia contado. Habia estado defendiéndola deliberadamente, no queriendo que yo supiera
de la existencia de todas aquellas ropas, y pieles, ademas de la cantidad fabulosa de joyas que
tenia escondidas en un compartimento secreto de su largo tocador. No, no me habia mentido,
se habia limitado a omitir cosas. Sus ojos furtivos y traidores me lo decian, y también su
rostro sonrojado, y su manera rapida de apresurarse a eludir mis molestas preguntas, jno era
de extrafiar que mama no quisiera dormir en nuestro cuarto!

Yo estaba en el cuarto de vestir, probAndome ropa del armario, ropero grande de
mama. Por primera vez en mi vida, me puse medias de nilén, y la verdad es que mis piernas
estaban divinas, pero divinas de veras. jNo era de extrafiar que a las mujeres les gustasen
esas cosas! Luego me puse un sujetador por primera vez, aunque me estaba muy grande, con
gran decepcién por mi parte. Me lo rellené con servilletas de papel, hasta que me abult6
mucho, y luego me puse unas zapatillas de plata, que también me estaban grandes. Hecho
esto, rematé todo aquel esplendor con un vestido negro muy escotado, para mostrar
precisamente lo que entonces no me abundaba.

Y entonces lleg6 lo divertido, lo que yo solia hacer, siendo pequefia, siempre que se me
presentaba la oportunidad. Me senté ante el tocador de mamé y comencé a darme magquillaje
en abundancia. Mama tenia diez cargamentos alli. En la cara me di de todo: base, carmin,
sombra de ojos, lapiz de labios. Me recogi el pelo de una manera que me parecia muy
atractiva y elegante, sujeto con horquillas, y luego me puse joyas, y, finalmente, perfume en
abundancia.

Vacilando y torpe con mis tacones altos, me acerqué a

Chris, —;Qué tal estoy? —pregunté, coquetamente, sonriendo y agitando mucho las
pestafias ennegrecidas.

La verdad es que estaba esperando cumplidos, pues los espejos me habian dicho ya que
estaba sensacional.

Chris estaba registrando cuidadosamente un cajéon y colocdndolo todo de nuevo
exactamente como lo habia encontrado, pero se volvié para mirarme. El asombro le hizo abrir
los ojos de par en par, y luego me mir6 sombriamente, mientras me balanceaba hacia delante,
y hacia atrés, y a los lados, buscando el equilibrio sobre mis tacones de diez centimetros de
altura, y agitando las pestafias Moviendo mucho los péarpados, quiza porque no me habia
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puesto bien las pestafias postizas. Me sentia como si estuviera mirando a través de una
cortina de patas de arafia.

—¢Qué tal estas? —comenz0, sarcastico—. Pues te lo diré exactamente, jpareces una
puta de la calle, eso es lo que pareces! —Se volvi6, dejando de mirarme, como si no pudiera
soportar el espectaculo que yo ofrecia—, juna puta adolescente, eso es lo que pareces! Y
ahora haz el favor de lavarte la cara y de poner todo eso que llevas encima donde lo
encontraste, y de limpiar el tocador.

Regresé, haciendo equilibrios, a donde estaba el espejo de cuerpo entero. Tenia alas a
ambos lados, de modo que era f4cil ajustarlo, y verse una entera desde todos los puntos de
vista posibles, y en los tres reveladores espejos pude verme de nuevo, y realmente era un
espejo fascinante, se cerraba como un libro de tres péaginas, y entonces mostraba una escena
pastoril francesa.

Dandome vueltas y retorciéndome, fui observdndome entera. No era éste el aspecto que
tenia mi madre con aquel mismo vestido, ;qué era lo que habia hecho yo mal? Ciertamente,
ella no llevaba tantas pulseras en los brazos, ni tampoco se ponia tres collares juntos, con
pendientes largos y colgantes de diamantes que le rozaban los hombros, y encima una tiara;
y tampoco se ponia nunca tres anillos en cada dedo, incluidos los pulgares.

Si, bueno, pero yo deslumbraba, de eso no cabia duda. Y no se podia negar que mi
pecho abultado era verdaderamente magnifico. A decir verdad, era preciso convenir en que
me habia pasado.

Me quité diecisiete pulseras, veintiséis anillos, los collares, la diadema y el vestido largo
de gasa, que en mi no resultaba tan elegante como en mam4, cuando salia a alguna cena con
s6lo perlas en el cuello. jAh!, pero, ;y las pieles? jEra imposible no sentirse bella con pieles!

—ijAnda, date prisa, Cathy, haz el favor de dejar todo eso y venir a ayudarme a
registrar!

—jChris, no sabes lo que me gustaria bafiarme en su bafiera de marmol negro!

Me quité toda aquella ropa, el sujetador de encaje negro de mam4, sus medias de seda y
las zapatillas plateadas, y me puse mis cosas. Pero, pensandolo mejor, me quedé con un
sujetador blanco y liso que habia en un cajén con otros muchos, metiéndomelo por la blusa.
Chris no necesitaba mi ayuda. Habia estado alli tantas veces que sabia encontrar dinero sin
que yo le echara una mano. Yo queria ver lo que habia en cada cajén, pero tenia que darme
prisa. Abri un cajoncito que habia en su mesita de noche, pensando encontrar alli cremas,
pafiuelos de papel, pero nada de valor que pudiera tentar a la servidumbre. Y lo que habia
era, en efecto, crema de noche, y pafiuelos de papel, pero también dos libros en rtstica, para
leer cuando el suefio tardara en llegar (;acaso tenia ella noches en que se agitaba y se movia
en la cama, inquieta por culpa nuestra?). Y debajo de los libros aquellos habia otro libro, muy
grande y grueso, con sobrecubierta de colores. Cémo crear tus propios patrones de costura.

Mamé me habia ensefiado a hacer algo de encaje en el primer cumpleafios que pasé
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encerrada alli arriba, y pensé que aprender a hacer una misma los patrones podria ser
interesante.

Sin apenas fijarme, cogi el libro y lo hojeé a bulto. A mi espalda, Chris estaba haciendo
ruidos muy ligeros al abrir y cerrar cajones y al moverse, con sus zapatos flexibles de suela
de goma, por el cuarto. Yo pensaba ver en aquel libro disefios de flores, pero lo que vi fue
algo muy distinto. Silenciosa, con los ojos abiertos cuan grandes eran, llena de silenciosa
fascinaciéon, vi pasar ante mi fotografias a todo color. Escenas increibles de hombres y
mujeres desnudos, haciendo..., ;pero es que la gente hacia realmente tales cosas? ;Era esto
hacer el amor?

Chris no era el tnico que habia oido historias con acompafiamiento de risitas en los
grupos de chicos mayores que se reunian en los retretes del colegio. Siempre habia pensando
que era algo sagrado, digno de reverencia, que se hacia en la mas completa intimidad, con las
puertas bien cerradas. Pero este libro mostrabas escenas de muchas parejas, todas en la
misma habitacién, todos desnudos, y todos metiéndose cosas de una u otra manera. Contra
mi voluntad, o asi queria yo pensar, mi mano fue pasando lentamente pagina tras péagina, y
sintitndome més y més incrédula. jCudntas maneras de hacerlo! jCuantas posturas! jDios
mio! ;Era aquello lo que pensaban Raymond y Lily todo a lo largo de las paginas de aquella
novela victoriana? Levanté la cabeza y miré, sin expresion, al espacio. ;Era a esto a lo que
ibamos todos, desde el principio de la vida?

Chris me llamé por mi nombre diciéndome que ya habia reunidos bastante dinero. No
convenia robar demasiado de una vez, por si se notaba la falta. S6lo se llevaba unos pocos
billetes de cinco délares, y muchos de un délar, y todas las monedas sueltas que habia debajo
de los cojines.

— Cathy, ;qué tienes, es que estas sorda? {Vamonos!

Pero yo no podia moverme, ni cerrar aquel libro hasta haberlo recorrido entero, de tapa
a tapa. Y como estaba tan embelesada, incapaz de responder, se me acercé él por la espalda,
para ver qué era lo que me tenia hipnotizada. O1i su aliento, que cesaba de pronto, y, después
de un rato que parecié eterno, exhalo un silbido bajo. Pero no pronuncié ni una sola palabra
hasta que hube llegada a la dultima pagina y cerrado el libro. Entonces lo cogié y empez6 de
nuevo por el principio, mirando cada pégina de las que se habia perdido, mientras yo a su
lado, miraba también. Habia texto, en letra pequefia, frente a cada fotografia de pagina
entera, pero las fotografias no necesitaban explicaciones, por lo menos para mi.

Chris cerr6 el libro. Le miré un momento a la cara. Parecia anonadado. Volvi a poner el
libro en el cajon, colocando los libritos en rustica encima, tal y como lo habia encontrado.
Chris me cogié de la mano y me condujo hacia la puerta. Avanzamos en silencio por los
pasillos largos y oscuros, de nuevo hacia el ala norte. Ahora sabia yo perfectamente el motivo
de que la abuela bruja quisiera que Chris y yo durmiéramos en camas separadas, ya que la

llamada imperiosa de la carne humana era tan fuerte, tan exigente y tan emocionante que
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inducia a la gente a comportarse mds como demonios que como santos. Me incliné sobre
Carrie, mirando su rostro dormido, que... en suefios, volvia a adquirir la inocencia y la
infantilidad que desaparecia de él cuando estaba despierta. Parecia un pequefio querubin alli
echada, de lado, hecha un ovillo, con el rostro sonrosado, el pelo himedo y rizado en la nuca,
y la frente redonda. La besé, y su mejilla estaba caliente, y luego me incliné sobre Cory, para
tocarle los rizos suaves y besarle la mejilla sonrojada. Nifios como los gemelos se hacian con
un poco de lo que acababa yo de ver en aquel libro de ilustraciones eréticas, de modo que no
podia ser cosa tan mala, porque entonces Dios no habria hechos a los hombres y las mujeres
de aquella manera. Y, sin embargo, me sentia tan turbada, tan incierta, y tan desconcertada
en lo més hondo de mi ser y tan escandalizada, y, a pesar de todo...

Cerré los ojos, rezando silenciosamente: Dios, haz que los gemelos contintien sanos y
salvos hasta que salgamos de aqui..., que vivan hasta que lleguemos a un lugar luminoso y
soleado, donde nunca se cierren las puertas con llave..., por favor.

— Ve ta primero a bafiarte —dijo Chris, sentdndose en su lado de la cama, volviéndome
la espalda. Tenia la cabeza inclinada; era la noche en que le tocaba a él banharse primero.

Fui al bafio como una sondmbula, e hice alli lo que tenia que hacer, y sali por fin
envuelta en mi bata més gruesa, de més abrigo, y que més enteramente me cubria. Me habia
limpiado completamente el rostro de todo maquillaje, y me habia lavado el pelo con champd,
por lo que estaba todavia un poco humedo al sentarme en la cama para cepillarmelo bien, en
forma de ondas relucientes.

Chris se levanto6 en silencio y entr6 en el cuarto de bafio sin mirar a donde yo estaba, y
cuando salig, largo tiempo después, yo continuaba atn sentada, cepillandome el pelo, pero
sus 0jos tampoco buscaron los mios. Ni tampoco queria yo que me mirase.

Unas de las reglas de la abuela era que teniamos que arrodillarnos junto a nuestras
camas todas las noches para decir nuestras oraciones. Y, sin embargo, aquella noche, ninguno
de los dos se arrodill6 a rezar oraciones. Con frecuencia me ocurria que me arrodillaba junto
a la cama y juntaba las manos bajo la barbilla, y me encontraba sin saber qué rezar, porque ya
habia rezado muchisimo sin ningtn resultado.

Y entonces me quedaba alli arrodillada, con la cabeza vacia y el corazén yerto, pero
tanto mi cuerpo como las puntas de mis nervios lo sentian todo y gritaban todo lo que no
conseguia forzarme a mi misma a pensar, tanto menos decir.

Me tendi al lado de Carrie, cara arriba, sintiéndome manchada y cambiada por aquel
librote que queria volver a ver y del que leeria, si me era posible, todo el texto, hasta la Gltima
palabra. Quiza lo propio de una sefiorita habria sido dejar el libro donde lo habia encontrado
al darme cuenta de cudl era su tema, y, ciertamente, debiera haberlo cerrado en cuanto Chris
se me acerco a mirarlo por encima del hombro. Ya sabia que no era ninguna santa, ningtn

angel, ninguna puritana, y sentia en mis huesos que algtun dia, en un futuro préximo, tendria
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necesidad de saber todo lo que era posible saber sobre la manera de usar el cuerpo para hacer
el amor.

Lenta, muy lentamente, volvi la cabeza para ver, a través de la semioscuridad rosada, lo
que estaba haciendo Chris.

Estaba echado de lado bajo la colcha, mirandome. Sus ojos brillaban contra alguna luz
débil, serpenteante, que se filtraba por entre las pesadas cortinas, porque la luz que se veia en
sus ojos no era de color rosado.

— ¢Te encuentras bien? — pregunto.

—Si, voy tirando. —Y le deseé las buenas noches con una voz extrafia.

—Buenas noches, Cathy —dijo él, con una voz que tampoco era la suya.
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MI PADRASTRO

Aquella primavera, Chris cayé enfermo. Parecia como verdusco en torno a la boca, y
vomitaba a cada momento, volviendo del cuarto de bafio con pasos inciertos para dejarse
caer débilmente en la cama. El queria estudiar el libro de Anatomia de Gray, pero lo eché a un
lado, irritado consigo mismo.

—Tiene que ser algo que comi y me hizo dafio —se quejaba.

— Chris, no quiero dejarte solo —le dije, ya en la puerta, a punto de meter la llave de
madera en la cerradura.

—iHaz el favor, Cathy! —grité—. jYa es hora de que aprendas a hacer las cosas por ti
misma! jNo tienes necesidad de mi a cada minuto del dia! Eso era lo que le pasaba a mama4,
que pensaba que siempre tendria un hombre en quien apoyarse. jApdyate en ti misma,
Cathy, siempre!

Mi corazén se llené de terror, y me salia por los ojos. El se dio cuenta y me habl6 con
mas suavidad.

—Me encuentro bien, de veras, puedo cuidarme solo. Pero necesitamos dinero, Cathy,
de modo que ve ta sola. Quiza no se nos presenta otra oportunidad.

Corri a su cama, cayendo junto a ella de rodillas y apretando la cara contra su pecho,
cubierto con el pijama. El me acaricié tiernamente el pelo.

—De verdad, Cathy, saldré de ésta. No es para ponerse asi, pero tienes que darte cuenta
de una vez de que, le pase lo que le pase a uno de nosotros, el otro tiene que sacar de aqui a
los gemelos.

—iNo digas esas cosas! — grité.

Solo pensar que se estuviera muriendo me hacia sentirme enferma. Y alli, arrodillada,
mirédndole, me pasé un momento por la mente la idea de lo frecuente que era que uno de los
dos cayese enfermo.

— Cathy, quiero que te vayas ahora. Anda, levantate. Haz un esfuerzo. Y alli no cojas
mas que billetes de cinco y de un délar. Ninguno de mds valor. Pero trdete también todas las
monedas que nuestro padrastro ha dejado caer de los bolsillos. Y en la parte de atrds de su
armario empotrado tiene una caja grande de latéon llena de cambio. Coge un pufiado de
monedas de veinticinco centavos.

Estaba pélido, y parecia débil, y también mas delgado.

Le besé rapidamente la mejilla, no queria irme dejandole con tan mal aspecto. Eché una
ojeada a los gemelos dormidos y me dirigi hacia la puerta, sin volverme, con la llave de
madera bien cogida en la mano.

—Te quiero, Christopher Doli —dije, en broma, antes de abrir la puerta.

—También te quiero, Catherine Doli —dijo él—. Buena caza.
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Le arrojé un beso con la mano, luego cerré la puerta y eché la llave. No era peligroso ir a
robar al dormitorio de mama. Aquella misma tarde nos habia dicho que ella y su marido se
iban a otra fiesta, a casa de un amigo que vivia a poca distancia, carretera abajo, y yo me dije
para mis adentros, avanzando sin hacer ruido por los pasillos, pegada a las paredes, siempre
buscando la sombra, que iba a llevarme también, por lo menos, un billete de veinte délares y
uno de diez. Iba a correr el riesgo de que alguien los echase en falta. A lo mejor, hasta me
llevaba algunas joyas de mama. Las joyas se pueden empefiar, son tan buenas como el
dinero, quiz4 mejores.

Muy decidida y lanzada al negocio, no perdi el tiempo en mirar en el cuarto de los
trofeos de caza, sino que fui directamente al dormitorio de mama, en el que me introduje sin
temor a encontrarme con la abuela, que se acostaba muy temprano, a las nueve. Y ya eran las
diez.

Llena de aplomo, determinacién y valor, entré sin hacer ruido por las puertas dobles de
las habitaciones de mama4 y las cerré sin hacer ruido. Se veia una luz tenue. Con frecuencia,
mama dejaba luces encendidas en sus habitaciones, a veces todas ellas, segtin Chris. ;Qué le
importaba a ella el dinero ahora?

Vacilante e incierta, me situé justo dentro del vano de la puerta y miré a mi alrededor. Y
entonces me quedé helada de terror.

jAlli, en la silla, con sus largas piernas estiradas y cruzadas a la altura de los tobillos,
estaba, echado, el nuevo marido de mama! Y yo estaba justo enfrente de él, con s6lo un
camisén azul transparente que me estaba muy corto, aunque llevaba debajo unas braguitas
que hacian juego con él. El corazén me latia al ritmo enloquecido de una melodia de panico,
esperando que me diese un grito, preguntdindome quién era y qué diablos hacia en su
dormitorio sin que nadie me hubiese llamado.

Pero no dijo nada.

Llevaba esmoquin negro, y la camisa era rosa, con un reborde de volantes negros a lo
largo de la botonadura. No grit6, no pregunto, pues estaba dormido. Casi di media vuelta y
eché a correr, por temor a que se despertase y me viera.

Pero la curiosidad pudo con mi terror. De puntillas me acerqué mas, para verle bien.
Me atrevi a acercarme tanto que habria podido alargar la mano y tocarle. Tan cerca que
habria podido, de habérmelo propuesto, meterle la mano en el bolsillo y robarle. Pero el robo
era lo que menos me pasaba por la mente en aquel momento, mirando su bello rostro
dormido. Me asombré de ver lo que saltaba a la vista ahora que estaba tan cerca del amado
Bart de mi madre. Le habia visto a distancia bastantes veces: La primera, la noche de la fiesta
de Navidad, y luego, otra vez, cuando estaba all4 abajo, cerca de las escaleras, con un abrigo
en la mano para que mama se lo pusiera. La besé entonces en la nuca, y también detras de las
orejas, murmurandole algo que la hizo sonreir, mientras él, con gran ternura, la apretaba
contra su pecho; luego los dos salieron.
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Si, si. Yo habia visto y oido muchas cosas sobre él, sabia dénde vivian sus hermanas, y
donde habia nacido, y dénde habia ido al colegio, pero nada me habia indicado lo que iba a
descubrir ahora con mis propios ojos.

Mama, ;como fuiste capaz? jDebiera darte vergiienza! Este hombre es mas joven que ta.
jAlgunos afios mas joven! Eso no nos lo habia contado.

Era un secreto. ;Y qué bien sabia ella guardar los secretos importantes! Y no era de
extrafiar que le quisiera tanto, que le adorase, porque era ese tipo de hombres que cualquier
mujer desea. Bastaba con verle asi, tan indiferentemente echado sobre la silla. Me dije que era
tan tierno como apasionado haciendo el amor con ella.

Yo queria odiar al hombre a quien veia asi, dormido sobre la silla, pero, no sé por qué
razén, no me fue posible. Hasta dormido me gustaba, y hacia latir més rapidamente mi
corazon.

Bartholomew Winslow, sonri6 en suefios, inocentemente, respondiendo de manera
inconsciente a mi admiracién. Era abogado, uno de esos hombres que lo sabian todo. Como
los médicos, como Chris. Ciertamente tenia que estar viendo, y sintiendo, algo
excepcionalmente agradable. ;Qué estaria pasando detrds de aquellos ojos? Me pregunté,
también, si sus ojos eran azules o pardos. Su cabeza era larga y fina, su cuerpo esbelto, duro y
musculoso. Junto a los labios tenia una honda hendidura, que parecia como un hoyuelo
vertical estirado para jugar al escondite, porque se movia con sus sonrisas vagas y
sofolientas.

Llevaba un anillo de boda ancho y con relieve, y, naturalmente, reconoci en él el gemelo
del que llevaba mi madre. En el dedo indice de su mano derecha llevaba un anillo con un
diamante grande y cuadrado que brillaba hasta cuando habia poca luz. En un dedo pequeto
llevaba un anillo de hermandad. Sus largos dedos tenian ufias cortadas, cuadradas y tan
pulidas que relucian tanto como las mias. Me acordé de cuando mama solia pulir las ufias de
pap4, al tiempo que los dos se miraban juguetones.

Era alto... Eso ya lo sabia. Y de todo lo que tenia que a mi me gustaba, lo que méas me
intrigaba eran sus labios sensuales bajo el bigote. Tenia una boca bellamente formada, labios
sensuales que, sin duda, besaban a mi madre... en todas partes. Aquel libro de placeres
sensuales me habia ensefiado mucho sobre lo que los mayores daban y tomaban cuando
estaban desnudos.

Me acudié repentinamente... el impulso de besarle, aunque no fuese mas que para ver si
el bigote oscuro cosquilleaba. Y también para saber cémo era un beso dado a un extrafio con
quien no te une ningtn parentesco.

Ese beso no estaba prohibido. No era pecaminoso acercarse a él y rozar muy
ligeramente su mejilla tan bien afeitada, provocandole de esta manera, muy suavemente, a
despertarse.

Pero él siguié dormido.
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Me incliné sobre €l y puse mis labios sobre los suyos con suavidad, apartindome luego
velozmente, mientras mi corazén latia lleno de un miedo paralizador. Casi deseé que
despertara, pero seguia asustada, porque me sentia demasiado joven e insegura de mi misma
para creer que saldria en mi defensa cuando tenia una mujer como mi madre que estaba
locamente enamorada de él. Si pusiera mis brazos en torno a él, despertandole, ;se sentaria y
escucharia tranquilamente mi historia de cuatro nifios confinados en una habitacién solitaria
y aislada, afio tras afio, esperando a que muriera su abuelo? ;Nos comprenderia acaso, y
sentiria pena de nosotros, y obligaria a mama a Ponernos en libertad, renunciando a sus
esperanzas de heredar aquella inmensa fortuna? Me llevé nerviosamente las manos a la
garganta, como solia hacer mamd cuando se veia en un dilema y sin saber qué hacer. Mi
instinto me decia, a gritos: jDespiértale ahora! Mi recelo me susurraba: no digas nada, no le
cuentes nada; no os querrd, no querra a cuatro nifios que no son suyos, os odiard por impedir
a su mujer que herede todas las riquezas y todos los placeres que se pueden comprar con
dinero, fijate en él, tan joven, tan apuesto. Y aunque nuestra madre era excepcionalmente
bella, y llevaba camino de convertirse en una de las mujeres mas ricas del mundo, él podia
haber tenido a alguien mas joven; por ejemplo, a una virgen llena de frescura que nunca
hubiera amado a nadie ni dormido jamds con otro hombre.

Y entonces dominé mi indecisién. La respuesta era bien sencilla. ;Qué eran cuatro nifios
a quienes nadie queria en comparacion con increibles riquezas?

No eran nada. Ya mama me habia ensefiado eso. Y una virgen, a él le aburriria.

iOh, era una injusticia! jEra horrible! Nuestra madre lo tenia todo. Tenia libertad para ir
y venir como quisiera, libertad para gastar dinero como quisiera y comprar en las mejores
tiendas del mundo. Tenia incluso dinero para comprar a un hombre mucho mas joven que
ella a quien amar y con quien dormir, y, en cambio, ;qué tenfamos Chris y yo, sino suefios
truncados, promesas rotas y frustraciones interminables?

¢Y qué tenian los gemelos, sino una casa de mufiecas, y un ratén, y una salud cada vez
peor?

De nuevo tuve que volver a la habitacion cerrada y solitaria, con lagrimas en los ojos y
una sensacion de impotencia y desesperanza, que pesaba como una piedra sobre mi pecho.

Encontré a Chris dormido sobre su Anatomia de Gray, abierto contra su pecho. Marqué
cuidadosamente la pagina en que estaba leyendo y lo puse a un lado.

Luego me eché a su lado y me pegué a él, mientras ladgrimas silenciosas me arrasaban
las mejillas, humedeciendo la chaqueta de su pijama.

—Cathy —dijo, despertando y haciéndose cargo sofiolientamente de la situacién—.
¢Qué te pasa? ;Por qué lloras? ;Es que te vio alguien?

No pude afrontar su mirada preocupada con serenidad, y, por alguna razoén
inexplicable, tampoco consegui contarle lo que habia ocurrido. No conseguia formar palabras

con las que decir que habia visto al nuevo marido de mama durmiendo en su habitacién, y
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mucho menos aun contarle que me habia sentido tan infantilmente romantica como para
darle un beso mientras dormia.

—¢Y no encontraste un solo penique? —me pregunto, bastante incrédulo.

—Ni un solo penique —le susurré, a modo de respuesta, tratando de ocultarle mi
rostro.

Pero él me cogio la cara con las manos, forzandome a volver la cabeza de manera que
pudiera mirarme, penetrando en mis ojos. ;Oh, por qué habiamos llegado los dos a
conocernos tan bien? Se me quedé mirando, mientras trataba de quitar a mis ojos toda
expresion, pero fue inttil. Lo inico que me fue posible hacer fue cerrarlos y encerrarme mas
atn en sus brazos. Fl baj6 la cabeza y la hundi6 en mi cabello, mientras sus manos me
acariciaban tranquilizadoras la espalda.

— Vamos, no te preocupes, no llores, lo que ocurre es que no sabes buscar tan bien como
yo.

Quise apartarme de él, irme corriendo de alli, y, una vez apartada de él, podria llevarme
conmigo todo aquello, fuera a donde fuese, y con quien quiera que fuese.

—Ya puedes irte a la cama —me dijo Chris, con su voz ronca—. La abuela podria abrir
la puerta y sorprendernos asi.

— Chris, vomitaste después de irme yo, jverdad?

—No. Ya estoy mejor. Anda, vete, haz el favor, Cathy, vete.

— ¢De verdad que te sientes mejor ahora? ;No lo dices por tranquilizarme?

— ¢No te acabo de decir que me siento mejor?

—Buenas noches, Christopher Doli —deseé, dandole un beso en la mejilla antes de
bajarme de su cama y subirme a la mia, para hacerme alli un ovillo en compafia de Carrie.

—Buenas noches, Catherine. Eres buena hermana, y buena madre de los gemelos...,
jpero también eres una condenada embustera, y como ladrona no vales!

Cada una de las incursiones de Chris en el cuarto de mama aumentaban nuestro tesoro
escondido. Pero tarddbamos mucho en reunir nuestra meta de quinientos délares, y ahora el
verano se nos echaba de nuevo encima. Yo ya tenia quince afios, y los gemelos casi ocho.
Agosto no tardaria en marcar el tercer afio de nuestro encarcelamiento. Y teniamos que
escapar antes de que se nos echase encima otro invierno. Miré a Cory, que estaba escogiendo
indiferentemente guisantes con mancha negra porque eran guisantes «de buena suerte». Por
primera vez, en afio nuevo, habia rehusado comerlos, porque no queria que aquellos ojuelos
negros le mirasen por dentro. Y ahora los comia porque cada uno de aquellos guisantes daba
un dia entero de felicidad, o eso le habiamos contado nosotros. Chris y yo teniamos que
inventar cuentos de éstos, porque si no Cory no queria comer més que donuts. En cuanto
termind de comer, se sent6 en el suelo, cogié su banjo y £ij6 los ojos en una tonta pelicula de
dibujos animados. Carrie, pegada a su lado, tan cerca como le era posible, tenia los ojos fijos

en el rostro de su hermano gemelo, y no en la television.
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— Cathy —me dijo, con su gorjeo como de péjaro—. Cory, no se encuentra bien.

— Y cémo lo sabes?

—Sabiéndolo.

—¢Y qué tal te sientes ta?

— Como siempre.

—¢Y como es eso?

—No sé —contesto.

iVaya si lo sabia! Lo que teniamos que hacer era irnos de alli, jy lo antes posible!

Mas tarde arropamos bien a los gemelos en la cama; cuando los dos estuvieran
dormidos, sacaria a Carrie de alli y la pondria en nuestra cama, pero, por el momento, era
mejor que Cory se durmiese con su hermana al lado.

—No me gusta esta sdbana rosa —se quejaba Carrie, mirdndome con el cefio fruncido—
. A nosotros nos gustan las sabanas blancas, ;donde estan nuestras sabanas blancas?

iOh, dichoso el dia en que Chris y yo les convencimos de que el blanco era el maés
seguro de todos los colores! Margaritas blancas dibujadas en el suelo del atico eran siempre
las mejores para echar de alli a los demonios malos, y a los monstruos y a todas aquellas
cosas que los gemelos temian que se apoderasen de ellos, si no habia por alli cerca algo de
color blanco en que meterse, o ponerse debajo, o detrds. Las sabanas y las fundas de
almohada color lavanda, azul, o rosa, o con flores, no servian..., porque los puntos de color
daban a los trasgos un agujero por donde meter el rabo hendido, o por el que mirar con sus
ojos aviesos, o incluso por el que meter sus lanzas diminutas y malas. Ritos, fetiches,
costumbres, regulaciones, Dios mio, teniamos de todo eso en abundancia, aunque sélo fuera
para librarnos de los peligros!

—Cathy, ;por qué le gustan a mama tanto los vestidos negros? —pregunt6é Carrie,
mientras quitaba las sdbanas rosa y ponia en su lugar otras lisas de color blanco.

—Mamad es rubia, y tiene la tez muy blanca, y el negro le hace parecer mas blanca y le
da un aspecto mucho mas bello.

—¢Y no tiene miedo del negro?

—Pues no.

— ¢ A qué edad le muerde a uno el color negro con los dientes largos?

—Cuando llega uno a la edad de darse cuenta de que esa pregunta es tonta a més no
poder.

—Pero todas las sombras negras que hay en el atico tienen dientes brillantes y agudos
—dijo Cory, dando un respingo para que las sabanas rosa no le tocasen la piel.

—Os lo explicaré —dije ddndome cuenta de que Chris me miraba con ojos sonrientes,
esperando de mi alguna observacién graciosa—; las sombras negras sélo tienen dientes
largos y agudos cuando vuestra piel es de color verde esmeralda y vuestros ojos color
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purpura, y vuestro pelo rojo, y cuando tenéis tres orejas en lugar de dos, y sélo entonces es
peligroso el color negro.

Tranquilizados, los gemelos se metieron bajo las sabanas y las mantas blancas, y no
tardaron en quedarse profundamente dormidos. Y entonces tuve tiempo de bafiarme y de
lavarme el pelo con champd, y de ponerme el pijama fino de mufieca. Corri al 4tico a abrir de
par en par una ventana, esperando que entrara asi una brisa fria que refrescase el atico, para
ver si asi me daban ganas de bailar y no de ajarme. ;Y por qué seria que el viento sélo
entraba cuando habia vendavales de invierno, y no ahora, cuando maés lo necesitdbamos?

Chris y yo compartiamos nuestros pensamientos, nuestras aspiraciones, nuestras dudas
y nuestros temores. Si yo tenia algtin pequefio problema, él era mi médico. Afortunadamente,
mis problemas no tenfan gran importancia, Gnicamente mis desarreglos mensuales, y esos
trastornos femeninos nunca aparecian a su debido tiempo, lo cual, Chris, mi médico amateur,
me decia que era de esperar, ya que, siendo yo quijotesca por naturaleza, toda mi maquinaria
interna tendria que serlo también.

Por eso, puedo escribir ahora sobre Chris y sobre lo que nos pas6é una noche de
setiembre, estando yo en el 4tico mientras él se iba a robar, exactamente como si lo estuviera
viendo en este momento, porque mas tarde, cuando el impacto de algo completamente
inesperado se desdibuj6 algo, Chris me cont6 con todo detalle las incidencias de aquel viaje
al impresionante apartamento que contenia las lujosas habitaciones de mama.

Me conté que aquel libro que tenia en el cajon de la mesita de noche le atraia siempre
que iba alli; era como si le hiciese sefias de que se acercara, y mas tarde le iba a causar un
disgusto, y a mi también. En cuando reunia su racién de dinero, suficiente, pero no
demasiado, se acercaba a la cama y a aquella mesita de noche como atraido por un iman.

Y yo pensaba, mientras él me contaba esto: ;por qué tenia que seguir mirando, cuando
todas y cada una de aquellas fotografias yo las tenia grabadas para siempre en la memoria?

—Bueno, pues alli estaba yo, leyendo el texto, unas pocas paginas cada vez —me cont6
Chris—, y pensando en lo que es bueno y lo que es malo, preguntdndome sobre la naturaleza
de todas aquellas extrafias visitas, y también sobre las circunstancias de nuestras propias
vidas, y pensando que t y yo, que éstos podrian ser afios de mucha intensidad para
nosotros, y me sentia culpable de estar creciendo y de querer lo que otros chicos de mi edad
encuentran en otras chicas dispuestas a ello.

Y, mientras estaba alli, ojeando aquellas paginas, ardiendo por dentro a causa de tantas
frustraciones y deseando en cierto modo que no hubieras encontrado el condenado libro ése,
que a mi nunca me habia llamado la atencién a causa de su titulo aburrido, cuando of voces
en el vestibulo. Y ya te puedes figurar quién era, pues nuestra madre, con su marido, que
volvian. Meti el libro a toda prisa en el cajon y puse encima los otros dos, que nadie iba a
terminar de leer nunca, porque las marcas estaban siempre en la misma pagina, y luego me

escondi corriendo en el armario empotrado de mama y me refugié en el fondo, cerca de las
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baldas de los zapatos, agazapandome alli contra el suelo, debajo de sus vestidos largos de
noche. Pensé que si entraba no me veria alli, y la verdad es que dudo que me viera. Pero en
cuanto me puse a pensar esto, me di cuenta de que se me habia olvidado cerrar la puerta.

Y fue entonces cuando of la voz de mama. "La verdad, Bart —dijo entrando en el cuarto
y dando la luz-—, eres descuidadisimo, siempre te olvidas la cartera."

Y él contest6: "No me extrafia que se me olvide, porque nunca estd en el mismo lugar en
que la dejo." Le oi mover cosas, abrir y cerrar cajones, y cosas de ésas. Y luego explicé: "Estoy
seguro de que la dejé en estos pantalones..., y no tengo la menor intencioén de ir a ninguna
parte sin mi permiso de conducir."

—Y la verdad es que conduciendo como conduces, no me extrafia —dijo nuestra
madre—, pero eso quiere decir que vamos a llegar tarde otra vez. Por muy rapido que
conduzcas, siempre nos perdemos el primer acto.

—iVaya! —exclam6 entonces su marido, y noté cierto tono de sorpresa en su voz,
mientras me irritaba de mi mismo, recordando lo que habia hecho—. Aqui tienes mi cartera,
sobre el tocador, y te aseguro que no recuerdo haberla dejado ahi, juraria que la guardé en
esos pantalones.

La verdad era que la habia guardado en la comoda —me explicé Chris—, escondida
bajo las camisas, y cuando la encontré saqué unos pocos billetes y luego la dejé alli, porque
queria ir a ver el libro. Y mama dijo: "jAnda, Bart, no digas tonterias!", como si estuviese
perdiendo la paciencia con él.

Entonces él contest6: "Corrine, tenemos que irnos de esta casa, estoy convencido de que
las muchachas nos roban. A ti te falta dinero constantemente, como a mi. Por ejemplo, sé que
tenia cuatro billetes de cinco délares, y ahora s6lo me quedan tres."

Volvi a sentirme irritado. Pensé que tenia tanto que nunca lo contaba, y comprobar que
también mama sabia el dinero que llevaba encima me dejé muy sorprendido.

¢Qué mas dan cinco délares de mas o de menos?, pregunt6 nuestra madre, y era justo lo
que se le ocurriria decir a ella en un caso asi, siempre tan indiferente en cosas de dinero,
justamente como cuando estaba con papd. Y se puso a decir que a la servidumbre se le
pagaba muy poco, y que no le extrafiaba que robasen lo que pudieran cuando se les dejaba el
dinero tan oportunamente delante de las narices: "Es como invitarles a robar."

Y él respondi6: "Querida esposa mia, es posible que a ti el dinero te lo regalen, pero yo
siempre he tenido que trabajar duro para ganar un doélar, y no me gusta que me roben ni
siquiera diez centavos. Ademads, no se puede decir que sea un plato de gusto comenzar el dia
siempre con la cara de pocos amigos de tu madre mirdndote desde el otro lado de la mesa", y
te aseguro que, aunque nunca habia pensado en ello, pero es exactamente eso lo que siento
sobre esa vieja con cara de plancha.

Evidentemente, él se siente como nosotros en esto, y mamd, se irrit6 algo, y dijo:

"Bueno, no vamos a comentar ese asunto otra vez", y su voz tenia algo asi como un filo, no
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parecia siquiera su voz, Cathy. A mi nunca se me habia ocurrido que nos habla a nosotros de
una manera y a la gente de otra. Y entonces fue y dijo: "De modo que, si vamos a ir a ese sitio,
lo mejor es que nos vayamos ya, porque es muy tarde."

Y fue entonces cuando nuestro padrastro dijo que no queria ir si habian perdido ya el
primer acto, porque eso le echaba a perder el espectaculo entero, y, ademads, él pensaba que
podrian hacer algo més divertido que estarse sentados en un teatro. Y, naturalmente, me di
cuenta de que lo que él queria decir era que podian acostarse y hacer el amor un poco, y si no
comprendes que eso me dio ascos entonces es que no me conoces muy bien, porque no tenia
ninguna gana de estarme alli mientras pasaban tales cosas.

Pero, a pesar de todo, nuestra madre tiene una voluntad muy fuerte, y eso me
sorprendi6. Ha cambiado, Cathy, de como era con papd. Ahora es como si fuera ella el jefe, y
ningtn hombre le da érdenes ya. Y entonces le dijo: ";Cémo la vez pasada? jAnda, Bart,
aquello si que fue molesto! jVolviste por tu cartera, jurando que sélo tardarias unos minutos
en regresar y lo que hiciste fue quedarte dormido, y yo permaneci sola en aquella fiesta!"

Ahora la voz de nuestro padrastro parecia algo irritada, tanto por las palabras como por
el tono de ella, si no me equivoco, y se puede sacar mucho de las voces, cuando no se puede
ver la cara del que habla. "jCuanto tienes que haber sufrido! —replicd, lleno de sarcasmo,
pero aquel estado de &nimo no debié de durar mucho, porque debe de ser persona de buen
caracter —; pues te aseguro que tuve un suefio de lo mas agradable, y volveria a tenerlo con
gusto siempre que pudiese si supiera de seguro que una muchachita preciosa, con el pelo
dorado y largo entraria de puntillas en la habitacién mientras yo dormia era preciosa y me
miraba anhelante, y, sin embargo, cuando abri los ojos ya no estaba alli, y pensé que tuvo que
haber sido un suefio."

Lo que dijo me dej6 sin respiracién, Cathy, eras ta, ;a que si? ;Pero como pudiste ser
tan atrevida, y tan indiscreta? Me senti irritadisimo contigo, tanto que estuve a punto de
explotar, a poco més que les hubiera oido hablar. Te figuras que eres la tinica persona que
estd nerviosa y frustrada, ;verdad? Piensas que eres la tnica persona que siente dudas,
recelos y temores; bueno, pues tranquilizate, porque a mi me pasa lo mismo, y te aseguro que
estaba furioso contigo, mas furioso que nunca.

Y entonces mama dijo a su marido, tajante: "jSanto cielo, estoy harta de oirte hablar de
esa chica y de su beso, cualquiera diria oyéndote decir eso que nunca te ha besado nadie
hasta ahora!", y pensé que iban a ponerse a discutir alli mismo, pero mamé cambi6 de tono
de voz y, de pronto, le hablé con voz dulce y carifiosa, como solia hablarle a papa, pero
continuaba més decidida a salir a pesar de todo lo que decia su amante marido, quien habria
preferido meterse en la cama del cisne, porque le dijo: "Anda, Bart, pasaremos la noche en un
hotel y asi no tendras que ver la cara de mi madre mafiana por la mafiana", y esto resolvié mi
problema de como escapar de aquella habitaciéon antes de que se metieran en la cama del

cisne, porque no tenia la menor intencién de quedarme alli para escucharles o verles.
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Y todo eso habia estado ocurriendo mientras yo me hallaba en el atico, sentada en el
alféizar de una ventana, esperando la vuelta de Chris. Estaba pensando en la caja de musica
que me habia regalado papé imaginando que me gustaria recobrarla. Y no sabia entonces que
aquel incidente en el cuarto de mamad iba a tener repercusiones.

jAlgo cruji6 a mis espaldas! Un paso suave sobre madera podrida! Di un salto,
sobresaltada, y me volvi, temiendo ver Dios sabe qué cosa, pero entonces suspiré, aliviada,
porque era Chris, de pie, en plena oscuridad, mirdandome en silencio. ;Por qué? ;Acaso
estaba més guapa que de costumbre? ;O seria la luz de la luna, que brillaba a través de mis
vestidos vaporosos?

Pero todas mis posibles dudas se despejaron cuando le oi decirme, con voz baja y algo
aspera:

—Estas guapisima, sentada ahi de esa manera —carrasped, para despejarse la
garganta—. La luz de la luna te perfila en un azul plateado, y se te ve la forma del cuerpo a
través de la tela.

Y luego, de manera desconcertante, me cogi6é por el hombro, hundiéndome en él los
dedos, duramente, tanto que me dolié.

—iPor Dios bendito, Cathy, besaste a ese hombre, y podia haberse despertado, y
haberte visto, y preguntarte quién eres, en lugar de quedarse convencido de que eras
simplemente parte de su sueno!

Me asustaba su forma de actuar, y también me asustaba el temor que sentia sin motivo
alguno.

—¢Y como sabes lo que hice? Tt no estabas alli, aquella noche estabas enfermo.

Me mir6 con ojos brillantes, y de nuevo pensé que parecia un desconocido.

—iTe vio, Cathy, no estaba dormido del todo!

—¢Qué? ;Qué me vio? —grité, incrédula—. jNo fue posible... no, no me vio!

—iSi! —chill6 él, y éste era Chris, tan capaz, de ordinario, de dominar sus emociones—.
iPens6 que eras parte de su suefio! ;Pero no te das cuenta de que mama puede darse cuenta
de quién era, simplemente con ponerse a pensar y atar cabos, igual que he hecho yo? jAl
diablo contigo y con tus ideas romanticas! jAhora estan sobre nuestra pista! jNo creas que
dejan el dinero ahora por ahi, como hacian antes! Ahora lo cuentan, tanto él como ella jy
todavia no tenemos suficiente! '

Me apart6 del alféizar de la ventana de un tirén, y me parecia lo bastante furioso y
salvaje como para darme una bofetada en la cara, aunque nunca hasta entonces me habia
pegado, y eso que yo le di muchos motivos para hacerlo cuando era pequefia.

Pero lo que hizo fue sacudirme, hasta que los ojos me bailaron y me senti mareada, y
me puse a gritar:

—iPara! jMama sabe que no podemos salir por una puerta cerrada con llave!
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Este no era Chris..., éste era una persona a quien yo nunca habia visto hasta entonces..,
primitivo, salvaje.

Se puso a chillar, y lo que dijo fue algo parecido a esto:

—iTa eres mia, Cathy! jMia! |Y siempre seras mia! jCualquiera que sea el que se cruce
contigo en el futuro, siempre me perteneceras! ;Y te voy a hacer mia..., esta noche..., ahora
mismo!

iNo lo crei, aquél no era Chris!

Y tampoco comprendi del todo lo que estaba pensando, y, si he de decir la verdad, no se
me ocurri6 que dijera aquello en serio, pero la pasiéon tiende siempre a dominar las
situaciones.

Caimos los dos al suelo; yo trataba de apartarle de mi, con todas mis fuerzas.
Forcejeamos, dando vueltas, retorciéndonos, en silencio, una lucha frenética, su fuerza contra
la mia.

Pero la verdad es que no fue una gran batalla.

Yo tenia piernas fuertes, de bailarina, pero él tenia los biceps, y pesaba mas y era maés
fuerte..., y tenia mucha mdas determinacién que yo de utilizar algo caliente, hinchado y
exigente, hasta tal punto que toda la capacidad de raciocinio y todo su equilibrio mental
habian desaparecido.

Y yo le queria. Le queria y le deseaba, si él queria aquello de tal manera, fuese bueno o
malo.

No sé como, lo cierto es que acabamos sobre aquel viejo colchén, aquel colchén sucio,
maloliente, lleno de manchas, sin duda habia conocido amantes mucho antes de aquella
noche. Y fue alli donde me poseyd, metiéndome a la fuerza aquella parte sexual suya,
hinchada, rigida, que tenia que quedar satisfecha, y la introdujo en mi carne rigida y que se
oponia y se desgarro y sangro.

Y ahora ya habiamos hecho lo que los dos habiamos jurado no hacer nunca.

Y ahora estdbamos condenados para toda la eternidad, condenados a arder para
siempre, a colgar boca abajo y desnudos sobre los fuegos eternos del infierno. Pecadores,
precisamente lo que la abuela nos habia predicho hacia tanto tiempo.

Y ahora yo tenia todas las respuestas.

Pero podia tener un nifio. Un nifio que nos harfa pagar en vida, sin necesidad de ir a
esperar al infierno, cuyos fuegos eternos nos estaban reservados.

Nos separamos y nos quedamos mirdndonos, con los rostros entumecidos y péalidos de
la impresion, y apenas capaces de hablarnos mientras nos vestiamos.

No dijo que lo sentia... todo él lo denunciaba... su forma de temblar, la manera de
agitarse de sus manos y de no saber abrocharse los botones.

Mas tarde salimos al tejado.
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Largas hileras de nubes corrian sobre el rostro de la luna llena, de modo que a veces
parecia esconderse detras de ellas y volver luego a salir, como mirandonos. Y, en el tejado, en
una noche hecha para amantes, nos echamos a llorar, uno en brazos del otro. El no habia
querido hacer lo que hizo, y yo no habia querido dejarle. El temor del nifio que podia ser
resultado de un solo beso en labios bigotudos me angustiaba, garganta arriba, vacilando
sobre mi lengua. Esto era lo que mas temia; més que el infierno o la célera divina temia el dar
a luz a un nifo monstruoso, deforme, un aborto de la Naturaleza, un idiota. Pero ;cé6mo
podia hablar de esto? Ya estaba sufriendo Chris bastante. A pesar de todo, sus pensamientos
tenian mas base que los mios.

—Las probabilidades son en contra de que tengas un nifio —dijo, con fervor—. Una sola
vez no suele ser suficiente para concebir, y te juro que no volveremos a hacerlo, jpase lo que
pase! jEstoy dispuesto a castrarme antes de que vuelva a ocurrir!

—Y entonces me apreté6 muy fuerte contra él, de modo que me senti aplastada contra
sus costillas—. No me odies, Cathy, por favor, no me odies, no tuve intencién de violarte, te
lo juro por Dios. Muchas veces me senti tentado, pero fui capaz de contenerme. Lo que hacia
era salir del cuarto e ir al cuarto de bafio o al atico y sumirme en la lectura de un libro y
seguir asi hasta sentirme normal de nuevo.

Le abracé lo mas fuerte que puede.

—No te odio, Chris —le susurré, apretando mi cabeza muy fuerte contra su pecho—.
No me has violado, pude haberlo evitado, si de verdad hubiese querido. Me habria bastado
con golpear con la rodilla muy fuerte donde tti me dijiste. Fue también culpa mia.

iY tanto que fue culpa mia también! Habria debido tener el sentido comun suficiente
para no besar al joven y apuesto marido de mama. No debiera haber dado vueltas con ropa
tan escasa y transparente en torno a un hermano que tenia todas las fuertes necesidades
tisicas de un hombre, y ademas un hermano que estaba siempre tan frustrado por todo, y por
todos. Habia estado jugando con sus necesidades, sometiendo a prueba mi feminidad, presa
yo también de mis propios anhelos de realizacion.

Fue una extrana noche, como si el destino hubiera planeado aquella noche mucho
tiempo atrés, y aquella noche fuera nuestro propio destino. Era oscuridad iluminada por la
luna, tan llena y reluciente, y las estrellas parecian enviarse unas a otras mensajes de Dios en
morse..., el destino se habia cumplido...

El viento crujia en las hojas, con una musica fantasmal y melancélica, sin melodias, pero
musica a pesar de todo. ;Cémo era posible que una cosa tan humana y llena de amor pudiese
ser fea en una bella noche como aquélla?

Probablemente, pasamos demasiado tiempo en el tejado.

La pizarra estaba fria, dura, dspera. Estdbamos a comienzos de septiembre, y ya las
hojas comenzaban a caer, en cuanto las tocaba la mano fria del invierno. En el 4tico hacifa un
calor horrible, pero en el tejado comenzaba ya a hacer mucho, mucho frio.
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Yo me apretaba més y mds contra Chris, y nos pegdbamos el uno al otro en busca de
seguridad y calor. Amantes jovenes y pecaminosos de la peor especie. Habiamos descendido
millas en nuestra propia estimacién, derrotados por anhelos que habian sido violentados
demasiado, hasta casi romperse, por la constante convivencia. Habiamos tentado al destino
demasiadas veces, y nuestras propias naturalezas sensuales..., aunque yo ni siquiera me
habia dado cuenta entonces de ser sensual, mucho menos de que lo fuese él. Pensaba que era
solamente bella musica lo que daba dolor a mi corazén y deseos a mi carne, sin llegar a
pensar nunca que fuera algo mucho mas tangible.

Como un corazén compartido entre dos, compusimos a medias una terrible melodia de
autocastigo por lo que habiamos hecho.

Una brisa més fria que las anteriores levant6é una hoja muerta hasta el tejado, y la envio,
corriendo alegremente, a quedar apresada entre mi pelo. Crujia, seca y fragil, y Chris la cogié
y la tuvo en la mano, mirando fijamente una hoja muerta de arce, como si su misma vida
dependiera de leer su secreto para saber por dénde soplaba el viento. Ni brazos, ni piernas,
ni alas... pero, aun muerta, era capaz de volar.

—Cathy... —comenz6, con una voz crujiente y seca—, ahora tenemos exactamente
trescientos noventa y seis d6lares con cuarenta y cuatro centavos. Y ya falta poco para que
empiece a caer la nieve. Y no tenemos ni abrigos de invierno ni botas que nos estén bien, y los
gemelos estan ya tan débiles que se enfriardn facilmente, y de los resfriados podrian pasar a
la pulmonia. Me despierto en plena noche pensando en ellos, y te he visto también a ti,
echada en la cama, mirando a Carrie tan fijamente, que también tenias que estar preocupada.
Dudo mucho que encontremos ahora dinero tirado por las habitaciones de mama. Sospechan
que les esta robando la doncella, o lo sospechaban por lo menos.

A lo mejor, mamad sospecha ahora que quiza seas tt... No sé, espero que no.

Independientemente de lo que pensemos ti y yo la préxima vez que juguemos a los
ladrones no tendré mas remedio que robar joyas. Haré una buena redada, lo cogeré todo, y
nos fugaremos sin mas dilacion. Llevaremos a los gemelos a un médico en cuanto estemos lo
bastante lejos y tengamos suficiente para pagar la cuenta.

Robar las joyas, jprecisamente lo que yo llevaba tanto tiempo rogandole que hiciera! Por
fin se decidia a hacerlo, accedia a robar los premios que mama se habia esforzado tanto por
ganar, y por culpa de los cuales nos iba a perder. Pero ;le importaria eso a ella? ;Le
importaria?

La vieja lechuza, quizd la misma que nos habia saludado en la estacién, la noche de
nuestra llegada, ulul6 en la lejania, y su ulular era fantasmagorico. Mientras mirdbamos,
nieblas grises, lentas, finas, comenzaron a levantarse del suelo hiimedo, refrescadas por el
frio stibito de la noche. La niebla espesa y ondulante se hinchaba, hasta llegar al tejado...,

ondas rizadas y agitadas, como un mar brumoso, nos envolvia en su sudario.
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Y lo tinico que podiamos ver en las nubes hiimedas de un gris sombrio y gélido era el
grande y tanico ojo de Dios brillando all4 arriba, en la luna.

Me desperté antes del amanecer. Miré a donde estaban dormidos Cory y Chris.
Precisamente cuando abria los ojos adormilados y volvia la cabeza, percibi que Chris también
estaba despierto desde hacia rato. Ya estaba mirandome, y en sus ojos azules brillaban
lagrimas brillantes, destellantes, manchdndoselos. Lagrimas que caian sobre la almohada y
que yo defini para mis adentros: vergiienza, culpabilidad, reproche.

—Te quiero, Christopher Doli. No tienes por qué llorar. Porque, si tt consigues olvidar,
también olvidaré yo. Y no hay nada que perdonar.

Asintio, sin decir nada. Pero yo le conocia bien, a fondo, hasta la médula misma de sus
huesos. Conocia sus pensamientos, sus sentimientos, y las maneras de herir mortalmente a su
ego. Sabia que a través de mi se habia vengado de la tinica mujer que habia traicionado su
confianza, su fe y su amor. Y lo tinico que tenia yo que hacer era mirarme en el espejo, con las
iniciales «C.L.F.» grababas en el dorso, para ver el rostro de mi propia madre como, sin duda,
era cuando tenia mi edad.

Y asi habia ocurrido, justo lo que predijera la abuela. La progenie del diablo. Creados
por mala semilla, sembrada en tierra indebida, plantas nuevas que repetirian los pecados de
los padres.

Y de las madres.
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MARCA LOS DIAS EN AZUL, PERO RESERVA UNO
PARA MARCARLO EN NEGRO

Nos ibamos. Cualquier dia ya. En cuanto mama nos dijese que saldria por la noche,
perderia también todas sus posesiones transportables de valor. No volveriamos a Gladstone.
Alli el invierno duraba hasta mayo. Irfamos a Sarasota, donde vivia la gente del circo. Era
gente conocida por la bondad que sentian y mostraban hacia los que llegaban de ambientes
extrafios. Y como Chris y yo nos habiamos acostumbrado a vivir en lugares altos, el tejado,
las numerosas cuerdas atadas a las vigas del tejado, le dije, llena de optimismo, a Chris:

—Podiamos dedicarnos a trapecistas.

Sonri6, pensando que era una idea ridicula, al principio, pero comentando luego que
habia sido una inspiracion.

—Vaya, Cathy, tu estaras estupenda con un traje de malla negro lleno de lentejuelas. —
Y se puso a cantar —: Va volando por el aire, con enorme agilidad, la audaz y bella joven, en
trapecio volador...

Cory echo atrds su cabeza rubia, con los ojos azules abiertos de miedo cuan grandes
eran.

—iNo!

Carrie, la voz mas erudita de su hermano, dijo entonces —No nos gustan vuestros
planes, no queremos que os caigdis.

—Es que no nos caeremos —replicoé Chris—, porque Cathy y yo somos un equipo
invencible.

Me lo quedé mirando, recordando la noche, en la clase, y luego en el tejado, cuando me
susurro:

—No querré a nadie més que a ti, Cathy, lo sé..., tengo esa sensacion..., solo nosotros
siempre.

Yo me habia echado a reir, como sin dar importancia a aquello.

—No seas tonto, de sobra sabes que no es asi realmente como me quieres. Ni tampoco
por qué sentirte culpable o avergonzado. Fue también culpa mia. Y podemos hacer como si
no hubiera ocurrido, y poner mucho cuidado en que no vuelva a ocurrir..

—Pero, Cathy...

—Si tuviéramos chicos y chicas aqui, no habriamos sentido lo que hemos sentido el uno
por el otro.

—Pero es que no quiero sentir asi por ti, y ya es demasiado tarde para que quiera o
confie en otra persona.

Me sentia ahora muy vieja mirando a Chris y a los gemelos, haciendo planes para los

cuatro y hablando con tanto aplomo de cémo nos abririamos camino en la vida. Era como
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una prenda de consuelo para los gemelos, para darles paz, sabiendo, como sabia, que ibamos
a tener que hacer cualquier cosa, de todo, para poder ganarnos la vida.

Septiembre habia terminado, y ahora ya estdbamos en octubre, y pronto comenzaria a
caer la nieve.

—Esta noche —dijo Chris, después de que mama se fuera de nuestro cuarto,
diciéndonos adiés a toda prisa, sin detenerse en la puerta para mirarnos.

Ahora apenas soportaba mirarnos. Metimos una funda de almohada en otra para
reforzarla, y en aquel saco meteria Chris todas las preciosas joyas de mama. Ya teniamos
nuestras dos maletas hechas y escondidas en el 4tico, a donde mama no subia nunca ahora.

A medida que el dia iba transformandose en noche, Cory comenz6 a vomitar, una y otra
vez. En el botiquin teniamos medicinas de las que se pueden comprar sin receta, para
trastornos abdominales.

Pero ninguna de las que usamos fue capaz de cortar los terribles vomitos que le dejaban
pélido, temblando, llorando. Y entonces, con sus brazos en torno a mi cuello, me murmur6 al
oido:

—Mama4, no me siento nada bien.

—¢Qué podria hacer para que te sintieras mejor, Cory? —Ile pregunté, sintiéndome
joven e inexperta.

— Mickey —dijo, débilmente —, quiero que Mickey venga a dormir conmigo.

—Pero a lo mejor te das media vuelta y le pillas debajo, y entonces lo matarias; ta no
quieres que se muera, ;verdad?

—No —contest6 él, con aire de sobresalto ante tal idea, y luego comenz6 de nuevo a
tratar de vomitar, y en mis brazos le noté muy frio; tenia el pelo pegado a la frente sudorosa,
y sus ojos azules miraban sin ver, fijos en mi rostro, y llamando a su madre una y otra vez:
«Mama4a, mamad, me duelen los huesos.»

—No te preocupes, no pasa nada —le tranquilicé, cogiéndole en volandas y llevandolo
de nuevo a la cama, donde le mudé el pijama manchado. ;Cémo podria volver a vomitar si
ya no le quedaba nada dentro? —: Chris va a ayudarte, no te preocupes.

Me acosté a su lado, cogiendo el cuerpo tembloroso y débil en mis brazos.

Chris estaba en su mesa, consultando libros de medicina, sirviéndose de los sintomas de
Cory para localizar la misteriosa enfermedad que nos aquejaba a todos de vez en cuando. Ya
tenia casi dieciocho afios, pero distaba aun mucho de ser médico.

—No os vayais a ir dejandonos aqui a Carrie y a mi —rogé Cory, y luego, mas y mas
alto—: jChris!, jno os vayais! Quedaos aqui!

(Qué queria decir? ;No queria acaso que nos escapasemos de alli? ;O era, simplemente,
que no deseaba que volviésemos al apartamento de mama a robar? ;Por qué creiamos Chris
y yo que los gemelos apenas ponian atencién a lo que haciamos nosotros?
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Carrie y Cory, sin duda alguna, no pensaban ni por un momento que fuéramos a
dejarles alli abandonados, antes morir que hacer tal cosa.

Un objeto como una sombra, todo vestido de blanco, se subi6 a la cama y estuvo alli,
con los ojos azules humedos muy fijos en su hermano gemelo. Apenas tendria noventa
centimetros de estatura. Era vieja, y al tiempo joven, era una planta tierna crecida en un
invernadero oscuro, muy ajada.

—¢Puedo... —comenz6, con mucha educacién (como nosotros la habiamos ensefiado, y
ella habia rehusado siempre usar la gramaética que tratdbamos de ensefiarle, pero en aquella
importante noche estaba haciendo un gran esfuerzo) — dormir con Cory? No haremos nada
malo o pecaminoso o impio, s6lo quiero estar cerca de él.

iQue venga la abuela y haga lo que quiera! Pusimos a Carrie en la cama con Cory, y
entonces Chris y yo nos subimos cada uno a un lado de la cama grande y nos quedamos
mirando, llenos de inquietud, a Cory, que se agitaba incesantemente, y respiraba con
dificultad, gritando delirante. Queria su ratén, queria a su madre, a su padre, queria a Chris
y me queria a mi. Las ldgrimas se deslizaban por el cuello del camisén, y miraba a ver si
también habia lagrimas en las mejillas de Chris.

— Carrie, Carrie..., ;jdonde esta Carrie? —preguntaba una y otra vez mucho después de
que su hermana se hubiese dormido.

Los rostros palidos de los dos estaban a pocos centimetros uno de otro, y él estaba
mirandola, pero sin verla, a pesar de todo. Y cuando aparté la vista de él para mirar a Carrie,
me parecié que ésta apenas se encontraba un poco mejor que €él.

Es un castigo, pensé. Dios me estaba castigando, a Chris y a mi, por lo que habiamos
hecho. La abuela nos lo habia advertido..., todos los dias nos habia advertido, hasta el dia en
que nos azoto.

Durante toda la noche, Chris estuvo consultando un libro de medicina tras otro,
mientras yo me levantaba de la cama de los gemelos y daba paseos por la habitacion.
Finalmente, Chris levant6 los ojos inyectados en sangre. —Es la comida, seguramente la
leche. Estaria en malas condiciones.

—Pues a mi no me lo parecié, ni por el olor ni por el sabor —respondji, entre dientes.

Yo ponia siempre mucho cuidado en husmearlo y probarlo todo antes de dérselo a los
gemelos o a Chris. Por alguna razén, pensaba que mis papilas eran mds sensibles que las de
Chris, a quien le gustaba todo y se lo comia todo, hasta la mantequilla rancia.

— Entonces, las hamburguesas, ya decia yo que sabian algo raras.

—Pues a mi me supieron normales. —Y también a él tuvieron que saberle bien, pensé,
porque se habia comido la mitad de la de Carrie, con pan, y la de Cory entera. Cory no habia

querido comer nada aquel dia.
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— Cathy, he observado que tt apenas has comido nada en todo el dia, y estas casi tan
delgada como los gemelos. La abuela nos trae comida suficiente, aunque no sea demasiado
buena, de modo que no tienes por qué privarte ta.

Siempre que me sentia nerviosa o frustrada o preocupada, y en aquel momento me
sentia las tres cosas, comenzaba a hacer ejercicios de ballet, cogiéndome los dedos a la
cémoda, que me servia de barra. Empecé a ponerme en forma haciendo pliés.

—¢Tienes que hacer eso ahora, Cathy? Ya no eres mas que huesos y pellejo, y dime,
(por qué no has comido hoy? ;Es que ta también estas enferma?

—No, es que a Cory le gustan muchisimo los donuts, y eso es lo inico que me apetece a
mi, pero a €l le hacen mas falta que a mi.

La noche sigui¢ pasando, y Chris volvié a consultar libros de medicina. Le di agua a
Cory, y sin més la vomito. Le lavé la cara con agua caliente una docena de veces y le mudé de
pijama tres veces, y Carrie, mientras tanto, seguia durmiendo, como si nada.

Llego6 el amanecer.

El sol sali6 y nosotros continudbamos tratando de averiguar lo que estaba poniendo
enfermo a Cory, cuando la abuela entr6 en el cuarto con el cesto de la comida para el dia. Sin
decir una palabra, cerré la puerta, dio vueltas a la llave, se la puso en el bolsillo del vestido y
fue hacia la mesa de los juegos. Sac6 del cesto el termo grande de la leche, y el mas pequefio
de la sopa, luego los paquetes envueltos en papel de plata, donde estaban los bocadillos el
pollo frito y los cuencos de ensalada de patata o de col picada, y, lo dltimo de todo, el
paquete con los cuatro donuts espolvoreados de aztcar.

Se volvi6 para marcharse.

— Abuela —dije, incierta; no habia mirado a donde estaba Cory, ni le habia visto.

—No te he dirigido la palabra —replic6 friamente —. Espera a que te la dirija.

—No puedo esperar —manifesté, sintiéndome irritada, levantdindome de donde estaba,
al lado de la cama de Cory, y acercindome a ella—: jCory estd enfermo! Ha estado
vomitando toda la noche, y también ayer, todo el dia. Le hace falta un médico, y a su madre.

Ni siquiera me mird, ni a mi ni a Cory. Salié a grandes zancadas, cerrando la puerta,
con un ruido metalico, una vez fuera. Ni una sola palabra de consuelo. Ni siquiera me dijo
que se lo diria a nuestra madre.

—Voy a abrir la puerta y buscaré a mama —decidi6é Chris, que llevaba todavia la ropa
del dia anterior, ya que no se la habia quitado para acostarse.

—Y entonces se daran cuenta de que tenemos llaves.

—Bueno, pues que se la den.

Justamente en aquel momento se abrié la puerta y entr6 mamd, acompafada de la
abuela, que venia tras ella. Se inclinaron las dos sobre Cory y tocaron su rostro pegajoso y
frio, mirdndose luego a los ojos. Se retiraron a un rincén para hablar en voz baja y ponerse de

acuerdo y, mirando de vez en cuando a Cory, que estaba tan quieto como quien esta
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esperando la muerte. Solo su pecho se agitaba espasmédicamente. De su garganta brotaban
ruidos jadeantes, de asfixia. Fui a limpiarle las gotas de sudor de la frente. Era curioso que
estuviera tan frio, y, sin embargo, sudaba.

Cory seguia jadeando, roncando, dsperamente, un jadeo regular.

Y alli estaba mama, sin hacer nada. jIncapaz de tomar una decision! jTodavia temerosa
que alguien se enterase de que tenia un hijo, cuando no debiera tener ninguno!

—¢Qué hacéis ahi, susurrando? —grité—. ;Qué se puede hacer, aparte de llevar a Cory
a un hospital y conseguirle el mejor médico que haya?

Las dos me miraron hostilmente. Mamd, muy seria, palida, temblorosa, fij6 en mi sus
ojos azules, y luego, angustiada, se acerc6é a Cory. Lo que vio en la cama hizo temblar sus
labios, agitarse sus manos y saltar nerviosamente los muisculos cercanos a sus labios. Cerré
los ojos repetidas veces, como tratando de contener las lagrimas.

Observaba todos los indicios de sus pensamientos calculadores. Estaba sopesando
mentalmente los riesgos de que Cory fuera descubierto y entonces perderia su herencia...,
porque el viejo que estaba abajo tenia que morir algtin dia, ;no? jNo podia seguir viviendo
asi eternamente!

Grité:

—¢Pero qué es lo que te pasa, mama? ;Es que vas a seguir asi pensando en ti y en ese
dinero mientras tu hijo menor estd muriéndose? jTienes que ayudarle! ;Es que te da igual lo
que le pase? ;Has olvidado que eres su madre? jSi lo olvidaste, comportate como su madre!
iDeja de vacilar! {Necesita ayuda ahora mismo, no mafana!

El rostro de mama se puso rojo, y me mir6, con ojos afilados.

—iTa! —escupi6—. jSiempre ta! —Levant6 la mano llena de anillos y me abofete6 en la
cara, con fuerza, y luego, de nuevo, volvié a abofetearme.

Era la primera vez en mi vida que me abofeteaba mi madre, jy por qué razén! ofendida,
sin pensar, la abofeteé a mi vez, jcon igual fuerza!

La abuela estaba quieta, observando. Su boca fea y fina se torcié6 con complaciente
satisfaccion.

Chris corri6 a cogerme las manos, porque iba a abofetear a mamé de nuevo.

— Cathy, comportdndote asi no vas a curar a Cory. jCalmate! Mam4 haré lo que haya
que hacer.

Hizo bien en cogerme los brazos, porque queria abofetearla de nuevo, jpara que se diera
cuenta de lo que estaba haciendo!

El rostro de mi padre aparecié ante mis ojos. Estaba frunciendo el cefio, diciéndome
silenciosamente que debia respetar siempre a la mujer que me habia dado la vida. Yo sabia
que era asi como él pensaba y que no querria que la pegase.

—jAl diablo contigo, Corrine Foxworth! — grité, todo lo alto que pude—. jMaldita seas

si no llevas a tu hijo al hospital! jPiensas que con nosotros puedes hacer todo lo que te venga
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en gana, y que nadie se enterard! Pero te aseguro que te equivocas, porque encontraré la
forma de vengarme, aunque me cueste el resto de mi vida. Te aseguro que lo vas a pagar caro
si no haces algo ahora mismo por salvar la vida de Cory. jAnda, mirame con toda la rabia
que quieras, y llora y ruega todo lo que quieras, y hablame de dinero y de todo lo que se
puede comprar con él! jPero no puedes comprar a un nifio que se ha muerto! Y si se muere
no pienses que no encontraré la manera de ir a ver a tu marido y contarle que tienes cuatro
hijos y que los has tenido aqui, escondidos, con un &tico para jugar..., aqui, escondidos, afios
y afios! jA ver si te sigue queriendo entonces! jFijate bien en la cara que pone y espera a ver
qué respeto y qué admiracion te tiene entonces! —Dio un paso atrds, sus ojos despedian
rayos contra mi—. jY mds adn, iré a ver al abuelo y se lo contaré también a él! —estaba
gritando cada vez mas alto—. ;Y no heredaras lo que se dice ni un solo centavo, y yo me
alegraré, me alegraré, me alegraré!

A juzgar por la cara, queria matarme, pero, cosa rara, fue la despreciable vieja quien
hablo, diciendo en voz baja:

—La nifia tiene razén, Corrine, a este nifio hay que llevarlo al hospital.

Volvieron por la noche. Las dos. Después de retirarse los criados a dormir a sus
habitaciones, encima del enorme garaje. Las dos venian envueltas en gruesos abrigos, porque
de pronto el tiempo se habia hecho muy frio. El cielo nocturno se habia vuelto gris,
congelado por un invierno precoz que amenazaba nieve. Las dos me quitaron a Cory de los
brazos y lo envolvieron en una sabana verde y fue maméa quien lo cogié en los suyos. Carrie
empez6 a chillar, angustiada.

—iNo os llevéis a Cory! —gritaba—. jNo os lo llevéis, no...!

Se echo contra mi, gritdndoles que no se llevasen a su hermano gemelo, de quien no se
habia separado nunca.

Yo miré aquel pequefio rostro péalido, arrasado en lagrimas.

—Cory tiene que irse —le dije, mientras mi mirada y la de mi madre se encontraban—:
Porque también me voy yo, estaré con Cory, mientras permanezca en el hospital, y asi no
tendrd miedo.

Cuando las enfermeras estén demasiado ocupadas para hacerle caso, estaré yo a su
lado. Asi se pondrd bueno més pronto, y Carrie se sentira bien, sabiendo que estoy yo con él.

Estaba diciendo la pura verdad. Sabia que Cory se pondria bueno mas pronto si estaba
yo con él. Su madre, ahora, era yo, no ella. Cory ahora no la queria, era a mi a quien
necesitaba y a quien queria. Los nifios son muy listos, intuitivamente, y saben quién les
quiere mas y quién se limita a fingir.

— Cathy tiene razén, mama —dijo Chris, alzando la voz y mirdndola cara a cara, a unos
0jos sin calor—. Cory no puede pasarse sin Cathy. Por favor, déjala ir con vosotras, porque,
como dice ella, su presencia alli le ayudara a ponerse bien antes, y puede decirle al médico

todos los sintomas mucho mejor que ta.
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La mirada vidriosa y sin expresion de mama se volvié hacia él, como si estuviera
tratando de captar lo que queria decir. Confieso que parecia angustiada, y que sus 0jos
saltaban de mi a Chris, y de éste a su madre, y luego a Carrie, y de nuevo a Cory.

—Mama —dijo Chris, con més firmeza—, deja a Cathy que vaya contigo. Yo puedo
cuidar de Carrie, si es eso lo que te preocupa.

Como era de esperar, no me dejaron acompafiarlas.

Mama llevé a Cory en brazos al vestibulo. La cabeza de Cory caia hacia atrds y su
mechon se agitaba a cada paso que daba ella, con el pequefio envuelto en una manta verde, el
mismo color de la hierba primaveral.

La abuela me dirigi6 una cruel sonrisa de victoria llena de burla, luego cerré la puerta y
echo la llave.

Dejaron a Carrie sola, gritando, con el rostro arrasado en lagrimas. Sus pequenos pufios
me golpearon, como si todo aquello fuera culpa mia.

—iCathy, quiero ir yo también! jObligales a que me dejen ir! {Cory no quiere ir a ningtn
sitio sin mi, y ademads se le ha olvidado la guitarra!

Finalmente, desahogada su ira, cayé en mis brazos, sollozando.

—¢Por qué? ;Por qué?

(Por qué?

Esa era la pregunta en nuestras vidas.

Aquel dia fue, como mucho, el peor y mas largo de nuestra existencia. Habiamos
pecado, y Dios fue rdpido en castigarnos. Su ojo agudisimo habia estado fijo en nosotros,
como si él hubiera sabido todo el tiempo que, tarde o temprano, demostrariamos ser
indignos, justo como la abuela habia predicho.

Era como habia sido al principio, antes de que la televisién viniera a dominar la mayor
parte de nuestro tiempo. El dia entero lo pasamos sentados en silencio, sin encender el
televisor, esperando a saber cémo estaba Cory.

Chris estaba sentado en la mecedora, y nos tenia cogidos con los brazos a Carrie y a mi,
las dos sentadas en su regazo, mientras él nos mecia despacio, hacia delante, hacia atras,
haciendo crujir las tablas del suelo.

No sé, la verdad, como es que no se le entumecieron las piernas a Chris, de tanto tiempo
como estuvimos las dos sentadas en él. Finalmente, me levanté, para echar una ojeada a la
jaula de Mickey, y darle algo de comer y agua que beber, y le tuve un rato en la mano, y le
acaricié, y le dije que su amo no tardaria en volver. Pienso que el raton se daba cuenta de que
habia algo que iba mal. No se puso a jugar animadamente en su jaula, y aunque le dejé la
puerta abierta, no sali6 a corretear por el cuarto e ir derecho a la casa de mufiecas de Carrie,
que era lo que maés le gustaba.

Preparé las comidas ya hechas, pero apenas si las probamos. Cuando hubo terminado la

altima comida del dia, y los platos fueron retirados, y nos hubimos bafiado y estdbamos ya
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listos para acostarnos, nos arrodillamos los tres en fila, junto a la cama de Cory, y rezamos
nuestras oraciones.

«Por favor, Dios, que Cory se ponga bueno, y que vuelva con nosotros.»

Si rezamos por alguna otra cosa, lo cierto es que no me acuerdo qué fue.

Dormimos, o tratamos de dormir, los tres en la misma cama, con Carrie entre Chris y
yo. Nada indecente iba a ocurrir méas entre nosotros..., nunca, nunca mas.

Dios por favor, no castigues a Cory para castigarnos a Chris y a mi de modo que nos
duela, porque ya nos duele, y no quisimos hacerlo, de verdad que no. Ocurrié de pronto, y
s6lo una vez..., y no nos caus6 ningtn placer, Dios, de verdad, ninguno.

Amanecié un nuevo dia, triste, gris, hosco. Al otro lado de los cortinones corridos, la
vida recomenzaba para los que vivian al aire libre, los que nosotros no veiamos. Nos
levantamos como pudimos, volviendo a la realidad, y fuimos por el cuarto, tratando de pasar
el tiempo, y tratando de comer, y de hacer que Mickey se pusiera contento, aunque parecia
muy triste, sin el muchachito que le dejaba regueros de migas de pan para que los fuera
siguiendo.

Cambié los cubrecolchones, con ayuda de Chris, porque no era nada f4cil tirar de un
colchén de tamafio normal de aquellos pesados objetos acolchados, y, sin embargo, teniamos
que hacerlo con frecuencia, por falta de control de Cory sobre su vejiga. Chris y yo hicimos
las camas, con sdbanas limpias, y alisamos bien las colchas, y aseamos el cuarto, mientras
Carrie estaba sentada, sola, en la mecedora, mirando al espacio.

Hacia las diez, ya no nos quedé nada que hacer, aparte de sentarnos en la cama mas
cercana a la puerta que daba al vestibulo, con los ojos fijos en el picaporte, deseando que
girase y dejara pasar a mama, que nos traeria noticias.

Poco después, mama entr6 con los ojos enrojecidos de llorar. Detras de ella venia la
abuela, con los ojos gris acero, alta, severa, sin ldgrimas.

Nuestra madre vacil6 junto a la puerta, como si las piernas fueran a fallarle, dejandola
caer contra el suelo. Chris y yo nos pusimos en pie de un salto, pero Carrie se limité a mirar a
los ojos inexpresivos de mama.

—Llevé a Cory en coche a un hospital que estda muy lejos, pero que es el mas cercano de
todos —explicé mamd, con voz ronca y tensa, que se le entrecortaba de vez en cuando— y le
ingresé con nombre falso, diciendo que era sobrino mio, bajo mi tutela.

iMentiras! jSiempre mentiras!

—Mam4, jcomo esta? — pregunté, llena de impaciencia.

Sus ojos vidriosos se volvieron hacia nosotros. Ojos vacios, que miraban vacios; ojos
perdidos, que buscaban algo desaparecido para siempre. Me di cuenta de que era su
humanidad.

—Cory tenia pulmonia —recité—. Los médicos hicieron lo que pudieron... pero era...

demasiado... demasiado tarde.
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(Que tenia pulmonia?

¢Todo lo que pudieron?

;Demasiado tarde?

iY todo ello en pretérito!

jCory habia muerto! jNunca le ibamos a volver a ver!

Chris dijo méas tarde que la noticia le golpe6 violentamente en la ingle, como un
puntapié, y lo cierto es que yo misma le vi vacilar hacia atrds, y dar media vuelta para ocultar
el rostro, mientras sus hombros se hundian y prorrumpia en sollozos.

Al principio, no crei a mama. Segui quieta, en pie, mirando y dudando. Pero la
expresion de su rostro me convencidé y senti algo grande y hueco que se hinchaba en mi
pecho. Me hundi sobre la cama, inerte, casi paralizada, y sin saber siquiera lo mucho que
estaba llorando hasta que me senti la ropa hiimeda de ldgrimas.

E incluso alli echada y llorando, continuaba sin querer creer que Cory se habia ido de
nuestras vidas. Y Carrie, la pobre Carrie, levanto6 la cabeza, la ech6 hacia atras, abrié la boca y
se puso a gritar.

Grit6 y grit6 hasta que le fall6 la voz, y ya no pudo seguir gritando. Fue hacia el rincén
donde Cory guardaba su guitarra y su banjo, y puso en fila con gran cuidado sus pares de
zapatos de tenis usados. Y alli es donde decidi6é sentarse, junto con los zapatos, y los
instrumentos musicales, y la jaula de Mickey al lado, y, a partir de aquel momento, ya no
pronuncié una sola palabra mas.

—¢Iremos a su funeral? —pregunté6 Chris, entrecortadamente, atin de espaldas a
nosotros.

—Ya ha sido enterrado —contest6 mama—. Hice poner un nombre supuesto en la
lapida.

Y, sin més, muy rapidamente, salié de la habitaciéon y escap6 a nuestras preguntas, y la
abuela la sigui6, con la boca contraida en una linea dura y fina.

Justamente delante de mis horrorizados ojos, Carrie se hacia cada vez mas pequefia. Yo
me decia que Dios debiera haberse llevado también a Carrie, enterrandola junto con Cory en
aquella lejana tumba con nombre falso que ni siquiera tenia el consuelo de estar enterrado
cerca de su padre.

Ninguno de nosotros podia comer mucho. Nos estdbamos volviendo inquietos y
cansados, siempre cansados. Nada nos interesaba mas que un momento. Lagrimas, Chris y
yo lloramos verdaderos océanos de ldgrimas. Nos echamos toda la culpa.

Debiéramos haber escapado hacia largo tiempo. Debiéramos haber usado la llave de
madera y salido en busca de ayuda. jHabiamos dejado morir a Cory! Cory era nuestra
responsabilidad, nuestro querido muchachito, tan lleno de talento para tantas cosas, y le
habiamos dejado morir. Y ahora tenfamos una hermanita acurrucada en un rincén, que cada

dia que pasaba estaba mas débil.
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Chris dijo en voz baja, para que Carrie no le oyese, por si estaba escuchando, aunque yo
lo dudaba (estaba ciega, sorda, muda, aquel arroyo parlanchin, maldito sea):

—Tenemos que escapar, Cathy, y pronto, porque si no acabaremos muriéndonos todos,
como Cory. Algo nos pasa a todos nosotros. Llevamos demasiado tiempo encerrados aqui.
Hemos llevado vidas anormales, como en una campana de cristal, sin microbios, sin las
infecciones con que los nifios suelen estar en contacto. Y ahora estamos sin resistencias contra
las infecciones.

—No entiendo —dije.

—Lo que quiero decir —murmurd, acurrucados los dos en la misma silla— es que
estamos como los marcianos del libro ese: La guerra de los mundos, y podriamos morir todos
a causa de un solo microbio del catarro.

Yo estaba horrorizada, y apenas podia mirarle. Chris sabia mucho més que yo. Fijé la
mirada en Carrie, que se hallaba en un rincén. Su dulce rostro de criatura, con los ojos
demasiado grandes y sombreados en su parte inferior, miraba sin expresioén al espacio, a la
nada. Sabia que tenia la mirada fija en la eternidad, donde estaba Cory ahora. Y todo el
carifio que habia dado a Cory lo encontraba ahora en Carrie..., tanto miedo tenia por ella,
convertida ahora en un pequefio esqueleto, y su cuello era muy débil, demasiado pequefio
para su cabeza. ;Era asi como iban a acabar todos los mufiecos de porcelana de Presde?

—Chris, si vamos a morir, no quiero que sea como ratones en una trampa. Si los
microbios pueden acabar con nosotros, por lo menos que sean ellos, de modo que cuando
salgas esta noche haz el favor de coger todas las cosas de valor que encuentres y puedas traer
contigo; yo, entretanto, prepararé la comida para llevarnosla. Sacando de las maletas la ropa
de Cory tendremos mas sitio, y asi, para antes de la mafiana ya nos habremos ido de aqui.

—No —dijo él, sin alzar la voz—, sélo si sabemos que mama y su marido han salido,
s6lo entonces podremos coger todo el dinero e irnos, y todas las joyas, de un solo golpe. Y
nos llevaremos tan sélo lo que necesitemos verdaderamente, nada de juguetes ni juegos. Y
mamad a lo mejor no sale esta noche, Cathy, porque no va a poder asistir a fiestas estando de
luto.

Pero, ;como iba a estar de luto si tenia que ocultar todo aquello a su marido? Nadie
venia a contarnos lo que pasaba, excepto la abuela, que seguia negandose a hablarnos, o
incluso mirarnos. En mi imaginacién, era como si ya estuviéramos de camino, la miraba
como algo que perteneciera al pasado. Ahora que estaba tan cerca la fecha de nuestra fuga
me sentia asustada. Alla fuera todo era grande, y nosotros estariamos solos.

(Qué pensaria de nosotros el mundo ahora?

Ya no éramos guapos como soliamos, sélo pélidos y enfermos ratones de atico, con
largo cabello rubio como el lino, vestidos con ropa cara, pero que nos estaba grande, y

calzados con zapatos flexibles de suela de goma.
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Chris y yo nos habiamos autoeducado leyendo toda clase de libros y la televisién nos
habia ensefiado mucho sobre la violencia y la codicia y la imaginacién, pero apenas nos habia
ensefiado nada que pudiera sernos practico y ttil para enfrentarnos con la realidad.

La supervivencia. Eso es lo que la televisiéon debiera ensefiar a los nifios inocentes.
Coémo vivir en un mundo que no se ocupaba mas que de si mismo, y a veces ni siquiera de si
mismo.

Dinero. Una cosa que habiamos aprendido durante los afios de nuestro encarcelamiento
era que lo primero de todo es el dinero, y todo lo demas viene después. Con cuénta razén nos
habia dicho mam4 hacia ya tiempo: «No es el amor, sino el dinero, lo que hace girar al
mundo.»

Saqué de la maleta las ropitas de Cory, sus zapatos de repuesto, y dos pijamas, y todo el
tiempo las ldgrimas se agolpaban en mi rostro y me goteaba la nariz. En uno de los
compartimentos laterales de la maleta, encontré partituras que sin duda habia guardado alli
él mismo, y me dolié6 muchisimo coger aquellas hojas de papel y ver las lineas que habia
trazado con una regla, y sus notitas negras y las semilineas negras, hechas tan torpemente. Y
debajo de la partitura musical (pues habia aprendido él solo a escribir musica con ayuda de
una enciclopedia que le habia encontrado Chris), Cory habia escrito la letra de una cancién a

medio terminar:

Querria que la noche acabase,
Y que comenzase el dia,
querria ver llover o nevar,
0 que soplasen los vientos,
0 que la hierba creciera,
querria que fuese ayer,
tener juegos que jugar...

iDios mio! ;Podria haber cancién mas melancdlica y triste? Aquélla era, pues, la letra de
una melodia que yo le habia oido tocar muchas veces seguidas. Deseando, siempre deseando
algo que no podia tener. Algo que todos los demés chicos de su edad daban por supuesto,
como parte normal y 16gica de sus vidas.

Senti tal angustia que me dieron ganas de gritar.

Me acosté pensando en Cory. Y, como siempre que me sentia muy turbada, sofié. Pero
esta vez sofié solamente conmigo.

Me encontraba en un camino serpenteante, de tierra apisonada, entre praderas extensas
y llanas, en las que crecian flores silvestres de color purpura y rosadas a la izquierda, y
amarillas y blancas a la derecha, las cuales ondeaban suavemente ante el soplo de la brisa
suave y calida de la eterna primavera. Un nifiito se agarraba a mi mano. Bajé la vista,
esperando ver a Carrie, pero, no, jera Cory!
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Refa y se sentia feliz, y daba saltitos, siguiéndome, con sus cortas piernecitas, para no
quedarse atrés, y tenia en la mano un ramillete de flores silvestres. Me sonreia, levantando la
cabeza hacia mi, e iba a hablarme cuando oimos los gorjeos de muchos pajaros multicolores
posados en los arboles, semejantes a sombrillas, que tenfamos delante.

Un hombre alto y esbelto, con el pelo rubio y la piel muy atezada, vestido con ropa de
tenis, avanz6 a grandes pasos hacia nosotros, procedente de un espléndido jardin lleno de
arboles y flores radiantes, entre las que habia flores de todos los colores. Se detuvo a una
docena de metros de distancia, tendiendo los brazos a Cory.

Mi corazén, y hasta mi suefio mismo, latia lleno de emocion y jabilo, jera papa! Papa,
que venia al encuentro de Cory, para que no hiciese solo lo que quedaba de viaje. Y aunque
sabia que tenia que soltar la manita caliente de Cory, sentia deseos de tenerle siempre cogido
asi.

Papa me mir6, no con pena, ni tampoco como rifiéndome, sino solamente con orgullo y
admiracion. Y entonces solté la mano de Cory y me quedé alli, mirandole correr lleno de
alegria a los brazos de papa. Fue tomado en volandas por aquellos brazos fuertes que en
otros tiempos solian abrazarme y darme la sensacién de que el mundo era algo maravilloso.
Y yo queria continuar también adelante por aquel camino, y sentir aquellos brazos en torno a
mi de nuevo, y que papa me llevase a donde quisiera.

—iDespierta, Cathy! —me dijo Chris, sentado en mi cama y sacudiéndome—. Estas
hablando dormida, y riéndote y llorando, y diciendo «hola», y «adiés». ;Por qué suefias
tanto?

El suefio se desbordé de mi, tan fijamente tenia grabadas las palabras confusas. Chris,
sentado a mi lado, me miraba, y también Carrie, que se habia despertado al oirme. Vi por
tltima vez a mi padre, cuyo rostro se desvanecia en mi memoria, pero, mirando a Chris, me
senti muy confusa. Se parecia muchisimo a pap4, s6lo que mas joven.

Aquel suefio iba a perseguirme durante mucho tiempo, agradablemente. Me
proporcionaba paz. Me daba un conocimiento que hasta entonces no tenia. Las personas no
morian realmente, sino que iban a un lugar mejor, donde esperaban algtn tiempo a que sus
seres amados fuesen a reunirse con ellos. Y entonces volvian de nuevo al mundo, de la

misma manera que cuando habian llegado a él la primera vez.
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LA FUGA

Diez de noviembre. Iba a ser el tltimo dia que pasariamos en la carcel. Y no seria Dios
quien nos liberase, sino nosotros mismos.

En cuanto dieran las diez, aquella noche, Chris llevaria a cabo el tltimo robo. Mama
habia estado de visita en nuestro cuarto unos pocos minutos solamente, como molesta de
nuestra compafiia ahora, y de manera muy evidente.

—Bart y yo salimos esta noche, yo no quiero, pero es él quien insiste; ya comprenderéis
que no comprende el motivo de que esté tan triste.

Y tanto que no comprenderia. Chris se eché al hombro las dos fundas de almohada en
que meteria las pesadas joyas.

Permanecié un momento en el vano de la puerta, echandonos a Carrie y a mi una larga
mirada antes de cerrarla y usar la llave de madera para encerrarnos a las dos alli, porque no
podia dejarla abierta y exponerse de esta manera a que la abuela se diese cuenta de todo si
venia a echar una ojeada. No oimos a Chris, que se alejaba sin hacer ruido por el largo pasillo
oscuro del ala norte, porque las paredes eran demasiado gruesas, y la alfombra del vestibulo,
muy mullida, amortiguaba bien los ruidos.

Me eché junto a Carrie, con los brazos protectoramente en torno a ella.

De no ser por aquel suefio, que me habia dicho que Cory se encontraba en buenas
manos, habria llorado de pena al no verme todavia junto a él. No podia menos de sentir
dolor por aquel muchachito que me llamaba maméa siempre que estaba seguro de que su
hermano mayor no le oiria. Siempre habia mostrado mucho temor de que Chris le
considerase un mariquita si se daba cuenta de lo mucho que echaba de menos a su madre y
la necesitaba, tanto que tenia que recurrir a mi en su lugar. Y aunque yo le habia dicho que
Chris no se reirfa ni se burlaria nunca de él, porque también a él le habia hecho mucha falta
una madre cuando tenia la misma edad, Cory preferiria conservar aquello como un secreto
entre él y yo... y Carrie. Tenia que hacerse el hombre, y convencerse a si mismo de que no
importaba no tener ni madre ni padre, cuando en realidad si que le importaba, y mucho.

Yo tenia a Carrie muy apretada contra mi, prometiéndome que nunca, si llegaba a tener
un hijo, nunca dejaria de percibir y responder a un sentimiento de necesidad hacia mi por
parte suya, y que seria la mejor madre del mundo.

Pasaban las horas, largas como afios, y Chris no volvia de su tdltima expedicion a las
lujosas habitaciones de mama. ;Por qué tardaba tanto tiempo esta vez? Despierta y
deprimida, tenia los ojos llenos de lagrimas y me imaginaba toda clase de calamidades que
hubieran podido ser causa de su retraso.

Bart Winslow..., el marido receloso.., jhabria cogido a Chris! jHabria llamado a la

policia! ;Y habrian metido a Chris en la cédrcel! Y mam4, entretanto, se estaria quieta y
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tranquila, expresando suavemente la sorpresa y el asombro que le causaba el que alguien
hubiera sido capaz de robarle a ella. Naturalmente que ella no tenia un hijo. Todo el mundo
sabia que ella no tenia hijos, por Dios bendito, jes que alguien la habia visto nunca con un
nifio? Ella no conocia de nada a aquel nifio rubio, de ojos azules, tan parecidos a los suyos.
Después de todo, ella tenia muchos primos por todas partes, y un ladrén es un ladron,
aunque sea pariente en quinto o sexto grado.

iY aquella abuela! jSi le cogia, le infligiria el mas duro de los castigos!

Lleg6 el amanecer en seguida, débil, turbado por el canto chillon del gallo.

El sol ascendia con desgana en el horizonte. Muy pronto, seria demasiado tarde para
escapar. El tren de la mafiana pasaria junto a la estacién, y necesitdbamos una ventaja de
varias horas para irnos antes de que la abuela abriera la puerta del cuarto y descubriera que
habiamos volado. ;Mandaria gente a buscarnos? ;jAvisaria a la policia? ;O, lo que era maés
probable, nos dejaria irnos, contenta, por fin, de verse libre de nosotros ?

Llena de desesperacion, subi al &tico para mirar fuera. Hacia un dia terrible de niebla y
frio. La nieve de la semana anterior estaba atin, a retazos aqui y allda. Un dia sombrio y
misterioso que parecia incapaz de traernos alegria o libertad. Oi de nuevo el canto del gallo,
que sonaba amortiguado y lejano, mientras rezaba en silencio porque Chris, estuviera donde
estuviese, haciendo lo que fuera, lo oyera también, y le hiciera darse mas prisa.

Recuerdo muy bien aquella mafiana temprana y fria en que Chris volvié
silenciosamente a nuestra habitaciéon. Tendida junto a Carrie, me hallaba al borde mismo de
un suefio inquieto y desasosegado, de modo que me sobresalté en cuanto entrd, quedandome
completamente despierta al abrirse la puerta de nuestra habitaciéon. Habia estado echada alli,
completamente vestida, lista para irnos, esperando, a pesar de los breves suefios intranquilos
que me asaltaban, a que Chris volviera y nos salvara a todos.

Apenas se vio en el dintel de la puerta, Chris vacil6, . Con los ojos vidriosos mirandome
desde alli. Luego avanz6 hacia mi, sin darse prisa, contra toda l6gica. Entretanto, yo no podia
hacer otra cosa que mirar las fundas de almohadas, una dentro de la otra, muy planas, de
aspecto muy vacio.

—¢Doénde estan las joyas? —grité —. ;Por qué has tardado tanto? jFijate en las ventanas,
estd ya saliendo el sol! {No podremos llegar a tiempo a la estacion! —decia esto con voz que
se iba endureciendo, volviéndose acusadora airada—: ;Te has vuelto a sentir caballeroso,
verdad? ;Es por eso por lo que vuelves sin las joyas preciosas de mama?

Para entonces, ya Chris habia llegado a la cama, y se qued6 inmévil alli, con las fundas
de almohadas lacias, vacias, colgdndole de la mano.

—Desaparecidas —anuncid, con voz monétona—: todas las joyas habian desaparecido.

—¢Desaparecidas? —pregunté en tono cortante, convencida de que estaba mintiendo,

ocultando algo, reacio todavia a quitar a su madre lo que ésta tanto queria; y le miré a los
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ojos—: jDesaparecidas? Chris, Chris, las joyas siguen alli, y ademaés, ;qué es lo que te pasa?
(Por qué tienes ese aspecto tan raro?

Se dejo caer de rodillas junto a la cama, y se habia quedado como sin huesos y flacido, y
su cabeza cay6 hacia delante, y su rostro se apret6 contra mi pecho. jY entonces prorrumpié
en gemidos! jDios mio!, ;qué era lo que habia pasado? ;Por qué estaba llorando? Es terrible
oir llorar a un hombre, y yo veia en él a un hombre ahora, no un muchacho.

Le tenia cogido con los brazos, y mis manos le acariciaban el cabello, las mejillas, los
brazos, la espalda, y luego le besé, haciendo un esfuerzo por suavizar aquello tan terrible que
tenia que haberle ocurrido. Hice lo que habia visto hacer a nuestra madre con él en
momentos de angustia, sin sentir, intuitivamente, miedo alguno de que sus pasiones se
despertasen, pidiendo més que aquello que yo estaba dispuesta a darle.

Finalmente, tuve que forzarle a hablar, a explicarse.

Dominé sus sollozos, sofocandolos y tragdndoselos. Se sec6 las lagrimas y el rostro con
el borde de la sabana.

Luego volvié la cabeza, para mirar aquellas terribles pinturas que representaban el
infierno y todos sus tormentos.

Sus frases salieron, por fin, entrecortadas, rotas, acalladas con frecuencia por los
gemidos que tenia que contener.

Asi fue como me lo cont6, arrodillado junto a mi cama, mientras tenia sujetas sus manos
temblorosas y todo el cuerpo le temblaba, y sus ojos azules estaban oscuros y sombrios,
advirtiéndome que lo que iba a oir me asustaria. Pero, advertida y todo, lo que me cont6 me
dejo de una pieza.

— Veras —comenzo, respirando hondo— me di cuenta de que habia pasado algo en el
momento mismo en que entré en el apartamento. Dirigi la linterna a una lampara, y, la
verdad, jno podia creerlo! Era irénico..., la amargura odiosa, despreciable, de haber tomado
nuestra decision demasiado tarde. Todo habia desaparecido, Cathy, jtodo!, mamd y su
marido ya no estaban alli. Y no es que se hubieran ido a la fiesta de algtin vecino, jsino que se
habian marchado de verdad, llevdandose consigo todas aquellas cosas que daban un tono tan
personal a las habitaciones: del aparador habian desaparecido las chucherias, y también del
tocador, y las cremas, las lociones, los polvos y los perfumes, todo lo que antes habia alli,
todo desaparecido! No quedaba absolutamente nada sobre el tocador.

Me senti tan irritado que eché a correr por la habitacion como loco, recorriéndola
velozmente de acé para alla, abriendo cajones y registrandolos, con la esperanza de encontrar
algo de valor que pudiéramos empefar..., jpero no encontré nada! Y te aseguro que lo
hicieron bien, porque, por no quedar, no quedaba ni siquiera la cajita de pildoras de
porcelana, ni siquiera uno de los pisapapeles de cristal de Venecia que valian una fortuna.
Fui al vestidor y abri de golpe todos los cajones. Naturalmente que quedaban algunas cosas,

pero eran cosas que no tenian el menor valor ni para nosotros ni para nadie, como lapices de
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labios, cremas, cosas asi. Finalmente, abri el cajon ese especial del fondo, ya sabes, el que nos
dijo hace ya mucho tiempo, sin pensar que fuéramos a tener el valor de robarle. Lo abri todo
lo que pude, como hay que hacer, y lo puse en el suelo, y entonces tanteé la parte de atras,
buscando el botoncito que hay que apretar cierto nimero de veces, para formar la
combinaciéon numérica de la fecha de su nacimiento, porque era la tnica manera de no
olvidar la combinacién, ;te acuerdas de coémo se reia contdndonos esto? El compartimento
secreto se abri6 de pronto, y vi las cajitas de terciopelo donde debiera de haber habido
docenas de anillos, metidos en ranuras, pero no habifa uno solo, jni siquiera uno! y las
pulseras, los pendientes, todo habia desaparecido, Cathy, hasta la diadema aquella que te
probaste. jDios mio, no tienes idea de como me sentia, pensando en las veces en que insististe
en que cogiera por lo menos un anillo, y yo que no queria, porque tenia fe en ella!

—No llores otra vez, Chris —le rogué, viéndole que volvia a sofocarse y apoyaba de
nuevo el rostro contra mi pecho—, no sabias que se iba a ir tan poco tiempo después de la
muerte de Cory.

—Si, la verdad, es que estd desconsolada, ;verdad? —dijo Chris, amargamente,
mientras mis dedos se perdian entre su pelo—, la verdad, Cathy —prosiguié — es que perdi
el dominio de mi mismo. Corri de un armario a otro, sacando a tirones toda la ropa de
invierno, y vi entonces que las de verano habian desaparecido, junto con dos juegos de
maletas nuevas. Vacié las cajas de zapatos y saqué los cajones del armario empotrado,
buscando la caja de monedas que guarda el marido, pero también se la habian llevado, o la
habrian guardado en un sitio més dificil de encontrar. Busqué por todas partes, lo registré
todo, sintiéndome cada vez mas frenético. Llegué incluso a pensar en llevarme una de las
enormes lamparas, pero traté de levantar una y pesaba una tonelada. Se habia dejado los
abrigos de visén, y pensé robar uno de ellos, pero ya te los probaste y te estaban demasiado
grandes, y alguien, alla fuera, habria sospechado sin duda al ver a una chica de tu edad con
uno de esos abrigos tan largos de vison. Las estolas de piel también habian desaparecido. Y,
ademas si se me llega a ocurrir llevarme uno de esos abrigos tan largos habria llenado él solo
una maleta entera, y entonces no nos habria quedado sitio para nuestras cosas. Los cuadros
habria podido venderlos, pero necesitamos la ropa que tenemos. La verdad, casi me arranqué
el pelo de rabia, ya me sentia desesperado de encontrar nada de valor, porque, ;como nos
ibamos a arreglar sin dinero suficiente?

Ya te lo puedes imaginar, alli, en plena habitacioén, pensando en nuestra situacién, en la
mala salud de Carrie, me daba igual llegar o no a ser médico, jlo Gnico que queria era que
saliésemos de aqui de una vez!

Y entonces, cuando parecia que no iba a encontrar ya nada que robar, miré en el cajén
de mas abajo de la mesita de noche, un cajon que nunca hasta entonces habia mirado, y alli,
Cathy, vi una foto de papa en marco de plata, y su acta matrimonial, y una cajita de

terciopelo verde. Cathy, alli, en aquella cajita de terciopelo verde, tenia mama guardado su
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anillo de boda y su anillo de pedida, con un diamante, lo que pap4 le regal6. Me doli6 pensar
que se lo habia llevado todo, dejando, sin embargo, aquella fotografia, por considerarla sin
valor, y los dos anillos que le habia regalado papa. Y entonces me pasé por la mente un
pensamiento extrafiisimo, que a lo mejor sabia quién era el que estaba robando el dinero de
su habitaciéon y por eso habia dejado alli deliberadamente aquellas cosas.

—iNo! —negué con burla, desechando en seguida tan peregrina idea—. Pap4 ya le tiene
sin cuidado, lo tinico que le preocupa ahora es su Bart.

— A pesar de todo, me senti agradecido por haber encontrado algo, de modo que por lo
menos el saco no estd vacio como parece a primera vista. Tenemos la fotografia de papa, y los
anillos, y tendriamos que estar en una situaciéon verdaderamente angustiosa y apurada para
que me animara a empefar uno de esos dos anillos.

Percibi la advertencia que sonaba en su voz, y no me pareci6 sincera en absoluto,
aunque debiera haberlo sido. Era como si estuviera representando la comedia de ser todavia
el confiado Christopher Doli de antes, que s6lo veia el aspecto bueno de las cosas.

— Anda, sigue, ;qué pas6 después? —Y es que habia tardado muchisimo en volver, y lo
que me habia contado hasta ahora no podia haberle llevado toda la noche.

—Pues me dije que, si no podia robar a mi madre, me quedaba por lo menos el recurso
de ir al cuarto de la abuela y robarla a ella.

«jDios mio! —pensé—, jno habra... no, es imposible! Y, a pesar de todo, jqué magnifica
venganza habria sido!» —Ya sabes que también ella tiene joyas, montones de anillos en los
dedos, y ese dichoso dije de diamantes que lleva todos los dias de su vida, como parte de su
uniforme, ademas de esos diamantes y rubies que le vimos puestos en la fiesta de Navidad.
Y, naturalmente, me figuré que tendria mucho més botin, de modo que fui por los pasillos
largos y oscuros, y de puntillas hasta llegar a la puerta de la abuela, que estaba cerrada.

—Ya tuviste valor, yo nunca habria... —Por debajo de la puerta, se veia una linea
luminosa, amarilla, advirtiéndome que estaba todavia despierta. Eso me hizo sentirme mas
triste todavia, porque ya deberia estar dormida. Y en circunstancias menos apremiantes, esa
luz habria bastado para contenerme y obrar de manera menos temeraria a como lo hice, o a lo
mejor seria mas apropiado decir «audaz», ahora que te has propuesto ser mujer de letras
después de haber sido mujer de obras.

—Chris, no te salgas por la tangente! jContintia! jDime cual fue la locura que cometiste
entonces! Yo, en tu lugar, habria dado media vuelta y regresado rapidamente aqui.

—Bueno, pero es que yo no soy tt, Catherine Doli. Yo soy yo... Puse mucho cuidado, y,
con grandes precauciones, fui abriendo la puerta, un poquitin solamente, lleno de temor a
que crujiese y me denunciase. Pero alguien cuida de tener siempre bien aceitados los goznes,
de modo que pude asomar el ojo por la rendija sin temor a que se diese cuenta, y mirar.

—¢Y la viste desnuda? —le interrumpi. —No —respondid, impaciente, irritado—, no la

vi desnuda, y me alegro. Estaba en la cama bien arropada, sentada y con un quimono de
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mangas largas de una tela gruesa, y con el cuello bien abotonado por delante hasta la cintura.
Pero si la vi desnuda en cierto modo. Ya sabes ese pelo suyo de color azul acero que tanto nos
repele, jno? Bueno, jPues no lo tenia en la cabeza, sino que estaba colgado, torcido, de una
cabeza artificial que tenia en la mesita de noche, como si quisiera tranquilizarse teniéndolo
cerca por si pasaba algo durante la noche y tenia que levantarse!

—¢Lleva peluca? —pregunté, llena de asombro. Aunque debiera haberme dado cuenta,
porque los que peinan el pelo tan tirante hacia atrds acaban quedandose calvos tarde o
temprano.

—S5i, y tanto que la lleva, y el pelo que llevaba en la fiesta de Navidad seguro que era
una peluca también. El poco pelo que le queda en la cabeza es muy ralo y de color blanco
amarillento, y tiene grandes trozos rosados en la cabeza sin nada de pelo, sino un vello corto,
como el de los nifios y, ademas, nunca la habiamos visto con gafas. Tenia los labios fruncidos
de una mueca de desaprobacién y con los ojos iba siguiendo renglén a renglén las paginas de
un libro grande que tenia en la mano, y que era la Biblia, naturalmente. Pues ahi estaba,
leyendo eso de las rameras y otras cosas malas, con una expresién sombria en la cara. Y
mientras yo estaba alli, mirdndola, diciéndome que no iba a poder robarle nada, la vieja dejo
a un lado la Biblia después de marcar la pagina con una tarjeta, y luego la dej6 en la mesita
de noche, y se bajo de la cama y se arrodill6 junto a ella. Bajé la cabeza, colocé los dedos bajo
la barbilla, igual que nosotros, y se puso a recitar unas oraciones que no terminaban nunca. Y
luego dijo, en voz alta: «Perdéname, Sefior, todos mis pecados. Siempre he hecho lo que crei
bueno, y si he cometido errores, créeme, te lo ruego, que siempre pensé estar haciendo bien.
Ojala encuentre gracia a tus ojos. Amén», y volvié a meterse en la cama, y alargé la mano,
para apagar la lampara.

»Yo no queria volver con las manos vacias, porque tengo la esperanza de que nunca nos
haga falta empenar los anillos que regal6 papa a nuestra madre.

Sigui6 hablando, y ahora tenia las manos entre mi pelo, cogiéndome con ellas la cabeza.

—Fui a la rotonda principal, donde estd la mesa donde nos escondimos, junto a la
escalera, y encontré el cuarto de nuestro abuelo. No sabia que tendria valor para abrir su
puerta y enfrentarme con el hombre que lleva ya tantos afios muriéndose.

Pero ésta era mi tltima oportunidad, y tenia que aprovecharla. Contra viento y marea,
bajé corriendo las escaleras, sin hacer ruido, como un verdadero ladrén, con mi saco hecho de
fundas de almohadas, y vi las habitaciones grandes y ricas, tan espléndidas y elegantes, y me
pregunté, como te lo has preguntado ti, qué sensacion dara crecer en una casa como ésta. Me
pregunté como serd que le sirvan a uno tantos criados, y con todo a disposiciéon de uno. jOh,
Cathy, es una casa preciosa!

Los muebles tienen que haber sido traidos de palacios, y parecen demasiado fragiles
para poder sentarse uno en ellos, y demasiado bellos para poder sentirse uno a gusto en

medio de ellos, y hay cuadros auténticos al 6leo, y los conozco de sobra cuando los veo, y
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esculturas y bustos, la mayor parte de ellos sobre pedestales, y estupendas alfombras persas
y alfombras orientales. Y, naturalmente, sabia ir a la biblioteca, porque le he hecho tantas
preguntas a mamad, y jsabes una cosa Cathy?, pues que me alegro mucho de haberle hecho
tantas preguntas porque si no me habria perdido, ya que hay muchos pasillos que parten a
derecha y a izquierda del pasillo central.

Pero fue facil llegar a la biblioteca: es una habitaciéon larga, oscura, verdaderamente
inmensa, y estaba silenciosa como un cementerio. El techo debe de tener por lo menos siete
metros de altura, y las estanterias subian hasta arriba, y habia una escalerita de hierro que se
curva y forma como un segundo piso, y tiene como un balconcito desde el cual se puede
llegar a los libros altos, y a un nivel mas bajo habia dos escaleras de madera que se deslizan a
lo largo de railes puestos alli con ese objeto. Nunca habia visto tantos libros en una casa
particular, y no me extrafia que nadie echara de menos los que mama nos traia, aunque,
mirando con cuidado, se veian los huecos, como dientes, en las hileras de libros
encuadernados en cuero y grabados en oro y con relieve en el lomo. Habia una mesa de
escribir, oscura y maciza, que tiene que pesar una tonelada, y una silla giratoria con asiento
de cuero, alta, y me imaginé a nuestro abuelo alli sentado, dando 6rdenes a derecha e
izquierda, y hablando por los teléfonos que habia en la mesa, porque vi alli seis teléfonos,
Cathy, iseis! Aunque, cuando miré, pensando que a lo mejor podria usarlos, estaban todos
desconectados. A la izquierda de la mesa habia una hilera de ventanas altas y estrechas que
daban a un jardin particular, una vista realmente espectacular, incluso de noche. Habia un
archivo de caoba, que por fuera parecia un mueble bueno, y dos sofds muy largos, de color
pardo suave, que estaban a unos noventa centimetros de las paredes, dejando sitio de sobra
para pasar por detrds de ellos. Habia sillas cerca de la chimenea, y, naturalmente, varias
mesas y sillas, y muchas chucherias.

Suspiré, porque me estaba contando muchas de las cosas que tanto habia deseado oir, y,
sin embargo, seguia esperando aquella cosa tan terrible que me ponia tan nerviosa,
esperando a oirla como una puiialada.

—Pensé en el dinero que podria haber escondido en aquella mesa de escribir. Lo miré
con ayuda de la linterna y fui abriendo los cajones, uno a uno. Todos estaban abiertos. Y no
es de extranar, porque se hallaban todos vacios, jcompletamente vacios! Esto me irrité6 mas
aun, porque, ;para qué sirve una mesa de cajones si no los llenas de cosas? Los papeles
importantes se guardan en una caja en el Banco, o en la caja fuerte particular, no se dejan en
los cajones de una mesa de escritorio, aunque estén cerrados, porque un ladrén un poco habil
los puede abrir. Y todos esos cajones vacios, sin gomas, ni clips, ni ldpices, ni plumas, ni
blocs, ni nada de esas cosas, era absurdo, porque para eso es para lo que son las mesas de

escribir. No te puedes imaginar las sospechas que me asaltaron, y fue entonces cuando me
decidi.
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Iria al otro extremo de la larga biblioteca, hasta la puerta del cuarto de nuestro abuelo
Sin pensarlo mas, despacio, fui hacia alli, iba a verle, por fin..., cara a cara, al odiado abuelo,
que era también nuestro tio...

Me imaginaba el encuentro. Fl estaria en la cama enfermo, pero, a pesar de todo, ruin y
frio como el hielo. Yo abriria la puerta de un puntapié, encenderia la luz y él entonces me
veria. {Se quedaria con la boca abierta! y me reconoceria..., tendria que reconocerme, porque
con una mirada que me echase, la cosa estaria clara. Y entonces le diria: «jAqui me tienes,
abuelo, soy el nieto que querias que no hubiera nacido! jArriba, encerradas en un dormitorio
oscuro del ala norte, tengo dos hermanas. Y tuve también un hermano menor, pero ha
muerto, y en parte fuiste ti quien lo maté!» Eso es lo que tenia en la cabeza aunque dudo si
hubiese sido capaz de decirlo.

Pero no tengo la menor duda de que ta se lo habrias soltado tal y como te digo, de la
misma manera que Carrie, si supiera las palabras para decirlo, cosa que ta sabes. Pero, a
pesar de todo, a lo mejor se lo hubiera dicho, aunque sé6lo hubiese sido por la alegria de verle
estremecerse, o quiza hubiera mostrado dolor, o piedad, o arrepentimiento..., o lo que es mas
probable, furiosa indignacién de que tuviera la osadia de estar vivo. Lo que si sé es que no
podia soportar un minuto mas de carcel, y de que Carrie se muriese como Cory.

Contuve el aliento. Qué valor el suyo, enfrentarse con el detestado abuelo, aunque
fuera en el lecho de muerte, y aquel atatd de cobre macizo seguia esperando a que lo llenase
con su cuerpo! Respiraba afanosamente, en espera de lo que vendria a continuacion.

—Hice girar el picaporte con gran cuidado, pensando sorprenderlo, y de pronto me
senti avergonzado de ser tan timido, y me dije que me conduciria audazmente, jy levanté el
pie para abrir la puerta de un golpe! Estaba tan oscuro alli dentro, que no se veia nada. Y no
queria encender la linterna, de modo que entré y busqué con la mano la llave de la luz, pero
no la encontraba. Entonces apunté la linterna y vi una cama de hospital, pintada de blanco.
Miré y miré, porque lo que estaba viendo era algo que no habia esperado ver: un colchén a
rayas, azul y blanco, doblado, una cama vacia, un cuarto vacio. Alli no habia ningtin abuelo
moribundo, exhalando su dltimo suspiro y conectado a toda clase de aparatos que le
mantenian vivo. Recibi como un pufietazo en el estémago, Cathy, al no verle alli; yo, que
tanto habia preparado el encuentro.

En un rincén, no lejos de la cama, habia un bastén, y no lejos del baston estaba la silla
de ruedas relucientes en que le habiamos visto. Seguia pareciendo nueva, o sea que no pudo
haberla usado muchas veces. Habia s6lo otro mueble, ademds de dos sillas, un tocador...,
pero sin nada encima, ni cepillo, ni peine ni nada. La habitacién estaba tan limpia como las
del dormitorio de mama4, s6lo que ésta era una habitacién sencilla, con las paredes cubiertas
de paneles de madera. Y la habitaciéon de enfermo del abuelo daba la sensacién de llevar
mucho, mucho tiempo sin haber sido usada. El aire era espeso y rancio. Busqué por el cuarto,

a ver si habia alguna cosa de valor que mas tarde pudiéramos empefar. Pero nada, jno habia
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lo que se dice nada! Me senti tan lleno de ira y tan frustrado que corri a la biblioteca en busca
de aquel paisaje que, segtin nos dijo mama4, cubria una caja fuerte.

Ya sabes cuantas veces he visto a los ladrones abrir cajas fuertes en la television, y
siempre me pareci6é bastante facil, cuando se sabe hacerlo. Lo tinico que hay que hacer es
apretar la oreja contra la cerradura de combinacién y luego ir dandole la vuelta poco a poco,
poco a poco, y escuchando los clics reveladores..., e ir contdndolos. Eso es lo que creia yo. Y
entonces, sabiendo los nameros y marcadndolos en la esfera correctamente, voila!, ya estaba
abierta la caja.

Le interrumpi:

—¢Y el abuelo? ;Por qué no estaba en la cama?

Pero él siguid, como si no me hubiese oido:

—Pues alli me verias a mi, escuchando, oyendo los clics, y me decia que, si tenia suerte
y la caja fuerte acababa abriéndose, a lo mejor también estaba vacia. ;Y sabes lo que ocurrié
entonces, Cathy? Pues que oi los clics reveladores, que me daban la clave de la combinacién,
jaja! jMe puse a contar a toda prisa! Sin embargo, aproveché la oportunidad de dar la vuelta a
la rueda de arriba de la cerradura, pensando que a lo mejor, por casualidad, daba con la
combinacién adecuada de ntmeros, y en el orden justo, pero la puerta de la caja fuerte no se
abri6. Ofa los clics, y no entendia. Las enciclopedias no facilitan buenas lecciones sobre el arte
de llegar a ladron, eso es cosa que se aprende de manera natural. Entonces, busqué algo fino
y fuerte que pudiera introducir en la cerradura, esperando, de esa manera, quizd, poder
cortar un resorte y abrir asi la puerta. jY, fijate, Cathy, fue en ese mismo momento cuando
escuché ruido de pasos!

—iDios mio de mi vida! —juré, sintiéndome completamente frustrada por su causa.

—ijBueno, pues veras! Me meti corriendo detrds de uno de los sofas y me eché alli cuan
largo era, y fue entonces cuando me acordé de que habia dejado la linterna en el cuartito del
abuelo.

—Santo cielo! —exclamé.

—iBueno, pues imaginate! Estoy perdido —me dije—, pero me quedé alli,
completamente inmévil y en silencio, y entraron tranquilamente en la biblioteca un hombre y
una mujer. Fue ella quien habl6 primero con voz de chica modosa.

—John —dijo—, te juro que no son imaginaciones mias, que he oido ruidos en esta
habitacion.

— Tt siempre estds oyendo cosas —se quejo el otro, con una voz gruesa y gutural; era
John, el mayordomo calvo.

Y la pareja discutidora hizo una btisqueda sin apenas ganas por la biblioteca, y luego
también por el cuartito del abuelo; yo contuve el aliento, esperando a que descubrieran la
linterna, pero la verdad es que no la descubrieron, y no sé por qué. Me figuro que fue porque

John no tenia ganas de mirar a otra cosa que a la mujer aquélla, y justamente cuando iba a
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levantarme y ver la forma de escapar, fijate la mala suerte: se dejaron caer los dos sobre el
mismo sofa detras del cual estaba yo. Asi que entonces descansé la cabeza sobre los brazos y
me dispuse a echar un suefiecito, pensando que ta aqui estarias nerviosisima, preguntandote
por qué no regresaba. Pero como estabas encerrada con llave, no temi que vinieras a
buscarme. Y tuve suerte de no dormirme. — ;Por qué?

—Déjame contartelo a mi manera, Cathy, por favor. «Fijate —dijo John, mientras
volvian de nuevo a la biblioteca y se sentaba en el sofa—, ;no te dije que no habia nadie ni
alli ni aqui? —Parecia presumido y satisfecho de si mismo, por la voz—; estds siempre tan
nerviosa que le quitas todo el gusto a esto.» «Pero, John —djijo ella—, te aseguro que o7 algo.»
«Es lo que te dije antes —respondi6¢ John—, que oyes mucho de lo que no pasa. Al diablo,
chica, esta misma mafana, sin ir mas alla, me volviste a hablar de los ratones del atico, y de
lo ruidosos que son.» John emiti6 una risita, una risita baja y suave, y tuvo que hacer algo en
aquel momento a aquella chica tan mona para que se echase a reir como una tonta, y si la
verdad es que lo que queria era protestar, no le sali6 muy bien.

Y entonces John murmuro: «La vieja bruja estd matando todos los ratones del &tico, les
lleva de comer en un cesto de merienda..., comida suficiente para matar a todo un ejército de
ratones.»

La verdad es que, al oir a Chris decir esto, no lo relacioné con nada extrafio, asi era de
inocente, jqué inocente y confiada era todavia!

Chris carrasped y prosiguio:

—Senti una extrafia sensacion en el estémago y el corazén comenzé a latirme de tal
manera que pensé que la pareja del sofé podria oirlo.

—Si —dijo Liwy—, es ruin y dura como ella sola la vieja, y, si quieres que te diga la
verdad, siempre preferia al viejo, porque, por lo menos, ése sabia sonreir, pero ella de sonreir
no tiene ni idea, y siempre lo mismo, siempre que vengo a este cuarto a limpiar la encuentro
en la habitacién de él... y siempre igual, mirando la cama vacia, y siempre con esa sonrisita
tensa que a mi me parece como si se alegrase de que se muriera y de que ella le haya
sobrevivido y no tenga ya a nadie que esté diciéndole lo que tiene que hacer. Dios, a veces
me pregunto como pudo soportarle, y €l a ella, pero ahora que por fin se muri6é se ha
quedado con su dinero.

—S5i, se ha quedado con algo —dijo John—, tiene su propio dinero, el que le ha dejado
su familia, pero la hija es la que se ha quedado con todos los millones del viejo Malcolm Neal
Foxworth.

—Bueno —dijo Liwy —, la bruja ésa no necesita mas del que tiene, y la verdad es que no
me extrafia que el viejo le dejara toda su fortuna a su hija, porque la pobre ha tenido que
aguantar mucho de él, haciéndola servirle como una esclava, cuando tenia enfermeras que se
lo hiciesen todo, pero a pesar de los pesares era como su esclava. Pero ahora también ella esta

libre, y casada con un marido joven y guapo, y ella todavia es joven y guapa, y tiene dinero a
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espuertas, debe de ser una sensacién rara ser como ella; hay gente a quien todo le sale bien.
Yo, la verdad..., nunca tuve suerte.

—¢Es que yo no existo, Liwy, guapa? Me tienes a mi, por lo menos hasta que encuentre
otra mas guapa que ta.

Y alli estaba yo entretanto, oyendo todo aquello y sintiéndome casi paralizado por la
sorpresa. Estaba al borde mismo de vomitar, pero segui alli, muy silencioso, escuchando lo
que seguia diciendo la pareja que estaba en el sofa.

Queria levantarme y salir corriendo para venir aqui, a sacaros a ti y a Carrie de este
lugar antes de que sea demasiado tarde.

Pero estaba cogido. Si me movia, me verian. Y el John, ése era pariente de nuestra
abuela,.., primo tercero, nos dijo mama...,

y no es que me parezca que esa clase de parentesco tenga la menor importancia, pero, al
parecer, el John ése gozaba de toda la confianza de nuestra abuela, porque si no no le habria
dejado usar sus coches. Sabes quién es, Cathy, el calvo que viste con librea.

Claro que sabia quién era, pero en aquel momento me sentia incapaz de hacer otra cosa
que seguir alli tendida, tan embargada por la sorpresa que no podia articular ni una palabra.

—De manera —continué contando Chris, con una voz tan monétona que no expresaba
la menor inquietud, temor o sorpresa—, mientras yo seguia alli, detras del sofd, con la cabeza
sobre los brazos, cerrando los ojos y tratando de conseguir que el corazén dejase de latirme
tan fuerte, John y la doncella comenzaron a ocuparse en serio el uno del otro. Ofa sus
movimientos, mientras comenzaba a desnudarla, y ella a éL.

—¢Se desnudaron el uno al otro? —pregunté—. ;Y ella le ayudé a él de verdad a
desnudarse?

—Eso parecia desde donde yo estaba —contesté Chris, tajante.

—¢Y ella no grit6 ni protest6?

—iQué va, al contrario, estaba completamente de acuerdo! ;Y no sabes el tiempo que
tardaron! ;Y los ruidos que hicieron, Cathy, no lo creerias! Ella gemia y gritaba y jadeaba y
emitia ruidos entrecortados, y él grufiia como un cerdo a quien estdin matando, pero me
imagino que tiene que ser muy bueno para esas cosas, porque ella al fin chillaba como si se
estuviese volviendo loca. Y cuando terminaron, continuaron alli echados, fumando cigarrillos
y charlando de lo que pasa en esta casa, y puedes creerme que se lo saben lo que se dice todo,
y luego volvieron a hacer el amor.

—¢Dos veces en la misma noche? —Eso es perfectamente posible. —Chris, ;por qué
hablas tan raro?

Chris vacil6, se aparté un poco y me mir6 a la cara, como estudidndome.

—Cathy, ;es que no me has escuchado lo que te dije? He puesto gran cuidado en
contértelo todo tal y como sucedi6, jes que no me oiste?

¢Que si le habia oido? Pues claro que le habia oido, lo habia oido todo.
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Habia esperado demasiado para robar a maméa su tesoro de joyas, que tanto le habia
costado ganar; debiera haberlo ido robando poco a poco, como le aconsejé que hiciera.

Asi que mama y su marido se habian ido otra vez de vacaciones. ;Qué tipo de noticia
era aquélla? Siempre estaba yendo y viniendo, haciendo todo lo posible por escapar de
aquella casa, y la verdad era que a mi no me extrafiaba. ;No ibamos nosotros a hacer lo
mismo?

Frunci el entrecejo y dirigi a Chris una larga mirada interrogativa.

Era un extremo evidente que Chris sabia algo que no me queria contar. Estaba todavia
protegiéndola; todavia la queria.

— Cathy... —comenz6, con voz cortante y desgarrada.

—De acuerdo, Chris. No te culpo de nada. Lo que estds diciéndome es que nuestra
querida, dulce, amable, amante madre y su apuesto y joven marido se han ido de nuevo de
vacaciones y se han llevado todas las joyas consigo. Bueno, pues asi y todo, nos arreglaremos.

jAdios a la seguridad econémica en el mundo exterior! jPero nos fugariamos igual!
Trabajariamos, encontrariamos los medios para ir tirando, y pagariamos a los médicos para
que pusieran de nuevo buena a Carrie. Daba igual lo de las joyas, daba igual la forma tan fria
e insensible de actuar de nuestra madre, dejandonos asi, sin explicarnos a dénde iba o
cuando pensaba volver. Pero nosotros ya estdbamos acostumbrados a la indiferencia fea,
dura, insensible. Pero ; por qué lloras tanto, Chris? ;Por qué lloras tanto?

—iCathy! —se puso furioso, volviendo la cara arrasada en lagrimas de modo que sus
ojos quedaron fijos en los mios—. ;Por qué no te fijas en lo que se te dice? ;Por qué no te das
cuenta de las cosas? ;Para qué tienes los oidos? ;Es que no has escuchado lo que te dije? jEl
abuelo esta muerto! jLleva muerto casi un ano!

A lo mejor era que no habia escuchado, o, por lo menos, no con la suficiente atenciéon. A
lo mejor era que su angustia me habia impedido oirlo todo. Pero fue como si ahora, de
pronto, me golpease por primera vez de lleno. Si el abuelo estaba muerto de verdad, jqué
noticion! jAhora mama heredaria! jSeriamos ricos! jNos abriria la puerta, nos pondria en
libertad! Ahora ya no teniamos necesidad de escapar de alli.

Otros pensamientos se agolpaban en mi mente, un torrente de preguntas aterradoras:
mama no nos habia dicho nada al morir el abuelo, a pesar de que sabia lo largos que habian
sido aquellos afios para nosotros, ;por qué nos habia tenido a oscuras, esperando siempre?
¢Por qué? Perplejos, confusos, yo, la verdad, no sabia qué sentir, si felicidad, alegria o
tristeza. Un temor paralizador se impuso a esta indecision.

—Cathy —murmuré Chris, aunque la verdad es que ignoro por qué murmuraba. Carrie
no nos oirfa. Su mundo estaba lejos del nuestro. Carrie estaba suspendida entre la vida y la
muerte, acercindose més y mas a Cory a cada momento; seguia sin comer y abandonando la
voluntad de vivir sin su otra mitad —. Mama nos engafi6 deliberadamente, Cathy. Su padre

murid, y, unos meses mas tarde, se ley6 el testamento, y durante todo ese tiempo dejoé que
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nos pudriéramos aqui y esperdramos. jHace nueve meses habriamos estado todos nosotros
con nueve meses menos de mala salud! jCory estaria vivo ahora si mama nos hubiese sacado
de aqui el dia en que muri6 su padre, o incluso el dia que se ley¢ el testamento!

Sobrecogida, cai en el profundo pozo de la traicion que mamda nos habia cavado.
Empecé a llorar.

—Deja las lagrimas para mas tarde —dijo Chris, que también habia llorado poco
antes —, todavia no lo has oido todo, queda mas..., mucho més y peor.

—:Mas? —me extrané.

Pero ;qué mas podia contarme? Nuestra madre habia resultado ser una mentirosa, una
farsante, una ladrona que nos habia robado la juventud y matado a Cory mientras adquiria
su fortuna que no queria compartir con sus hijos, a quienes ya no queria ni necesitaba. jOh,
qué bien nos lo habia explicado la noche en que nos largé la pequefia letania que tenfamos
que recitar cuando nos sintiésemos tristes! ;Sabia ya, o presentia entonces, que iba a
convertirse en la cosa misma que iba a hacer el abuelo de ella? Me dejé caer en los brazos de
Chris, y me apoyé contra su pecho.

—iNo me digas mas! jHe oido suficiente..., no me hagas que la odie mas todavia!

—QOdiar..., jpero si todavia no has comenzado siquiera a saber lo que es el odio, y antes
de que te acuestes a descansar fijate bien en lo que te digo, que nos vamos de este lugar pase
lo que pase. Nos vamos a Florida, como habiamos pensado. Viviremos nuestras vidas lo
mejor que podamos. No vamos a sentirnos avergonzados de lo que somos ni de lo que hemos
hecho, porque lo que hemos hecho es poca cosa en comparacién con lo que ha hecho nuestra
madre. Incluso si mueres antes que yo, recordaré nuestra vida aqui arriba, y en el atico. Nos
veré, bailando bajo las flores de papel, y ta tan grécil y yo tan torpe. Oleré el polvo y la
madera podrida, y lo recordaré como si fuera el perfume dulce de las rosas, porque sin ti
todo habria sido tan triste y tan vacio... Me has dado la primera revelacion de lo que puede
ser el amor.

Y ahora vamos a cambiar. Vamos a arrojar de nosotros todo lo que hay de malo en
nuestro ser, quedandonos solamente con lo mejor. Pero, pase lo que pase, los tres vamos a
seguir juntos, cada uno para los demas, y todos para cada uno. Vamos a crecer, Cathy, fisica,
mental y emocionalmente. Y no sélo eso, sino que también vamos a conseguir los objetivos
que nos propusimos. Yo seré el mejor médico que ha visto el mundo y ta dejarés en ridiculo a
la Pavlova.

A mi me fatigaba tanto hablar de amor y de lo que nos ofrecia el futuro, quizd, cuando
seguiamos todavia encerrados, alli con llave, y con la muerte tendida junto a mi, hecha un
ovillo y con las manitas, atin dormidas, juntas, como rezando.

—Bien, Chris, ya estoy preparada para todo. Y gracias por decirme todo eso de que me
quieres, porque no creas que yo no te quiero ni te admiro —le besé rapidamente en los labios,

y le dije que continuara, que me diese el golpe de gracia—: De verdad, Chris, me doy cuenta
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de que tienes que tener algo terrible que contarme, de modo que adelante. Tenme en tus
brazos mientras me lo dices, y resistiré cualquier cosa que tengas que decirme.

iQué joven era yo entonces, y qué poca imaginacion tenia, y con qué optimismo lo veia
todo!
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FINES, PRINCIPIOS

— ¢ A que no sabes lo que les dijo? —prosigui¢ Chris—. ;A que no sabes la razén que les
dio para que no limpiaran esta habitacion los tltimos viernes de cada mes?

¢Y como iba yo a saberlo? Para ello habria que tener una mente como la de ella. Movi
negativamente la cabeza. Hacia tanto tiempo que los criados habian dejado de venir a esta
habitaciéon que se me habian olvidado aquellas terribles primeras semanas.

—iRatones, Cathy! —dijo Chris, sus ojos azules eran frios, duros —. jRatones! Cientos de
ratones en el atico, todos inventados por nuestra abuela..., ratoncitos inteligentes, que
bajaban por la escalera para robar en el segundo piso, ratoncitos endiablados que la
obligaban a tener cerrada la puerta del atico, dejando en esta habitacion... comida cubierta de
arsénico.

Yo oia aquello, pensando que era una historia ingeniosa, realmente estupenda para
ahuyentar a los criados. El atico estaba lleno de ratones; y usaban las escaleras.

—El arsénico es blanco, Cathy, blanco, y cuando lo mezclas con aztcar en polvo no se
nota su amargo sabor.

Me daba vueltas la cabeza. jAztcar en polvo sobre los cuatro donuts diarios! Uno para
cada uno de nosotros. ;Y ahora sélo habia tres en el cesto!

—Pero, Chris, lo que cuentas no tiene sentido. ;Porqué iba a querer la abuela ir
envenendndonos poco a poco? ;Por qué no darnos una cantidad de veneno suficiente para
matarnos de un solo golpe y acabar de una vez?

Sus dedos largos me acariciaron el cabello y me cogieron la cabeza entre las palmas. Y
se puso a hablarme en voz baja:

—Procura recordar una pelicula antigua que vimos por television. Trata de recordar a
aquella mujer guapa que llevaba una casa de sefiores viejos, sefiores ricos, por supuesto, y
que, cuando consigui6 captarse su confianza y su afecto, y todos le hubieron dejado algo en
su testamento, les daba un poco de arsénico, jte acuerdas? Cuando se digiere un poquitin de
arsénico al dia el organismo lo va absorbiendo poco a poco, y asi, dia a dia, la victima va
sintiéndose cada vez peor, pero muy poco peor. Son pequeiios dolores de cabeza, trastornos
estomacales, que son féciles de explicar, de manera que cuando la victima muere, por
ejemplo, en un hospital, ya esta delgada, anémica, y tiene una larga enfermedad, resfriados,
catarro nasal y ocular, y cosas por el estilo. Y los médicos no sospechan que haya
envenenamiento, porque la victima presenta todos los sintomas de la pulmonia, o de la vejez,
pura y simplemente, como en el caso de aquella pelicula.

—iCory! —dije, aterrada—. ;Cory murié envenenado con arsénico? jPero si mama dijo

que habia muerto de pulmonia!
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— ¢Pero es que no puede mama contarnos lo que quiera? ; Cémo vamos a saber nosotros
si esta contdndonos la verdad? Es posible que ni siquiera le llevase al hospital, y si le llevo es
evidente que los médicos no sospecharon ninguna causa extrafia de muerte, porque de lo
contrario ya estarfa en la carcel.

—Pero, Chris —objeté—. Mamé no permitiria a la abuela que nos diese a comer
veneno! Ya sé que quiere el dinero del abuelo, y que no nos quiere ya como en otros tiempos,
ipero no llegaria a querer matarnos!

Chris aparto la cabeza.

—De acuerdo, vamos a hacer una prueba. Vamos a dar al ratoncito de Cory un poco de
donut con aztcar en polvo.

iNo! jA Mickey no!, que se fia de nosotros y nos quiere, eso no podiamos hacerlo. Cory
adoraba al ratoncito gris.

—Es mejor que empleemos otro ratén. Uno salvaje que no confie en nosotros.

— Anda, Cathy, Mickey es un ratén viejo, y, ademads, esté cojo, y es dificil coger un ratén
vivo, de sobra lo sabes. ; Cudntos siguieron vivos después de comerse el queso? Y cuando nos
vayamos de aqui, Mickey no sobrevivird en libertad, es un raton domeéstico ahora, que
depende de nosotros.

La verdad era que tenia pensado llevarnoslo.

—Mira la cosa desde este punto de vista, Cathy: Cory estd muerto, y ni siquiera habia
empezado a vivir. Si los donuts no estdn envenenados, Mickey vivira, y podemos llevarnoslo
con nosotros si insistes. Pero una cosa es segura, y es que tenemos que averiguarlo. Por
Carrie, aunque no sea por otra cosa. Tenemos que quedar completamente seguros. Mirala.
(No te das cuenta de que también se estd muriendo? Dia a dia esta perdiendo fuerzas, y
también ta y yo.

Se nos acerco cojeando, con sus tres patas buenas, el suave ratoncito gris que se puso a
roer confiado el dedo de Chris antes de morder el donut. Tomé un pedacito, lleno de
confianza y fe en nosotros, sus dioses, sus padres, sus amigos. Daba dolor verlo.

No muri6, por lo menos no inmediatamente, pero se fue volviendo apatico, lento,
indiferente a todo. Luego sufri6 pequefios ataques dolorosos que le hacian gemir. A las pocas
horas estaba patas arriba, rigido, frio. Sus deditos rosados contraidos como garras. Los ojitos
negros como abalorios hundidos y mates. De modo que ahora lo sabiamos..., no cabia la
menor duda. No era Dios quien se habia llevado a Cory.

—Podiamos meter el ratén en una bolsa de papel junto con dos de los donuts y llevarlo
a la policia —-dijo Chris incierto, manteniendo los ojos apartados de los mios...

—Y meterian a la abuela en la carcel.

—Si —repuso, volviéndome la espalda.

— Chris, tt me ocultas algo, ;qué es?
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—Mas adelante..., cuando nos vayamos de aqui. Hasta ahora te he dicho todo lo que
puedo contarte sin vomitar. Nos vamos de aqui manana por la mafiana —anadid, en vista de
que yo no decia nada. Me cogi6 las dos manos y me las apret6 mucho—. En cuanto podamos,
llevaremos a Carrie a un médico, y que nos vea también a nosotros.

Fue un largo dia aquel. Lo teniamos todo preparado y no nos quedaba otra cosa que
hacer que contemplar la televisiéon por tltima vez. Con Carrie en un rincén y nosotros dos
cada uno en una cama, nos pusimos a ver nuestro serial favorito. Cuando hubo terminado
dije:

—Oye, Chris, la gente de estos seriales es como nosotros, que raras veces salen al aire
libre, y cuando salen es porque se lo oimos decir, nunca lo vemos. Van paseando por cuartos
de estar y dormitorios, se sientan en las cocinas y toman café, o estan de pie bebiendo
Martini, pero nunca, nunca salen al aire libre, que les veamos nosotros, y cuando pasa algo
bueno, siempre que piensan que por fin van a ser felices, pues ocurre alguna catastrofe y les
estropea todos sus planes.

Senti entonces como si hubiese alguien mas en la habitacion, jcontuve el aliento! Y
entonces vi a la abuela. Algo vi en su actitud, en sus ojos duros y crueles, color gris piedra,
que mostraban un desprecio desdefioso y burlén, como informandome de que llevaba ya
algtin tiempo alli.

Y hablé, y su voz era fria:

—La verdad es que os habéis vuelto muy sofisticados los dos, en todo el tiempo que
llevais aqui, apartados del mundo. Piensas que exageraste en broma la vida, pero no la
exageraste, ni mucho menos; al contrario, la has definido exactamente, porque nunca salen
las cosas como uno piensa que van a salir. Al final siempre se queda uno decepcionado.

Chris y yo nos la quedamos mirando, sobrecogidos los dos. El sol, oculto cay6 en
picado hacia la noche. La abuela habia dicho lo que tenia que decir, de modo que, sin mas, se
fue, cerrando la puerta con llave a sus espaldas. Nos sentamos, cada uno en su cama, y Carrie
se dejo caer cerca del rincon.

—Cathy, no pongas esa cara de derrota. Estaba tratando de intimidarnos, como
siempre. A lo mejor es que a ella las cosas no le han salido bien, pero eso no quiere decir que
nosotros estemos condenados al fracaso. Mafiana vamos a salir de aqui sin excesivas
esperanzas de dar con la perfeccién, y, de esta manera, si no esperamos mas que una
pequena racioén de felicidad, no nos sentiremos decepcionados.

La verdad, si un monticulo de felicidad bastaba para satisfacer a Chris, me alegraba por
él, pero, después de aquellos afios de luchar, esperar, sofiar, anhelar, queria una montafa
entera. Un monticulo no me bastaba. A partir de aquel dia, me prometi a mi misma que seria
yo quien controlase mi propia vida. No el destino, ni Dios, ni siquiera Chris iba a decirme ya
mas lo que tenia que hacer, ni a dominarme en modo alguno. A partir de aquel dia, yo seria

mi propia persona, tomaria lo que me apeteciese, cuando me apeteciese, y s6lo seria
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responsable ante mi misma. Habia estado prisionera, en cautiverio a manos de la codicia.
Habia sido traicionada, engafiada, envenenada..., pero todo aquello se habia acabado ya.

Apenas tenfa doce afios cuando mamad nos llevo, por los espesos pinares, una noche
estrellada e iluminada por la luna..., justamente cerca de convertirme en una mujer, y, a lo
largo de estos tres afios y casi cinco meses, habia llegado a la madurez. Era mas vieja ya que
las montafias de alla fuera. Tenia la sabiduria del atico en los huesos, grabada en el cerebro,
mezclada con mi carne.

Decia la Biblia, como nos explicé Chris en un dia memorable, que habia tiempo para
todo, y yo me decia que mi tiempo de felicidad estaba a la vuelta de la esquina, esperdndome
ya.

¢(Doénde estaba ahora aquella fragil, dorada mufieca de Dresde que solia ser? Ida. Ida,
como porcelana que se ha convertido en acero, convertida en alguien que iba a conseguir
siempre lo que quisiera, por muchos obstaculos que se pusieran en su camino. Miré a Carrie
con ojos decididos, la vi caida en su rincén, con la cabeza tan baja que el pelo rubio le cubria
el rostro. Sélo tenia ocho afios y medio, pero estaba tan débil que andaba arrastrando los pies
como una anciana, no comia ni tampoco hablaba. No jugaba con su mufiequita, que vivia en
la casa de mufiecas. Cuando la pregunté si queria llevarse unas cuantas mufiecas, siguié con
la cabeza caida.

Ni siquiera Carrie, con sus maneras retadoras y tercas, iba a interponerse ahora en mi
camino. No habria nadie, en ninguna parte del mundo, y tanto menos un monigote de ocho
afios, que fuera capaz de resistir ahora la fuerza de mi voluntad.

Me acerqué a ella y la cogi en volandas, y, aunque forceje6 débilmente, sus esfuerzos
por librarse fueron infructuosos. Me senté a la mesa y la obligué a comer, haciéndole tragar
cuando trataba de escupirlo. La puse un vaso de leche en la boca, y aunque traté de juntar los
labios, la obligué a separarlos, y tuvo que tragarse también la leche. Gritaba, llamandome
ruin, pero la llevé al cuarto de bafio y hasta la limpié con papel higiénico cuando ella se neg6
a hacerlo.

En la bafiera le lavé el pelo con champt. Luego la vesti, poniéndole varias capas de ropa
de abrigo, exactamente como si estuviera vistiéndome a mi misma. Y cuando se le seco el
pelo, se lo cepillé hasta hacerlo brillar, hasta que tuvo de nuevo un aspecto parecido al de
tiempos atras, s6lo que mucho menos espeso y no tan maravilloso.

Durante las largas horas de espera, tuve a Carrie cogida en mis brazos, murmurandole
al oido los planes que Chris y yo habiamos hecho para nuestro futuro, las vidas felices que
viviriamos en medio de la luz solar dorada y liquida de Florida.

Chris estaba en la mecedora, completamente vestido, rasgueando ociosamente las

cuerdas de la guitarra de Cory.
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—Baila, bailarina, baila —canturreaba suavemente, y su voz, cantando, no tenia nada de
mala. A lo mejor podiamos trabajar como misicos, formando un trio, si Carrie llegaba a
restablecerse lo suficiente como para querer tener voz de nuevo.

Yo llevaba en la mufieca un reloj de oro de catorce quilates, fabricado en Suiza, que le
habia costado varios cientos de délares a mam4, y Chris tenifa también su reloj de pulsera, de
modo que no estdbamos sin dinero. Teniamos la guitarra, el banjo, la maquina fotogréfica de
Chris y sus muchas acuarelas, que se podian vender, y los anillos que papa habia regalado a
nuestra madre.

Al dia siguiente, por la mafiana, nos escapariamos, pero ;por qué no hacia yo mas que
pensar que habia olvidado algo?

iY, de pronto, me di cuenta de algo! De algo que los dos habiamos olvidado. Si la abuela
podia abrir nuestra puerta cerrada con llave y estarse alli tanto tiempo en silencio sin que
ninguno de nosotros notdsemos su presencia... ;no podria haberlo hecho también en otras
ocasiones? ;Y si lo habia hecho, podia conocer ahora nuestros planes! ;Y podia haber
preparado también los suyos para impedirnos la fuga!

Miré a Chris, preguntdindome si deberia mencionar aquello. Esta vez Chris no podia
vacilar y dar con alguna razén de quedarse alli..., de manera que le expuse mis sospechas. El
sigui6 rasgueando la guitarra, sin parecer inquieto en absoluto.

—En el mismo momento en que la vi aqui, esa misma idea me acudié a la mente —
dijo—. Yo sé que se fia mucho del mayordomo ese, John, y es muy posible que lo tenga
esperando al fondo de las escaleras para impedirnos que nos vayamos. Bueno, pues que lo
intente, lo que te puedo asegurar es que nadie nos va a impedir fugarnos mafiana por la
manana.

Pero la idea de que la abuela y su mayordomo pudieran estar al fondo de la escalera no
me abandonaba y me quitaba la tranquilidad. Dejé a Carrie dormida en la cama y a Chris en
su mecedora, rasgueando la guitarra, subi al 4tico a despedirme.

Estuve un rato bajo la bombilla vacilante, y miré a mi alrededor. Mis pensamientos
volvian al primer dia de nuestra llegada alli... Y nos vi a los cuatro, dandonos la mano,
mirando a nuestro alrededor, asustados ante la vista de aquel enorme &tico y sus muebles
fantasmales y su alucinante amontonamiento de cosas viejas y polvorientas. Vi a Chris alli
arriba, arriesgando la vida para colgar dos columpios para Cory y Carrie. Fui dando un
paseo hasta la clase, y miré los viejos pupitres, donde los gemelos se habian sentado para
aprender a leer y escribir. No miré el colchén sucio y maloliente, para recordar nuestros
bafios de sol, porque aquel colchén guardaba también otros recuerdos para mi. Miré, en
cambio, las flores de centros relucientes, y el caracol torcido, el amenazador gusano
purptreo, los signos que Chris y yo habiamos escrito, y también todo aquel laberinto de

nuestros jardines y nuestra selva. Me vi, bailando sola, siempre sola, menos cuando Chris me
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miraba desde las sombras, comunicaindome sus inquietudes. Porque cuando bailaba el vals
con Chris, le convertia en otra persona.

Me grit6 desde abajo:

— Cathy, ya es hora de irnos.

Volvi corriendo a la clase. Escribi en la pizarra, con letras muy grandes y con tiza

blanca:

Hemos vivido en este dtico
Christopher, Cory, Carrie y yo,
Y ahora sélo quedamos tres

Firmé con mi nombre, y puse también debajo la fecha. En el fondo de mi corazén, me
daba cuenta de que los fantasmas de nosotros cuatro eliminarian a todos los demas
fantasmas de los nifios que habian estado encerrados en la clase del atico. Dejé aquel enigma
alli, para que alguien, en el futuro, lo resolviese.

Con Mickey en una bolsa de papel en compafiia de dos donuts envenenados, y todo ello
guardado en el bolsillo de Chris, éste abri6 la puerta de nuestra prision por tltima vez con la
llave de madera. Estdbamos dispuestos a luchar hasta la muerte si la abuela y el mayordomo
estaban abajo. Chris llevaba las dos maletas con nuestra ropa y otras pertenencias, y se habia
echado al hombro tanto la guitarra como el banjo, tan querido de Cory. Iba delante por los
oscuros pasillos, camino de las escaleras de atras. Yo llevaba en mis brazos a Carrie, que iba
medio dormida.

Ahora pesaba un poco més que en la noche en que la habiamos transportado por
aquellas mismas escaleras, tres afios atras. Las dos maletas que llevaba mi hermano eran las
mismas que habia tenido que llevar mama aquella terrible noche de hacia tanto tiempo,
cuando éramos jovenes, tan llenos de amor y de confianza.

Sujetos dentro de nuestra ropa con alfileres habia dos paquetitos con los billetes que
habiamos robado del cuarto de mamd, divididos en dos cantidades iguales, por si algo
imprevisto nos separaba a Chris y a mi, de modo que ninguno de los dos se quedase sin
dinero. Y Carrie tendria que seguir con uno de los dos, asi que estaria en buenas manos. En
las dos maletas estaban las monedas pesadas, también distribuidas en dos paquetitos de
igual peso.

Tanto Chris como yo nos ddbamos cuenta perfectamente de lo que podia esperarnos en
el mundo exterior.

Tanto contemplar la television nos habia ensefiado que los expertos en las cosas del
mundo y los carentes de escripulos acechan a los ingenuos y los inocentes. Nosotros éramos

jovenes y vulnerables, pero ya no éramos ni ingenuos ni inocentes.
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Senti que se me detenia el corazén mientras esperaba a que Chris abriese la puerta
trasera, temerosa de que en cada instante viniese alguien a impedirnos que nos fuésemos.
Pero él sali6, volviendo la cara hacia mi y sonriéndome.

Hacia frio fuera y habia retazos de nieve, fundiéndose en el suelo. La nieve no tardaria
en volver a caer. El cielo oscuro, sobre nuestras cabezas, lo anunciaba. A pesar de todo, no
hacia mas frio que en el atico. La tierra parecia blanda bajo nuestros pies, y era una sensaciéon
extrafia después de tantos afios de andar sobre suelos duros e iguales. Todavia no me sentia
segura, porque John podia seguirnos..., y volvernos a nuestro encierro, o intentarlo.

Levanté la cabeza para oler el aire limpio y cortante de la montafia. Era como vino
espumoso, capaz de emborracharme.

Durante un corto trecho del camino, mantuve a Carrie en los brazos, pero luego la dejé
en el suelo. Ella vacild, incierta, mirando a su alrededor, con aire desorientado y aturdida.
Aspir6 ruidosamente el aire por las narices, se golpe6 la nariz enrojecida, tan pequena y bien
delineada. jDios mio...! jes que iba a resfriarse tan pronto?

—Cathy —me llam¢6 Chris—, tenemos que darnos prisa. No nos queda mucho tiempo,
y el camino es largo. Toma a Carrie en brazos cuando se canse.

La cogi de la manita y tiré de ella.

—Respira hondo y largo, Carrie, y ya verds como sin darte cuenta el aire fresco, la
buena comida y el sol te ponen buena y fuerte obra vez.

Su rostro pélido se levanto, para mirarme, ;era esperanza, por fin, lo que se veia en sus
0jos?

—¢Vamos a ver a Cory?

Era la primera pregunta que hacia desde aquel dia tragico en que nos habiamos
enterado de la muerte de Cory.

La miré, comprendiendo que era a Cory a quien mas echaba de menos. No podia decir
que no. No podia realmente apagar aquella chispa de esperanza.

—Cory estd muy lejos de aqui. ;{No me oiste cuando dije que vi a papa en un jardin
precioso? ;No me oiste cuando dije que papa tomo6 a Cory en sus brazos y que ahora es papé
quien estd cuidando de é1? Nos estan esperando, y algtn dia volveremos a verle, pero para
eso falta todavia mucho, mucho tiempo.

—Pero, Cathy —se quejo ella, frunciendo las cejas, apenas visibles—. A Cory no le
gustaria ese jardin si no estoy yo con él, y si vuelve a buscarnos, no va a saber donde
estamos.

Aquella actitud tan seria y preocupada me llenaba los ojos de lagrimas. La tomé en
brazos y traté de explicarselo, pero ella forceje6 y fue mas despacio y se quedé algo atras,

incluso dio media vuelta para mirar a la enorme casa que habiamos abandonado.
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—iVen, Carrie, mas de prisa! Cory nos estd mirando y quiere que nos escapemos! jEsta
de rodillas, rezando para que podamos escapar antes de que la abuela mande a alguien que
nos atrape y nos vuelva a encerrar!

Caminamos por los senderos serpenteantes que bajaban, siguiendo a Chris, que llevaba
un paso muy rdpido. Y justo como pensaba que lo haria, nos guié sin equivocarse a la
pequenia estacion ferroviaria que tenia solamente un tejado de hojalata, sostenido por cuatro
postes de madera, con un banco verde muy poco firme.

El borde del sol naciente asomaba sobre la cima de la montafia, arrojando de si las
nieblas de la mafnana. El cielo se iba volviendo color lavanda a medida que nos acercabamos
a la estacion.

- iCorre, Cathy! —grité6 Chris—. {Si perdemos el tren, tendremos que esperar
hasta las cuatro!

iDios mio, no podiamos perder el tren! Si lo perdiamos, la abuela tendria tiempo de
volvernos a coger.

Vimos una camioneta de Correos, con un hombre alto larguirucho como una escoba,
junto a tres sacas de correspondencia que habia en el suelo. Se quité6 la gorra, mostrando una
pelambrera rojiza, y nos sonrio.

—Mucho madrugdis, amigos —nos dijo, jovialmente —. ; Vais a Charlottesville?

—iSi! Vamos a Charlottesville —respondi¢ Chris, dejando las maletas en el suelo con
gran alivio.

El cartero larguirucho mir6é con pena a Carrie, que se habia cogido a mis faldas, con
miedo.

—Una chica mona, pero si me perdondis una observacién, yo diria que no anda muy
bien.

—Ha estado enferma —aclaré Chris—, pero enseguida se pondra buena.

El cartero asintid, convencido, al parecer, de aquel prondstico.

—¢Tenéis ya los billetes?

—Lo que tenemos es dinero. —Y diciendo esto Chris, afiadi6, sagazmente, a modo de
préctica para cuando diéramos con extrafios menos de fiar—: Pero lo justo para pagar los
billetes.

—Bueno, ya puedes ir sacdndolo, muchacho, porque aqui viene el tren de las cinco
cuarenta y cinco.

Mientras aquel tren mafanero iba camino de Charlottesville, vimos la casa de los
Foxworth encaramada en la colina. Chris y yo no conseguiamos apartar los ojos de ella, no
podiamos dejar de mirar a nuestra carcel desde fuera. Sobre todo, tenfamos la mirada fija en
las ventanas del atico, con sus contraventanas negras cerradas.

Y entonces me llam¢ la atencion el ala norte, y me quedé mirando a la dltima habitacién

del segundo piso. Le di un codazo a Chris al ver que los cortinones se apartaban y la forma
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lejana y desdibujada de una mujer vieja y grande aparecia entre ellos, mirando hacia fuera,
buscandonos... y luego volvia a desaparecer.

Naturalmente que podia ver el tren, pero a nosotros no podia vernos, de eso estabamos
seguros, como tampoco nosotros, desde alli, habiamos podido ver nunca a los pasajeros del
tren. A pesar de todo, Chris y yo nos inclinamos sobre el asiento.

— ¢Qué estard haciendo alli arriba tan temprano? —le

murmuré a Chris al oido—. No suele subir a llevarnos la comida hasta las seis y media.

Se echo a reir, y su voz sonaba amarga.

—No sé, me figuro que sera otro de sus intentos de sorprendernos haciendo algo
pecaminoso y prohibido.

Quiza fuera eso, pero yo queria saber lo que habia pensado, lo que habia sentido al
entrar en aquella habitacién y encontrarla vacia, y toda la ropa de los cajones y del cuartito
desaparecida. Y ni una sola voz, ni un ruido de pasos arriba, que se acercaran al oirla
llamarnos.

En Charlottesville compramos billetes de autobtis para Sarasota, y nos dijeron que
teniamos que esperar dos horas si queriamos tomar el préximo «galgo» que iba al Sur. jY en
esas dos horas, John podia perfectamente coger el coche negro y adelantarse al tren, que era
lento!

—No pienses en eso —dijo Chris—. No tiene por qué saber dénde estamos; bien tonta
seria de decirselo, aunque él, probablemente, es lo bastante entrometido para averiguarlo por
si solo.

Pensamos que la mejor manera de impedir que nos encontrara, si la abuela lo enviaba a
buscarnos seria seguir andando. Dejamos las dos maletas y la guitarra y el banjo en la
consigna de la estacion, y, cogidos de la mano, con Carrie entre los dos, fuimos por las calles
principales de la ciudad, donde sabiamos que la servidumbre de Villa Foxworth iba a visitar
a sus parientes en los dias libres, y también de compras, y al cine, o a distraerse de otras
maneras. Y si aquel dia hubiera sido jueves, habriamos tenido, ciertamente, motivos de
preocupacion. Pero era domingo.

Debiamos tener aspecto de turistas extraterrestres, con nuestra ropa grande y
desgarbada, nuestros zapatos flexibles de suela de goma, nuestro pelo mal cortado, y
nuestros palidos rostros. Pero nadie se fij6 en nosotros como yo habia temido que hicieran. Se
nos aceptaba como parte de la especie humana, ni mas ni menos raros que tantos otros. Era
agradable estar de nuevo entre la gente, cada uno distinto de los demas.

—¢A donde ird la gente con tanta prisa? —pregunté Chris, justo cuando estaba yo
haciéndome la misma pregunta.

Nos detuvimos en una esquina, indecisos. Cory, al parecer, estaba enterrado no lejos de

alli. Tenifamos muchas ganas de encontrar su tumba y ponerle flores. Volveriamos otro dia
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con rosas amarillas y nos arrodillariamos y rezarfamos, sin preocuparnos de si le servirian o
no de algo. Porque ahora tenfamos que seguir adelante, lejos, muy lejos, y no poner mas en
peligro a Carrie..., tenfamos que salir de Virginia antes de que pudiera verla un médico.

Fue entonces cuando Chris sacé el bolso de papel donde estaban el ratén muerto y los
donuts espolvoreados de aztcar, que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Sus ojos, solemnes,
se encontraron con los mios. Tenia el bolso en la mano, delante de mi, estudiando mi
expresion y preguntandome con los ojos: ;ojo por ojo?

Aquel bolso de papel representaba muchas cosas. Todos nuestros afios perdidos, la
educacion, los amigos y los comparieros de juego que habiamos perdido, y los dias en que
debiamos haber conocido la risa en lugar de las ldgrimas. En aquel bolso estaban todas
nuestras frustraciones, humillaciones, tantisima soledad, y los castigos y las decepciones, vy,
sobre todo, aquel bolso representaba la muerte de Cory.

—Podiamos ir a la Policia y contar lo que nos ha pasado —opind, con sus ojos apartados
de los mios —, y la ciudad se ocuparia de ti y de Carrie, y no tendriais que ir vagabundeando.
Os ingresarian en guarderias, o, a lo mejor, en un orfanato. En cuanto a mi, no sé...

Chris s6lo me hablaba asi, apartando de mi los ojos, cuando tenia algo que ocultarme,
aquel algo que tenia que esperar a que saliéramos de Villa Foxworth.

—Bueno, Chris, ya nos hemos escapado, de modo que ahora me lo puedes contar, ;qué
es lo que me has estado ocultando?

Bajo la cabeza, mientras Carrie se me acercaba mdas y me cogia de la falda, aunque sus
ojos estaban interesadisimos, observando el denso tréfico, y la multitud de gente que corria
de un lado a otro, y algunos, al pasar, le sonrefan.

—Fue maméa —confes6 Chris, en voz baja—. ;Te acuerdas cuando nos dijo que haria
cualquier cosa para reconquistar el carifio de su padre y poder heredarle? No sé qué es lo que
le haria prometer, pero oi lo que decian los criados. Cathy, unos dias antes de morir, el
abuelo afiadi6é un codicilo a su testamento, en el que decia que si se demostraba, cuando
fuese, que nuestra madre habia tenido hijos de su primer marido, perderia toda la herencia y
tendria que devolver todo lo que hubiera comprado con ese dinero, hasta la ropa, las joyas,
las inversiones, lo que se dice todo. Y hay algo mas: incluso afiadi6é que, si tenia hijos de su
segundo matrimonio..., lo perderia todo también. Y mama pensé que su padre la habia
perdonado, pero de eso nada: ni perdoné ni olvidé. Quiso seguir castigdndola hasta después
de la tumba.

Abri los ojos de par en par, horrorizada, mientras iba juntando las piezas del
rompecabezas.

—¢Quieres decir que mama...? ;Que fue mam4, y no la abuela?

Se encogid de hombros, como si le fuera ya indiferente, aunque sabia perfectamente que
no podia ser asi.
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—O1i a la vieja rezando junto a la cama. Es mala, pero dudo que fuese ella quien puso el
veneno en los donuts. Ella lo que hacia era subirnoslos, y sabia que comiamos los dulces, a
pesar de que nos estaba advirtiendo constantemente que no los comiéramos.

—Pero Chris, no pudo ser mamd, mama estaba de viaje de luna de miel cuando
comenzaron a traernos donuts todos los dias.

Su sonrisa se volvié amarga, retorcida.

—S5i, de acuerdo, pero el testamento se leyé hace nueve meses, y hace nueve meses
mama ya habia vuelto. Sélo hereda mama en el testamento del abuelo, no la abuela, que tiene
dinero propio. Ella lo tinico que hizo fue subirnos el cesto de la comida todos los dias.

Yo tenia muchisimas preguntas que hacer, pero alli estaba Carrie, pegada a mi, con los
ojos levantados hacia mi. No queria que supiese que Cory habia muerto por razones que no
fuesen naturales, y fue en aquel momento cuando Chris me puso en las manos el bolso
donde estaban las pruebas.

—Decide: ta y tu intuicién tuvisteis razén siempre, y si te hubiese hecho caso, Cory
estarfa vivo ahora.

No hay peor odio que el que surge del amor traicionado, y mi cerebro pedia a gritos
venganza. Si, queria ver a mama y a la abuela encerradas en la carcel, entre rejas, declaradas
culpables de asesinato premeditado, de cuatro, si es que las intenciones se contaban también.
Y entonces serian como ratones grises enjaulados, estarian encerradas como lo habiamos
estado nosotros, s6lo que con la ventaja de poder disfrutar de la compafiia de drogadictos,
prostitutas y otros asesinos como ellas. Tendrian que ponerse la ropa de algodén gris de la
carcel. Y mamda no podria ir dos veces a la semana a un salén de belleza, ni tendria
magquillaje, ni dispondria de manicuras profesionales. Ni siquiera las partes mas intimas de
su cuerpo serian ahora verdaderamente privadas. Oh, sufrirfa mucho, sin pieles que ponerse,
ni joyas, ni cruceros calidos por aguas del Sur, cuando llegase el invierno. Ni tampoco tendria
un marido joven que la adorase y juguetease con ella en una gran cama de cisne.

Me quedé mirando el cielo, donde se decia que estaba Dios: jpodria dejarle a El, a Su
manera, equilibrar la balanza y quitarme a mi la responsabilidad de tomar la decision?

Pensé que era cruel e injusto que Chris pusiera todo el peso de una decisién sobre mis
hombros. ; Por qué?

(Seria porque él podia perdonar cualquier cosa a nuestra madre, hasta la muerte de
Cory, hasta los esfuerzos que habia hecho por matarnos a todos? ;jRazonaria, quiza, que unos
padres como los que ella tenfa podian forzarla a hacer cualquier cosa, incluso cometer
asesinatos? ;Habia dinero bastante en todo el mundo para hacerme a mi matar a mis cuatro
hijos?

Pasaban imagenes por mi mente, retrotrayéndome a los dias anteriores a la muerte de

papa. Nos veia a todos en el jardin de atras, riendo y felices. Nos veia en la playa, en barca,
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bafidndonos, o esquiando en las montafias. Y vefa a mama en la cocina, haciendo lo posible
por preparar comidas que nos gustasen a todos.

Si, indudablemente sus padres sabian métodos para inducirla a matar su amor por
nosotros, claro que lo sabia. ;O estaria Chris pensando, como yo, que si acudiamos a la
Policia y contdbamos nuestro caso, nuestros rostros aparecerian en la primera pagina de
todos los periddicos del pais? ;Y nos compensaria tanta publicidad por lo que habiamos
perdido? ;Nuestra intimidad, nuestro deseo de seguir juntos? ;Podriamos llegar hasta a
separarnos, perdernos unos a otros, sé6lo por vengarnos?

Volvi a mirar al cielo.

Dios, El no escribia los guiones a los pobres actorcitos que viviamos aqui abajo.
Teniamos que escribirnoslos nosotros mismos, con cada dia que viviamos, con cada palabra
que deciamos, con cada pensamiento que grabamos en nuestro cerebro. Y bien pobre que era.

En otros tiempos, mama habia tenido cuatro hijos a los que consideraba perfectos desde
todos los puntos de vista. Y ahora no tenia ninguno. En otros tiempos habia tenido cuatro
hijos que la querian y la consideraban a ella perfecta desde todos los puntos de vista. Y ahora
no tenia a nadie que la considerase perfecta. Ni tampoco querria tener ninguno mas ahora. Su
amor por todo lo que se podia comprar con dinero la mantendria para siempre fiel a aquel
cruelisimo codicilo del testamento de su padre.

Mama envejeceria, su marido era mucho maés joven que ella. Tendria tiempo de sentirse
sola, y de desear haberlo hecho todo de otra manera. Y si sus brazos ya no iban a dolerle mas
del deseo de tenerme a mi apretada, dolerian por lo menos del deseo de apretar a Chris, y
quiza a Carrie..., y, sin duda alguna, querria los nifios que algtin dia tendriamos nosotros.

De esta ciudad irfamos al Sur, en un autobts, a convertirnos en personas. Y cuando
viéramos de nuevo a mamé, y, sin duda, el destino se encargaria de organizar el encuentro, la
mirariamos a los ojos y le volveriamos la espalda.

Tiré el bolso en el primer cubo de la basura que vi, diciendo adiés a Mickey y pidiéndole
que nos perdonase por lo que habiamos hecho.

—Bueno, Cathy —grité Chris, alargindome la mano—, lo hecho, hecho est4, de modo
que di adids al pasado, y buenos dias al futuro. Y estamos perdiendo el tiempo, después de
todo el que ya hemos perdido. Lo tenemos todo delante de nosotros, esperandonos.

jAquéllas eran exactamente las palabras que yo necesitaba para sentirme verdadera,
viva, libre! Lo bastante libre como para olvidar toda idea de venganza. Me eché a reir y di la
vuelta, para poder poner mi mano en la suya, que estaba esperando, lista para coger la mia.
Ahora podia apoyar mi mano en la suya, y Chris se inclin6, para tomar a Carrie en volandas,
y la apret6 contra él, y bes6 su palida mejilla.

—¢Lo has oido todo, Carrie? Vamos a donde florecen las flores durante todo el
invierno, a donde florecen las flores todo el afio, ;no te dan ganas de sonreir s6lo de

escucharlo?
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Una pequeriisima sonrisa aparecié y desaparecioé en los labios pélidos de la nifia, que

parecian haber olvidado cémo se sonrie. Pero con eso bastaba... por el momento.
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EPILOGO

Termino de contar la historia de nuestros afios iniciales, sobre los que se basa el resto de

nuestras vidas, y me siento sumamente aliviada.

Después de fugarnos de Villa Foxworth, nos abrimos camino, y conseguimos, de la

manera que fuese, continuar siempre adelante, hacia nuestros objetivos.
Nuestras vidas iban a ser tormentosas siempre, pero eso nos ensefi6 a Chris y a mi que
éramos supervivientes. Para Carrie fue distinto. Ante todo, hubo que acostumbrarla a querer

vivir sin Cory, aun cuando estuviera rodeada de rosas.

Pero, en cuanto a la historia de cémo logramos sobrevivir, eso es otra cosa.
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V. C. ANDREWS.

Virginia Cleo Andrews (6 de junio de 1923 - 19 de
diciembre de 1986) fue una escritora estadounidense,
fallecida a la edad de 63 afios.

Sus trabajos combinan el terror gotico y la historia
de sagas familiares, incluyendo la descripcion de
terribles secretos o amores prohibidos, en los que a
menudo aparece el tema del incesto consentido entre
ambas partes.

El éxito de sus obras (traducidas a numerosos

idiomas) ha hecho que otro autor, Andrew
Neiderman, haya sido contratado tras la muerte de la autora para continuar la escritura de

novelas que siguen siendo publicadas con el nombre de V. C. Andrews.

LA SAGA DE LOS DOLLARGANGER
La primera serie creada por la escritora tiene como protagonista a la familia Dollarganger
y se public6 entre 1979 y 1986.
01 - Flores en el atico (1979 - Flowers in the attic)
02 - Pétalos al viento (1980 - Petals on the wind)
03 - Si hubiera espinas (1981 - If there be thorns)
04 - Semillas del ayer (1984 - Seeds of yesterday)
05 - Jardin sombrio (1986 — Garden of shadows) Iniciada por Virginia y terminada por A.

Neiderman.

FLORES EN AL ATICO
Es su obra mas conocida, data de 1976 y tuvo un éxito inmediato, tardando solamente dos
semanas en ocupar el primer lugar de la lista de los libros mas vendidos.
La novela fue llevada a la pantalla grande en 1987 pero, probablemente a causa del
puritanismo americano, altera algunos de los pasajes més controvertidos del libro, tales como

la relacion entre los hermanos encerrados y el terrorifico desenlace.
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Su hogar,
su dulce hogar...
Su muerte segura.
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